
Zeitschrift: Le pays du dimanche

Herausgeber: Le pays du dimanche

Band: [8] (1905)

Heft: 5

Artikel: Trop tard

Autor: Frébault, Elie

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-255025

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 27.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-255025
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE
¦¦r- * FOUR LA FA/AILLE * *

PARAISSANT

Sir*

iV° 5 Supplément du Dimanche 5 février 1905

jyiyi g » gy| TROP TARD &JI ^ & * & *
.Mlle Geneviève était assise, ce soir-là, dans son. grand

fauteuil de tapisserie, au coin du feu, le regard vague,
perdu dans la Hamme du foyer, ses mains blanches et
fines mollement croisées sur ses genoux.

line robe de laine noire tout unie, .l'enveloppait ; sur
ses cheveux, aux ondes légèrement argentées, une mantille

de dentelle noire était jetée.
En dépit d'une simplicité extrême, Mlle Geneviève gardait

en elle l'empreinte d'une élégance exquise.
Les mains étaient restées jeunes ; le visage faisait songer

aux pastels de Latour, et évoquait l'image de quelque
gracieuse marquise du temps jadis.

Non pas que M1Ie Geneviève fût classiquement belle ;

mais quelle adorable femme ce devait être, quand ses

yeux, aux paupières flétries, aux regards attristés, rayonnaient

d'esprit et de gaieté quand cette bouche, dont un
pli d'amer découragement changeait le dessin, s'ouvrait,
dans un sourire, sur des dents éblouissantes quand ce

front sillonné de rides fines était couronné d'une admirable

chevelure blonde à reflets fauves? quand ces joues
paies, ces oreilles aux teintes de cire se coloraient de rose?
quand tout l'être enfin, au lieu de l'expression lasse et
doucement résignée d'aujourd'hui, rayonnait de la joie de

vivre, d'espérer, d'aimer, d'avoir vingt ans?...
Hélas ce n'est pas sa beauté d'antan que regrette Mlle

Geneviève, mais bien les êtres chers disparus un à un, qui
l'ont laissée seule — toute seule — ici-bas n'ayant pour
tout refuge, dans son immense tristesse, qu'une charité
inépuisable, pour suprème espérance que la pensée de
Dieu et d'une vie future.

Tandis que Mlle Geneviève songe mélancoliquement, la

porte s'ouvre avec fracas, livrant passage à un petit soldat

qui crie joyeusement : « Bonjour, ma tante » el
embrasse à gros baisers les joues pâles de la vieille fille.

— C'est toi, Maurice Comment se fait-il, mon cher
enfant, que je te voie aujourd'hui

soldat se gratte l'oreille d'un air em-

c'est que... je voulais venir vous
j'ai quelque chose à vous de-

Le petit
barrassé :

— Voilà, ma tante.
embrasser... et puis je.
mander.
- C'est généralement dans des cas semblables que Maurice

se rappelle l'adresse de tante Geneviève.
Tante, la chère fille ne l'est pas : arrière-cousine bien

éloignée et amie de la mère de ce grand gamin qu'elle a
habitué à la nommer ainsi — peut-être pour masquer ce
vide familial qui s'est fait autour d'elle. Le jeune homme
fait son volontariat à Paris, et c'est à tante Geneviève que
les parents, habitant la province, l'ont recommandé.

Tendrement, avec son habituelle indulgence, elle se fait
expliquer le cas, tremblant d'apprendre quelque gros
méfait. Elle connaît Maurice : enfant gâté, pas méchant,
mais étourdi en diable, et, avec un cœur excellent, capable
de se laisser aller aux plus coupables folies. Et dame au
régiment, ça n est pas toujours bien noté ces petits
hommes-là-!

Pressé de questions inquiètes, Maurice se décide à exposer,

d'une voix hésitante, toute sa petite histoire.
— Voilà, tante Geneviève, ça n'est pas bien grave,

mais enlin ça peut tout de même me causer de l'ennui.
Et puis, enfin, je ne suis pas content de moi Vous

savez, je vous ai déjà parlé de mon capitaine. C'est un
officier sorti du rang, pas ambitieux, assèz riche, très
froid et peu aimable. Sauf pour les affaires de service, il
ne parle guère à personne, toujours raide et guindé. Nous
l'avons surnomme Col de Zinc.

C'est dr ôle, n'est-ce pas, ma tante, ce nom-là interroge

timidement le petil soldat qui essaie de disposer
favorablement son auditrice.

— Très drôle, murmure distraitement Mlle Geneviève.
Continue et arrive vile au fait, mon enfant.

Peu encouragé, Maurice reprend son récit ;



— Le capitaine n'est pas très aimé de ses hommes, et

pas du tout de ses chefs. Ça, je reconnais que c'est
injuste, car on ne peut rien lui reprocher. Jamais il n'inflige

une peine qui ne soit sérieusement méritée ; jamais
il ne manque à un devoir. Seulement les soldats le trouvent
trop renfermé, les officiers trop peu sociable, et la colonelle

l'a pi is en grippe parce qu'il ne va jamais à ses

réceptions.
Tout le monde sait cela et personne ne se gène pour lui

faire subir mille petites vexations auxquelles il semble, du

reste, parfaitement insensible.
Au moment des grandes manœuvres, c'est lui qui nous

commandait.
Toujours à son poste, infatigable et plus sauvage que

jimais, il profitait de ses rares instants de liberté, que les

autres officiers passent au billard d'un café, pour s'enfoncer

dans la forêt qui avoisine le camp. Un jour cpie je me
promenais — sans couper de baguettes — j'aperçus à

travers un bouquet d'arbres notre capitaine Col de Zinc
étendu par terre sur l'herbe.

Plus Col de Zinc, du tout, par exemple De sa tunique
entr'ouverte, il avait liré un portefeuille dont il examinait
le contenu avec une expression attendrie qui le transfigurait.

A un moment même, il l'approchait de ses lèvres,
quand un groupe d'officiers, arrivant au galop, le fit se

redresser, rejeter brusquement le portefeuille dans sa

tunique, boutonnée à la hàle, et s'éloigner rapidement.
Quand les officiers eurent disparu, je m'approchai et

ramassai dans l'herbe le portefeuille que j'avais vu glisser
par suite du mouvement trop rapide du capitaine. C'est

ici, ma bonne tante, que je vais réclamer votre indulgence.
— Comment s'écria Mlle Geneviève, mais j'espère hien

qne tu n'a eu rien de plus pressé que de rapporter au
capitaine ce portefeuille qui contenait sans doute des

papiers précieux pour lui
Un sourire un peu confus se dessina sur les lèvres du

pelit soldat.
— Sans doute, ma tante, c'est ce que j'aurais dù faire.

Seulement, le démon de la curiosité me poussant, j'ai
ouvert...

— Oh interrompit Mlle Geneviève.

— Jugez de ma stupéfaction en découvrant ce que le

capitaine Col de Zinc portait si précieusement sur son
cœur : des souvenirs d'amour, ma tante, à n'en pouvoir
douter... Ma foi, ça m'a paiu si drôle que j'ai raconté la
chose à des camarades, et que nous nous sommes promis
de voir la tete du capitaine quand nous lui rendrions
l'objet au milieu de tout un groupe d'officiers.

— Oh Maurice, que c'est mal
— Oui, ma tante, c'est vrai, bien sùr que si j'avais su...

Nous nous attendions à voir le capilaine retourner tout

pour retrouver son fameux portefeuille, le réclamer à

tout venant : mais point Quand j'ai revu le capitaine le

lendemain, le lui ai trouvé la mine défaite, le regard
triste. En quelques jours il a plus changé qu'en dix ans :

il ne mange plus, parle à peine, et semble ne s'occuper
qu'à contre-cœur même des affaires de service.

Enfin tantôt, comme il se croyait seul, j'ai vu sa main
se crisper sous sa tunique et une grosse larme rouler sur
sa pauvre vieille monstache.

Ma foi ça a été le dernier coup Vous savez bien tante

Geneviève, que je ne suis pas méchant, et vrai, là, je me
repens bien sincèrement du chagrin que je lui ai fait, à

mon capilaine.
Et l'enfant avait une véritable émotion dans la voix.
— Je n'ose plus lui rendre ce portefeuille, maintenant,

mais je pensais que vous pourriez peut-être le lui faire
remettre, vous, ma tante, par un de vos protégés, comme
s'il l'avait trouvé dans l'herbe, où il serait resté enfoui.

MIIe Geneviève eut un soupir de soulagement : elle avait
craint pis que cela. Et devant le regret sincère exprimé
par Maurice, elle renonça à le gronder, et ne songea qu'au
moyen de rendre son bien au pauvre officier.

Il fallait avant tout s'assurer que le portefeuille contenait
le nom de son propriétaire, afin qu'un étranger pût le

reporter sans éveiller de soupçon. Pour cela, il élait
indispensable d'en examiner le contenu ; ce à quoi Mlle Geneviève

ne consentit que bien difficilement.
Maurice avait tiré de sa poche un pelit portefeuille de

maroquin jadis rouge, aujourd'hui fané, et presque usé

par un frottement continu.
Mlle Geneviève l'ouvrit presque respectueusement. Dans

la première poche, quelques fleurs séchées achevaient de

tomber en poussière. La seconde contenait un morceau de

ruban au ton passé, des devises de cotillon toutes jaunies,
une épingle d'écaillé.

Retournant l'agenda, Mll,; Geneviève ouvrit avec précaution

la poche fermée.
Tout à coup sa figure se décomposa, ses yeux s'ouvrirent

démesurément, tandis que, d'une main tremblante, elle
sortait de sa cachette une boucle à reflets fauves nouée
d'une faveur d'un bleu éteint.

Celte fois, franchement et sans hésitation, Mlle Geneviève

ouvrit l'agenda, que couvrait une écriture serrée :

c'étaient, jetés là, des dates, des notes, des souvenirs,
quelques vers, et, tandis que son neveu la regardait,
étonné de son agitation, la vieille lille lisait, et son regard
reflétait une émoi ion intense.

« 15 mai. — La belle promenade elle était lasse et a

« pris mon bras pour revenir.
« 7 juin. — Nous dînons chez ma tante, elle y sera.

« — Minuit. — On a dansé et j'ai valsé trois fois avec elle
ce Le 13. — Il pleut, elle ne viendra pas.
« Le 10. — Elle a dit qu'elle n'aimait pas les militaires :

« Je vais faire mon droit.
« Le 27. - Elle est partie je serai trois semaines

« sans la voir.
« Le 1er juillet. — Ma mère reçoit une lettre d'elle.
« Le 8. — J'ai lu David Copperfield; c'est son livre de

« prédilection.
« Le 10. — L'année passée, à pareille date, nous étions

« ensemble à Fontenay, et je lui ai cueilli des fleurs.
« Le 13. — C'est demain que nous partons les rejoin-

« dre. — Dans 33 heures je la verrai »

Et pendant deux longues années, les dales se succédaient

pressées et laconiques rappelant quelque souvenir,
une promenade près d'Elle, une soirée où Elle avait
dansé avec lui, un dîner dans lequel il était placé près
d'Elle ; puis, parfois, une grande joie : une fleur détachée
de son corsage et précieusement conservée ; un serrement
de main furlif pendant un quadrille ; un regard, un mot
qui l'avaient fait heureux pendant des jours...



- a -
Puis un grand deuil le frappant, — la mort de sa mère

— le carnet restait muet pendant longtemps.
Il le rouvrait "pour y noter une joie profonde. Dans les

souvenirs de la chère

morte, il trouvait une
lettre d'Elle et une
boucle de ses cheveux.

Enfin, une douleur
immense ensevelissant
à jamais sa jeunesse.
Elle allait se marier!...
Ah les lignes navrantes

dans leur laconisme

Quel drame poignant,
palpitant dans ces mots
jetés là tout brûlants de

fièvre, ruisselants des

larmes contenues
devant le monde

Pauvre enfant! Quelle

plainte désespérée
s'échappait de son cœur

Hélas n'était-il pas
trop jeune pour qu'on
prit au sérieux son
amour C'élait fini
son cher rêve de
jeunesse s'évanouissait.

Enterrant toute joie,
toute espérance, il quittait

brusquement Paris
et s'engageait dans un
régiment d'Afrique.

Les dernières lignes
étaient datées de la
veille du départ, après
les adieux échangés,
nul ne voulant
comprendre pourquoi l'enfant

partait... Et c'était tout
à dater du jour où il ne l'avait

Cette histoire d'amour, touchante dans sa simplicité,
pouvait certes attendrir un lecteur, mais pouvait-elle
produire une émotion semblable à celle qui bouleversait les

traits de M"c Gene¬

viève
Maurice, surpris et

inquiet, voulut l'interroger

; mais la vieille
fille, d'une voix basse

et tremblante, lui
imposa silence.

Serrant fiévreusement
le portefeuille dans sa

main crispée, M'ie
Geneviève se leva.

— Va, mon enfant...
je me charge de ta
commission ; le
portefeuille sera remis à M.
Lucien Gerville.

— Quoi ma tante,
vous savez son nom
mais il n'est pas indiqué,

et il ne me semble

pas vous l'avoir dit
— Bien bien ne

t'inquiète pas, laisse-
moi, mon cher enfant,
j'ai besoin de repos.

Et, en effet, la pâleur
livide qui envahissait

son visage, le cercle qui
se creusait davantage
sous ses yeux plus
brillants, le tremblement

convulsif de sa
lèvre indiquaient que
la pauvre femme était
en proie à une violente
émotion.

Kruseman Van Elten (M"* E.). — Les petites commères
Little-tittle-tattlers

Comme s'il eût jété mort Obéissant sans comprendre, le petit volontaire la quitta
pas revue, le soldat au fort intrigué.

cœur brisé n'avait plus rien noté de sa vie. (A suivre.) Elie Fuébault.

— ooooooooooooooooooooooooooooooooooco OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

VARIETES mmmMmmm
Les yeux des criminels

D'après un savant russe — les savants ont toutes les
audaces — on pourrait reconnaître les individus destinés
à devenir des criminels à la seule couleur de leurs yeux.

Chaque spécialiste criminel aurait une couleur de leurs
yeux spéciale.

Au dire de ce savant, les meurtriers et les voleurs ont
toujours des yeux couleur marron ; ceux qui pratiquent
l'abus de confiance sous toutes ses formes, ont des yeux
de couleur cannelle ; les vagabonds ont des yeux couleur
bleu azur.

Les yeux noirs et bleus brillent par leur absence dans
le monde des criminels.

Cette théorie du savant russe, sagement appliquée par
les limiers de la préfecture de police, pourrait «tre évi-

demment d'un très grand secours pour la découverte des

criminels. Seulement, cju'ils ne s'y fient pas trop. Le service

anthropométrique, tel qu'il fonctionne, vaudra mieux.

Les dangers des parfums
Un médecin vient de signaler les dangers qu'offrent les

parfums... pour ceux qui les boivent. 11 a connu, paraît-
il, un grand nombre de personnes et surtout des femmes,
chez qui l'usage interne de l'eau de Cologne avait produit

des troubles cérébraux, et dont la santé s'était trouvée

compromise. Il est à remarquer que les plus, ardents
détracteurs des boissons alcooliques communes sont ceux
qui tombent le plus facilement dans ce goût dépravé, qui
peut atteindre des excès incroyables : lors d'un cas de dé-

lirium tremens, on a trouvé tout un approvisionnemenl
de bouteilles d'eau de Cologne vides dans la garde-robe
du malade.
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