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• ou es-tu trop content Ah toi, tu as une âme de saint
Tu es resté tel ;que tu étais, enfant!... lefim? Mais
parle donc! Cher monstre!

lefimouchka se mit à se moucher avec force dans
la basque de son caftan.

— Petit frère, aïe, aïe I dit le prisonnier, en secouant
la tête d'un air de reproche. Que fais-tu donc N'as-tu
pas honte tu as bientôt cinquante ans et tu te laisses
encore aller a de pareilles bêtises I Cesse donc Ne
pleure pas il le secoua légèrement et prit le centenier
par l'épaule.

Celui-ci se mit ,à rire d'un rire tremblant et dit :

— Je ne fais rien! je suis content... C'est donc bien
vous? Comment puis-je croire cela? Vous dans une
situation pareille 1 Vitia tombé dans un tel état I conduit

en prison!... sans passeport!... n'ayant que du
pain pour se nourrir! (sans tabac!... Mon Dieu! Est-ce
juste? Si ;j'étais ;à votre place et que vous soyez le
centenier, ce serait moins dur Et maintenant qu'est-il
arrivé?... Comment puis-je vous regarder dans les
yeux?... Je me suis toujours souvenu de vous avec
plaisir... Je pensais parfois: „Vitia", et mon cœur se
remplissait de joie. Et maintenant... Seigneur! Si on
racontait cela aux gens, ils ne le croiraient pas...

Il murmurait ces phrases saccadées, en regardant
obstinément ses pieds, et portait sa main tantôt à sa
gorge, tantôt à sa poitrine.

— Tu n'as pas besoin de raconter tout cela aux
gens. Et maintenant cesse tes jérémiades ; es-tu coupable

de tout ce qui est arrivé? Ne t'inquiète pas de
mon sort... J'ai des papiers, je ne les ai pas montrés
au staroste, afin de n'être pas reconnu de tous, là-bas.
Mon frère Ivan ne me jettera pas au cachot; au
contraire, il m'aidera à me remettre à flot... Je resterai
chez lui, et j'irai de nouveau à la chasse avec toi...
Vois-tu comme tout s'arrange bien.

Vitia disait tout cela du ton caressant qu'emploient
les grandes personnes pour apaiser les enfants qui ont
du chagrin. Au delà, du bois, la lune se levait et
venait à la rencontre du nuage dont les bords s'argen-
taient, prenaient de vagues teintes d'opale. Une caille
criait dans les blés, ,un nàie de genêt faisait, au loin,
son bruit de crécelle. L'obscurité de la nuit devenait
de plus en plus épaisse.

— C'est vrai dit lefimouchka à voix basse. Ivan
Alexandrovitch sera heureux de revoir, son propre frère

et vous rentrerez dans l'existence, c'est bien... Et
nous irons chasser... Seulement tout cela est si différent,

de ce que je m'étais toujours représenté... j'ai
pensé: „ Il fera de grandes choses dans sa vie... U

deviendra un homme célèbre..." Et maintenant:..
Vitia Toutchkoff se mit à rire.
— Moi, fière lefimouchka j'ai suffisamment fait de

choses... J'ai dépensé toute ma part du domaine, je
n'ai pas pu m'accoutumer au service militaire, j'ai été
acteur, employé chez un marchand de bois, ensuite
directeur de théâtre ; puis la ruine est venue, les dettes,

et je me suis fourré dans une sale histoire... eh Il
y a eu de tout, dans ma vie et... tout cela est derrière
moi, maintenant.

Lie prisonnier fit plaquer ses doigts et se mit à
rire doucement.

— Je ne suis plus un seigneur maintenant... cela
m'a passé! Quelle jolie vie nous allons mener ensemble...

hein? oui? réponds donc!
—-Que dois-je répondre? dit lefimouchka, d'une

voix étranglée, j'ai honte, voilà tout. Tout à l'heure
je vous ai dit différentes choses, des paroles
inconvenantes, et d'une manière générale... Je ne suis qu'un
moujik. Eh bien! nous allons passer la nuit ici, comme

vous le disiez... Je vais faire du feu...
¦— Oui, c'est entendu.

Le prisonnier s'allongea sur le dos, dans l'herbe,
et le centenier disparut dans le bois; un bruissement
de branches sèches retentit, et lefimouchka reparut
bientôt avec un fagot dans les bras. Quelques minutes
plus tard, le feu .avait déjà pris au petit monceau de
menus branchages.

Les vieux camarades regardaient la flamme d'un
air pensif, assis en face l'un de l'autre et fumant tour
à tour la même pipe.

— C'est tout à fait comme autrefois, dit tristement
lefimouchka.

— Seulement, les temps sont changés répondit
Toutchkoff.

— Oui, la vie a été plus rude que le caractère...
Elle vous a brisé...

— Allons donc, tu ne sais pas si elle m'a brisé ou
si c'est moi qui l'ai brisée... reprit Toutchkoff en
souriant.

Ils se turent.
— Ah! mon Dieu, Vitia! En voilà une de surprise!

s'exclama lefimouchka d'un ton affligé!
— Eh! laisse cela! Le passé est bien passé! répliqua

philosophiquement Toutchkoff en guise de
consolation.

Derrière eux s'élevait la haute muraille de la forêt,
qui murmurait or^ se; sait quoi ; le feu, Crépitait gaiement,
les ombres dansaient silencieuses alentour et une
'obscurité impénétrable couvrait les champs.

Maxime GORKI.
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— Jusqu'ici, le record de la traversée de l'Atlantique avait été

gagné en cent vingt heures par un navire allemand. La compagnie
Allen vient de l'emporter en diminuant d'un sixième le

temps du voyage; son steamer à turbine, Yirginian, vient
d'effectuer la traversée en quatre jours, quatre heures, soit exactement

cent heures, entre Moville, en Angleterre, et Gap Kace, en
Terre-Neuve.

— Prix des terrains à New-York :

En février 1748, on vendit en ville 1300 fr. un terrain payé un
peu plus tôt 515 fr. ; 10 ans plus tard, il valait 2000 francs, et en
1780, 5000 fr.

Le 27 avril 1827, il fut cédé pour 91 355 fr. En 1901, on en
offrit deux millions sans pouvoir l'obtenir. Il vient d'être vendu
trots millions et demi. Il se trouve dans le quartier des affaires,
entre deux rues, 30 pieds sur Broadway et 39 pieds sur Wall-
Street. Ainsi il Sut payé près de 3000 francs le pied carré, et plus
de 20 francs le pouce carré

On aurait presque pu le solder en le recouvrant de Napoléons.

Plumes d'or.
A la campagne, surtout, on se ligure volontiers que les

gens qui écrivent, ceux qui passent leur temps à rêver et à
noter ces rêves en des vers, des nouvelles, des romans ou des
compositions musicales, on se figure, dis-je, qu'ils sont des
fainéants: le travail, ça doit se voir sur la terre, dans les
prés ou à la forêt.

Ils ont tort. Les hommes dont la plume est l'outil gagnent
leur vie tout comme ceux qui manient la hache ou la
pioche.

Voici, pour quelques auteurs anglais les gains procurés
par leurs œuvres.

Walter Scott gagna plus de deux millions avec sa plume.
Wilkie Collins reçut 7G,000 fr. pour son livre « No Name * ;

Miss Bronté, 126,000 fr. pour plus d'une de ses nouvelles ;

George Eliot, 176,500 fr. pour- « Romola ». Humphry Ward
a touché 252,000 fr. pour l'un de ses fameux ouvrages. Lord
Roberts fut payé le même prix pour « 41 ans de la vie d'un
soldat »; idem, à Stanley pour le récit de ses aventures en
Afrique. Marie Corelli, l'auteur le plus lu aujourd'hui, reçut
25,200 fr. pour « Ziska ».

Hall Caine retira plus de 2 % millions de droits d'auteur
dramatique pour l'œuvre « Le Chrétien ». Wilson -Barret eut
126,000 fr. pour sa seule nouvelle « Le Signe de la Croix ».

Il est pénible de cultiver ses amis par intérêt; il est
si doux (de les voir sans arrière-pensée, par estime,
par goût.
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