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- ou es-tu trop content? Ah'l toi, tu as une ame de saint!
Tu es resté tel que tu étais, enfant!... lefim? Mais
parle donc! Cher ‘monstre!

lefimouchka se mit & se moucher avec force dans
la basque-de son caftan.

— Petit frére, aie, aie! dit le prisonnier, en secouant
la téte d'un air de reproche. Que fais-tu donc! N’'as-tu
pas honte! tu as bientot cinquante ans et tu te laisses
encore aller & de pareilles bétises! Cesse donc! Ne
pleure pas! il le secoua légérement et prit le centenier
par I'épaule.

Celui-ci se mit 4 rire d'un rire tremblant et dit:

— Je ne fais rien! je suis content... C’est donc bien
vous? Comment puis-je croire cela? Vous dans une
situation pareille! Vitia tombé dans un tel état! con-
duit en prisonl... sans passeportl... n’ayant que du
pain pour se mourrir! sans tabacl... Mon Dieu! Est-ce
juste? Si j'étais & votre place et que vous sovez le
centenier, ce serait moins dur! Et maintenant qu’est-il
arrivé?... Comment puis-je vous regarder dans les
yeux?... Je me 'suis toujours souvenu de vous avec
plaisir... Je pensais parfois: ,, Vitia”, et mon cceur se
remplissait de joie. Et maintenant... Seigneur! Si on
racontait cela aux gens, ils ne le croiraient pas...

I murmurait ces phrases saccadées, en regardant
obstinément ses pieds, et portait sa main tantot a sa
gorge, tantot & sa poitrine.

— Tu n’as pas besoin de raconter tout cela aux
gens. Et maintenant cesse tes jérémiades; es-tu coupa-
ble de tout ce qui est arrivé? Ne t'inquiete pas de
mon sort... J'ai des papiers, je ne les ai pas montrés
au sltaroste, afin de n’étre pas reconnu de tous, la-bas.
Mon {rére Ivan ne me jettera pas au cachol; au con-
traire, il m’aidera a me remettre & flot... Je resterai
chez lui, et jirai de nouveau & la chasse avec toi...
Vois-tu comme tout s’arrange bien.

Vitia disait tout cela du ton caressant qu’emploient
les grandes personnes pour apaiser les enfants qui ont
du chagrin. Au dela du bois, la lune se levait et ve-

nait & la rencontre du nuage dont les bords s’argen- -

taient, prenaient de vagues teintes d’opale. Une caille
criait dans les blés, un nale de genét faisait, au loin,
son bruit de crécelle. L’obscurité de la nuit devenait
de plus en plus épaisse. -

— C'est vrai! dit lefimouchka & voix basse. Ivan
Alexandrovitch sera heureux de revoir son propre fre-
re et vous rentrerez dans 1’existence, c’est bien... Et
nous irons chasser... Seulement tout cela est si diffé-
rent de ce que je m’élais toujours représenté... j'ai
pensé: , Il fera de grandes choses dans sa .vie... Il
deviendra un homme célebre...” Et maintenant...

Vitia Toutchkoff se mit & rire.

— Moi, frére lefimouchka j'ai suffisamment fait de
choses... J'ai dépensé toute ma part du domaine, je
n'ai pas pu m'accoutumer au service militaire, j'ai été
acteur, employé chez un marchand de bois, ensuite
directeur de théatre; puis la ruine est venue, les det-
tes, et je me suis fourré dans une sale histoire... eh! Il
y a eu de tout, dans ma vie et... tout cela est derriere
moi, maintenant. .

Le prisonnier fit claquer ses doigts et se mit &
rire doucement. .

— Je ne suis plus un seigneur maintenant... cela
m'a passél Quelle jolie vie nous allons mener ensem-
ble... hein? oui? réponds done!

— Que dois-je répondre? dit lefimouchka, d'une
voix ¢tranglée, j'ai honte, voila tout. Tout & I’heure
je vous ai dit différentes choses, des paroles incon-
venantes, et d’une manie¢re générale... Je ne suis qu'un
moujik. Eh bien! nous allons passer la nuit ici, com-
me vous le disiez... Je vais faire du feu...

— Qui, ¢’est entendu.

Le prisonnier s'allongea sur le dos, dans I'herbe,
et le centenier disparut dans le bois; un bruissement
de branches seches retentit, et lefimouchka reparut
bientdt avec un fagot dans les bras. Quelques minutes
plus tard, le feu avait déja pris au petit monceau de
menus branchages.

Les vieux camarades regardaient la flamme d'un
air pensif, assis en face I'un de 'autre et fumant tour
a tour la méme pipe.

— C’est tout & fait comme autrefois, dit tristement
Iefimouchka.

— Seulement, les temps sont changés!
Toutchkoff.

— Oui, la vie a été plus rude que le caractére...
Elle vous a brisé...

— Allons done, tu ne sais pas si elle m’a brisé ou
si ¢’est moi ‘qui I'ai brisée... reprit Toutchkoff en sou-
riant.

Ils se turent.

— Ah! mon Dieu, Vitia!! En voila une de surprise!
s'exclama lefimouchka d'un ton affligél

— Eh! laisse cela! Le passé est bien passé! répli-
qua philosophiquement Toutchkoff en guise de conso-
lation.

Derriere eux s’élevait la haute muraille de la forét,
qui murmurait onise sait quoi; le feu crépitait gaiement,
les ombres dansaient silencieuses alentour et une ‘obs-
curité impénétrable couvrait les champs.

Maxime GORKI.
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répondit

— Jusqu'ici, le record de la traversée de I’Atlantique avait été
gagné en cent vingt heures par un navire allemand. La compa-
gnie Allen vient de I'emporter en diminuant d'un sixiéme le
temps du voyage ; son steamer a turbine, Virginian, vient d’ef-
fectuer la traversée en quatre jours, quatre heures, soit exacte-
ment cent heures, entre Moville, en Angleterre, ¢t Cap RNace, en-
Terre-Neuve.

— Prix des terrains & New-York :

En février 1748, on vendit en ville 1300 fr. un terrain payé un
peu plus tdt 515 fr.; 10 ans plus tard, il valait 2000 francs, et en
1780, 5000 fr.

Le 27 avril 1827, il fut cédé pour 91355 fr. En 1901, on en
offrit deux millions sans pouvoir 'obtenir. Il vient d’élre vendu
trois millions et demi. 1l se trouve dans le quartier des affaires,
entre deux rues, 30 pieds sur Broadway et 39 pieds sur Wall-
Street. Ainsi il sut payé prés de 3000 francs le pied carré, et plus
de 20 francs le pouce carré !

On aurait presque pu le solder en le recouvrant de Napo-
léons.

Plumes d’or.

A la campagne, surtout, on se figure volontiers que les
gens qui écrivent, ceux qui passent leur temps & réver et &
noter ces réves en des vers, des nouvelles, des romans ou des
compositions musicales, on se figure, dis-je, qu'ils sont des
fainéants: le travail, ¢a doit se voir sur la terre, dans les
prés ou a la forét.

Ils ont tort. Les hommes dont la plume est I'outil gagnent
leur vie tout comme ceux qui manient la hache ou la
pioche. )

Voici, pour quelques auteurs anglais les gains procurés
par leurs ceuvres.

Walter Scott gagna plus de deux millions avec sa plume.
Wilkie Collins regut 76,000 fr. pour son livre « No Name » ;
Miss Bronté, 126,000 fr. pour plus d’une de ses nouvelles ;
George Eliot, 176,500 fr. pour. « Romola». Humphry Ward
a touché 252,000 fr. pour I'un de ses fameux ouvrages. Lord
Roberts fut payé le méme prix pour «41 ans de la vie d'un
soldat »; idem, & Stanley pour le recit de ses aventures en
Afrique. Marie Corelli, Pauteur le plus lu aujourd’hui, regut
25,200 fr. pour « Ziska ».

Hall Caine retira plus de 2! millions de droits d’auteur
dramatique pour I'ceuvre « Le Chrétien ». Wilson Barret eut
126,000 fr. pour sa seule nouvelle « Le Signe de la Croix».

Il est pénible de culliver ses amis par intérét; il est
si doux (de les voir sans arriere-pensée, par estime,
par gout.
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