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N° 31

Supplément du Dimanche 6 aout

1905

LE PRXSONN IER par Maxime GORKI

(Traduction de S.-M. PERSKY)

— La-bas, derriére cette colline. Tous les champs
d’alentour leur appartenaient. C’étaient des gens ex-
cessivement riches... mais ils furent ruinés aprés l'af-
franchissement des serfs. Moi aussi, je leur apparte-
nais, ici nous avons tous été i eux... C’était une grande
famille... Lie colonel Jlui-méme s’appelait Alexandre Ni-
kititch Toutchkoff. 1l avait des enfants: quatre fils;
ou sont-ils tous maintenant? On dirait que le vent em-
porte les gens, conme
les feuilles en automne.
Un seul d’entre eux est
encore ici, Ivan Alexan-
drovitch; c’est chez lui
que je te meéne, c'est
notre bailli... Il test dé-
ja vieux.

Le prisonnier se mit
a rire. Il riait sourde-
ment, d'un étrange ri-
re intérieur; sa poitrine
et son ventre s’agi-
taient, mais son visage
restait immobile, c'é-
taient comme des aboi-
ementfs sourds sifflant a
travers ses dents dé-
couvertes.

lefimouchka, etfrayé, .
se pelotonna sur lui-
méme, et, se rappro-
chant de son gourdin,
demanda :

— Qu’est-ce qui te

pas s'ils sont morts, s’ils sont perdus; on n’a plus
jamais entendu parler d’eux et on ne les a jamais re-
vus. Surtout I'un d’entre eux... le cadet, on l'appelait
Victor, Vitia. Nous étions camarades tous les deux...
A I'époque ou fut déclaré l'affranchissement, nous
avions environ quatorze ans... Ah!l quel gentil petit
garcon c’était... que Dieu fasse grice a son ame. Plus
pur ‘que le ruisseau! Toujours occupé, toujours ac-
til. Ou est-il mainte-
nant? Est-il encore vi-
vant ou non?:

— Pourquoi 'aimais
tu tant? demanda Ie
compagnon d’Tefimou-
chka & voix basse.

— Pour tout, s’excla-
ma lefimouchka. Pour
sa ‘beauté, son intelli-
gence,son cceur. Ah ! ma
petite ame, {ruit mdur,
homme étrange que tu
es! Tu aurais do nous
voir ensemble alors...
aie, aie, aie! A quels
jeux n’avons-nous pas
joué! et comme la vie
était gaie! oh! ouil
bien gaiel Quelquzfois
il me criait: ,, Iefi-
mouchka, allons a la
chasse!” Il possédait
un fusil que son pére
lui avait donné 4

prend? Es-tu dev:nu
fou? Pourquoi ris-tu
ainsi?

— Ce n’est rien... ce-
la passera... dit le pri-
sonnier d'une voix saccadée, mais caressante. Racon-
le encore..

— Ou, done v01LL laffaire, il y a eu des messieurs
Toutchkoff et maintenant il n’y en a plus. On ne sait

Le prince de RADOLIN (1)
ambassadeur allemand & Paris, photographié avec la princesse de Radolin (2) aulre fusil pour moi.

lors d'une partie de polo dans lejparc,du chateaujde Bagatelle.

un = anniversaire et
Phot. Léon Bouet. il prenait parfois un
Et nous venions dans

(Texte page 247) ce bois pour deux
ou trois jours! Nous rentrions & la maison. On le
grondait, on me -fouettait, et, le lendemain, il
criait de nouveau: ., lefimouchka, allons aux champi-
gnons!” Nous en avons tué des milliers d’'oiseaux!
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Nous en avons cueilli des quintaux de ces champi-
gnons! Il attrapait parfois des papillons et des sca-
rabées, les transpercait d’'une épingle et les piquait
dans une boite. C’élait intéressant! Il m’apprit a lire
et & écrire... ,lefimka, me ditil, je veux t’instruire”.
—,, 31 vous voulez.” Et il commenga... I me disait:
,»Dis a!” Je criais: ,,A”. Et de rire.

D’abord, ce fut une plaisanterie pour moi: a quoi
cela sert-il au paysan de savoir lire et écrire! Mais
il m’exhortait: ,, C’est pour étudier qu'on t'a donné la
liberté, imbécile! Quand tu sauras lire et écrire, tu
apprendlas comment il faut vivre et ou il faut cher-
cher la vérite!” Llenfant était mtelllgcnt il avait en-
tendu les grandes personnes tenir des discours de
ce genre et il avait commencé i'les répéter... C’étaient
des bétises, bien sir... Elle est dans le cceur, !'ins-

fruction, c’est le icceur qui montre ou est la vérité...-

C’est lui qui a la meilleure vue... Ainsi donc, Vitia
m’instruisait; il y avait pris tellement de gout qu’il
ne me laissait plus le temps de respirer. C’était un
travail pénible! Je le suppliais, lui disant: ,, Vitia,
I’étude est au-dessus de mes forces; je ne peux pas
apprendre”... 1l fallait 'entendre crier alors: ,Je te
rosserai avec la cravache de papa, si tu n’étudies pas!”
»Je ten supplie, laisse-moi.” Et jétudiais. Une fois,
je m’enfuis de la salle, je me levai et me sauvai a toutes
jambes... 11 me ‘chercha toute la journée, son fusil
a la main, pour me tuer. Apreés cela, il me dit: |, Si
je tavais rencontré ce jour-la, je {'aurais fusillé!”
Voila le caractére vif qu'il avait! Il était indomptable
et passionné, un vrai seigneur.. 1l m’aimait beau-
coup, c’était une ame ardente... Une fois, mon pere
m’avdit couvert le dos de meurtrissures en me frap-
pant avec des courroies, et lorsque Vitia, qui était
venu dans notre maisonnetté, vit cela... mon Dieu,
qu’arriva-t-il ? il palit, se mit & trembler, et, serrant les
poings, il grimpa sur le poéle ou mon pere était cou-
ché. Il lui dit: ,, Comment as-tu osé faire cela?’” Mon
peére répondit: ,, Je suis son pere.”” — , Hal hal trés
bien, je ne viendrais jpas & bout de toi & moi tout seul,
mais, sois bien 'sir que ton dos sera pareil a celui
d'Tefimka.” Apres quoi, il se mit & pleurer et s'en-
fuit. Et le croirais-tu, brave homme? il tint parole.
1l s’arrangea 1)1ol)al)luncnt avec la valetaille; toujours
est-il que mon peére rentra un jour a la maison en
gémissant; il voulut enlever sa blouse; mais elle tait
toute collée & sa peau... Il se facha alors contre moi
et dit: ,, C’est & cause de toi que je souffre, de toi,
chien, qui es itoujours & mendier les faveurs de ton
maitre.” Et il me donna un bon soufflet... Mais il
s'était trompé en m’insultant ainsi, car je n’ai ja-
mais €té le ichien du malitre.

— C’est vrai, lefimka, tu ne I’as jamais été — dit
le prisonnier d'un :ton affirmatif et tout tremblant —
cela se voit {tout de suite; tu n’aurais pas pu étre le
chien de qui que ce soit, ajouta-t-il hativement.

— Oui, oui, c¢’est cela, s’écria lefimouchka... je l'ai-
mais tout simplement, ce Vitia! C’était un enfant si
capable, tous l'aimaient, et non pas moi seulement...
Il Tai arrivait de tenir différents discours; je ne me
souviens plus de ce qu’il disait, il y a déja plus de
trente ans que cela s’est passé... Ah! mon Dieu! Ou
est-il? Peut-étre est-il vivant et occupe-t-il une haute
situation, 'owt peut-étre est-il plongé dans le gouffre.
La.vie des hommes est si vaine. Elle bouillonne, dé-
borde et ne fait rien qui vaille... Et les hommes péris-
sent... el ¢’est dommage pour eux, c’est si dommage.

lefimouchka, soupirant profondément, laissa tomber
sa téle sur sa poitrine... Le silence dura une minute.

— Et tu me plains, moi? interrogea d’une voix con-
tente le prisonnier. Il demandait cela avec une joie vé-
ritable; tout son wvisage s’éclairait d’un bon et doux

sourire...

— Quel homme original tu es! s’exclama Iefimouch-
ka. Comment ne pas te plaindre! Qu'est-ce que tu es
quand on vy pense bien?... Puisque tu \'agabondes
c'est que tu n’as rien sur la terre qui t’appartienne,
ni toit, ni parents. Et peut-élre as-tu quelque grand
péché sur la conscience; qui sait? Tu es un infor-
tuné, en un mot..."

— C’est vrai, dit le prisonnier.

Et ils se turent de nouveau. Le soleil était déja
couché et I'ombre devenait plus épaisse. Dans Dair
se répandait l'odeur de la terre mouillée, des fleurs
et des mousses humides de la forét... les deux hommes
restérent longtemps assis sans parler...

— On est bien ici.. mais il faut s’en aller tout
de méme. Il nous reste encore environ huit verstes
a faire. Allons, pere, leéve-toi! ;

— Restons encore un peu, demanda le ,, pére

— Je voudrais bien; moi-méme, jaime & étre pres
de la forét, le soir... Sculement quand arriverons-nous
chez le bailli? Il me grondera si nous venons lard...

— Cela ne fait rien, il ne grondera pas.

— Tu as donc'un moyen pour le calmer! dit le cen-
tenier, en souriant.

— J'en ai un.

— Allons donc!

— Et pourquoi pas?

— Tu plaisantes! Tu seras bien recu...
poing...

— 11 bat les |gens, vraiment?

— Et comment! II est adroit: quand il vous don-
ne un coup .de poing sur loreille, il semble qu'on
vous a fauché les jambes.

— Hé bien, nous le paierons de la méme monnaie!
dit le prisonnier d’un ton assuré, en frappant awi-
calement sur I'épaule de son convoyeur.

Ce mouvement élait familier et déplut & léfimouch-
ka. De toutes maniéres, il était le supérieur, et ce
dindon de prisonnier ne devait pas oublier que leli-
mouchka portait sur son sein une plaque de cuivre,
insigne de ses fonctions. lefimouchka se leva, pril
son gourdin, et arrangea sa plaque de cuivre bien en
évidence au milieu de sa poitrine. Alors il dit séve-
rement:

— L@ve-toi, allons'!

— Je ne veux ppas! dit le prisonnier.

Iefimouchka se troubla, et, les yeux écarquillés, il
garda le silence, pendant une demi-minute, ne compre-
nant pas pourquoi son prisonnier commengait toul
a coup a plaisanter.

— Allons, ne Lunbme pas, partons! dit-il d’un ton
plus doux.

— Je ne veux pas! répéta le prlsonmer avec fer-
meté.

— Comment, tu ne veux pas? s’écria lefimouchka
plein d’étonnement et de colére.

— Non. Je veux passer la nuit ici, avec (oi.. Al-
lons, prépare donc un feu.

— Je te ferai passer la nuit ici, en t'allumant un
feu dans les cotes, moi! menaga lefimouchka.

Mais, dans la profondeur de son ame, il étail stu-
péfait. Cet homme disait: je ne veux pas aller —
et il n’offrait pas de résistance, il n'essayait pas de
se battre, il restait couché par terre, et c’était tout.
Que faire?

— Ne crie pas, lefim! consmlld tranquillement le
prisonnier.

(A suivre.)
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des émigrants allemands a été, en 1904,
32098 en 1902.

L.e nombre
de 27984 contre 36310 en 1903 et
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