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Supplément du Dimanche 23 juillet

1905

LE PRISONNIER par! ‘VIaxxme * GORKI

(Traduction de S.- M. PERSKY)

I

Un bralant et aveuglant soleil de juillet brillait sur
Smolkina et inondait les vieilles chaumiéres d'un tor-
rent de rayons ardents. I dardait tout particuliérement
sur le toit de la maison du staroste, qui avait été, de-
puis peu, recouverte & neuf avec de minces planches
rabotées et lisses, jaunes et parfumées. C’était un di-
manche, et presque toute la population du village se
promenait dans la rue, ot croissait une herbe épaisse,
¢l parsemée de mot-
tes de boue dessé-
chée. Devant la mai-
son du staroste, des
moujiks et des fem-
mes se rassem-
blaient en groupes
compacts, d’autres
s’asseyaient sur les
talus de terre qui
couraient autour des
chaumieéres, d’autres
encore s'installaient
tout bonnement sur
le sol, et enfin un
certain nombre se
tenaient debout, des
petits  enfants se
poursuivaient et se
faufilaient parmi les
grandes personnes,
qui les apostro-
phaient vivement ou
leur donnaient des
chiquenaudes.

Au centre de la foule, on apercevait un homme de
haute taille, avec de grandes moustaches aux pointes
retombantes. A en juger par son visage basané recou-
vert de poils épais et hérissés, tout sillonné de rides
profondes, et aussi d’apres les méches de cheveux qui
sortaient de dessous son chapeau .de paille crasseux
— on pouv.alt lui donner une cinquantaine d’années.
Il regardait & terre; les narines de son grand nez car-
tilagineux tremblaient. Lorsqu'il releva la téte pour
jeter un coup d’ceil sur la fenétre de la maison du
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le navire-amiral russe coulé au cours de la bataille de Tshoushima.

staroste, on put voir ses yeux a l'expression triste,
maussade méme, profondément enfoncés dans l’orbite
et sur lesquels les sourcils trés fournis jetaient leur
ombre. Il portait une vieille soutane de frére convers,
brune et déchirée, qui lui tombait a peine jusqu’aux
genoux; une ficelle lui tenait lieu de ceinture. Une
besace pendait sur son dos; il-avait dans la main droite
un long baton ferré, et la gauche était posée sur sa
poitrine. Lies gens qui ’entouraient ’examinaient avec
de la méfiance, de
l'ironie et du mépris
et aussi avec une
joie trés vive, car ils
avaient réussi & cap-
turer le loup avant
qu’il ait eu le temps
de faire du mal aux
troupeaux.

Comme il traver-
sait le village, il s'é-
tait approché de la
fenétre du staroste,
et avait demandé a
boire. Le staroste lui
avait donng du kvass
et avait lié conver-
sation avec lui. Mais
le passant, contraire-
ment & [I'habitude
des pelerins, ne lui
avait pas répondu de
bonne grace. Li sta-
roste lui ayant de-
mandé son passeport, il se trouva qu’il n’en avait pas.
La-dessus on avait :arrété le vagabond et décidé. de
I’envoyer au bailliage. Pour I'escorter, le staroste avait
choisi le centenier (garde- cha.mpetre) auquel il don-
nait maintenant; dans sa maisonnette, les instructions
nécessaires pour la route, laissant le prisonnier au
milieu de la foule, & laquelle il servait de passe- temps

Le prisonnier était resté dans la position ou il se
trouvait quand on l'avail arrété, debout prés d'un
tronc de saule blanc, contre lequel il appuyait son
dos vouté.



Un vieillard myope, au visage de renard avec une
barbiche grise en pointe, apparut sur le perron de la
maisonnette. L'un aprés l'autre, il posait sur chaque
marche et avec précaution ses pieds chaussés de lon-
gues bottes, et son petit ventre rond s’agitait sous sa
longue blouse de toile. Derriére lui, se montrait la fi-
gure anguleuse et barbue du garde-champétre.

— Tu as compris, lefimouchka ? demanda le staroste
au centenier. ‘ : o

— Iist-ce si compliqué que ¢a? J'ai parfaitement
compris. Moi, le centenier du village de Smolkina, je
suis chargé d’escorter cet homme jusque chez le bailli,
et c’est tout. :

Apres avoir prononcé ce discours dont il scanda cha-
que parole avec une gravité comique, le centenier
cligna des yeux a la foule.

— Et le rapport? !

— Le rapport, il est sur moi.

— C’est bien, c’est bien! dit le staroste d'un ton
persuasif, et il ajouta en se grattant vivement le coté:

— Allez-vous-en alors, a la garde de Dieu.

— Allons! Marchons, hein, petit pere? le garde-
champétre sourit au prisonnier.

— Vous auriez pu nous donner une charrette, ré-
pondit sourdement celui-ci a la proposition du cente-
nier. Lie staroste se mit a rire.

— Une cha-arette? Vois-tu ¢al! Il y en a tant de
votre espéce qui rodent dans les champs, dans les
villages... qu’il n'y aurait pas de chevaux pour tous.
Tu peux bien aller & pied. Voilal

— Cela ne fait rien, pére, allons! commenca le cen-
tenier, d'un-toniencourageant. Tu crois que nous avons
un grand trajet a faire?... Une vingtaine de verstes

peut-étre, et peut-étre méme pas autant. Nous serons -

vite la-bas, petit pere. Et alors tu pourras te reposer...

— Au cachot, expliqua le staroste.

— Cela ne fait rien... déclara le centenier; quand
I’homme est fatigué, il trouve du repos partout, méme
en prison. Et ensuite, le cachot, il est frais... Apres
une journée chaude, on y est joliment bien!

Lie prisonnier lanca un regard apre & son convoyeur;
celui-ci souriait joyeusement et franchement.

— FEh bien! allons, mon brave homme! Adieu, Was-
sil Gavrilitch! Allons. |

— Adieu, Iefimouchka! Prends garde! Ouvre bien
les deux yeux. .

— Et, si tu en as trois, ouvre-les tous les trois, jeta
au centenier un jeune gars - qui était parmi la foule.

— Allons donc! est-ce que je suis un petit enfant?

Et ils partirent, sans s’éloigner des maisonnettes,
afin de marcher [dans la bande d’ombre. [.’homme en
soutane allait en avant d'un pas dégingandé, mais
vif, celui d’un @tre habitué &4 la marche. Le centenier
venait derriere lui, un solide gourdin & la main.

Iefimouchka ¢tait un moujik de petite taille, trapu,
avec une bonne et large figure encadrée dans une
barbe rousse, qui s'embrouillait en touffes menues
et montait jusqu'a ses yeux gris et clairs. Il sou-
riait presque toujours, découvrant ses dents jaunes
et saines et froncant la racine du nez, comme s'il eat
voulu éternuer. 1l était revétu d'un caftan d’été, dont
il avait. rabattu les basques dans sa ceinture afin
de pouvoir marcher plus librement; il avait sur la
téte une casquette vert sombre, sans visi¢re, enfon-
cée jusqu’aux sourcils et rappelant beaucoup un bon-
net de prisonnier. |

Son compagnon avangait sans faire attention & Iui
et comme s'il ne ’eit pas méme senti derriére lui. Ils
allaient le long d'un étroit chemin vicinal qui ser-
pentait a travers la mer onduleuse des seigles, et
I'ombre des deux passants rampait sur l'or des épis.

A T'horizon bleuissait le sommet des bois et, a

gauche des hommes s’étendaient jusqu’a perte de vue
les champs ensemencés, parmi lesquels gisait la ta-
che sombre du village, puis au deld, de nouveau des
champs, baignés dans une vapeur bleuatre.

A droite, derriére un bouquet de saules blancs, s’s-
lancait dans le ciel bleu la fleche d’un clocher recou-
vert de tole, mon encore vernie; elle brillait dun tel
éclat au soleil que les yeux en étaient blessés.

Dans le ciel, les alouettes chantaient; les bluets sou-
riaient parmi les iseigles, et il faisait chaud, étouf-
fant, presque. Les pieds des deux hommes soulevaient
beaucoup de’ poussiere. |

léfimouchka commengait & s’ennuyer. 11 était grand
bavard de sa nature; il ne pouvait se taire longtemnps

et, apres avoir crachg, il entonna d’une voix de fausset :

Ah! a-a-et-pou-ou-ourquoi, .
Pou-ourquoi mon cceur est-il'rongé d’ennui ?

— Jen’ai pas assez de voix, non... pourtant, je savais
bien chanter... autrefois. Le maitre d’école de Vichens-
ki me disait: toi, Iéfimouchka, entonnel... Et nous
chantions tous ensemble! C’était un bon garcon...

— Qui? demanda I'homme en soutane d’une voix
sourde et basse.

— Le mailre d’école de Vichenski...

— Vichenski #était son nom de famille?

— Vichenski, petit frére, ¢’était un village. Et lui,
c’était le maitre \d’école Pavel Mikhalitch, c¢’était un
homme de premiere qualité. 11 est mort il y a frois ans...

— Encore jeune?

— Il n’avait pas trente ans...

— De quoi est-il ymort ?

— De chagrin, & ce qu'il faut croire.

L’interlocuteur d’léfimouchka le regarda de coté et
sourit.

— Vois-tu, mon cher homme, l'affaire est arrivée
ainsi... I enseignail, il avail enseigné sept ans de suite,
et alors il s’est mis a tousser... Il toussait, (oussait
sans cesse, et bientdot 'ennui le prit. Et, bien entendu,
il s’est mis a boire de I'eau-de-vie. Lie peére Alexis ne
l'aimait pas, et lorsqu’il s’est mis & boire, ledit pére
Alexis envoya une leltre & la ville, dans laquelle il
disait: ,,le maiire boit, que c’est un vrai scandale;”
et en réponse, on envoya de la viile une autre lettre et
une maitresse d’école, une longue perche, osscuse,
avec un nez immense. Alors, Pavel Mikhalitch vit que
cela allait mal. Il en eut du chagrin et disait: ,, J'ai
enseigné longtemps, et on me renvoie... ah! vous les
diables!” De I'é¢cole il alla directement a I'hopital et,
cing jours apres, il rendit son ame a Dicu... Et c’est
tout...

Ils marcherent silencieux pendant quelque temps. A
chaque pas, le bois se rapprochait des voyageurs, gran-
dissant sous leurs yeux et, de bleu, il devenait vert.

— Nous allons par le bois? demanda le compa-
gnon d’léfimouchka.

— Nous suivrons la lisiere pendant une demi-verste
a peu pres. Et pourquoi? Hein! Vois-tu c¢al Tu es
une oie, mon honorable peére.

Et Iéfimouchka se mit & rire en secouant la téte.

— Pourquoi ris-tu? demanda le prisonnier.

— Comme cela, pour rien. Ah! toi! Tu demandes si
nous allons par le bois! Tu es nigaud, mon cher hom-
me; un aulre, plus intelligent, n’aurait pas demandé
cela. Il serait simplement entré dans le bois, et alors...

— Quoi?

— Rien! Moi, frere, je comprends tes intentions.
Eh! toi! ma petite ame! Non, tu feras mieux d’aban-
donner ton idée au sujet du bois. Ou bien, crois-tu pou-
voir me tenir téte?... Mais je peux en faire tomber
trois comme loi, et, en luttant avec une seule main...
jaurais raison de toi. Comprends-tu?

(A suwvre.) Maxime GORKI.
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