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JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE

* FOUR LA FA/AILLE * *
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A PORRENTRUY

N° 29 Supplément du Dimanche 23 juillet 1905

LE PRISONNIER par Maxirr<GORKI

I
Un brûlant et aveuglant soleil de juillet brillait sur

Smolkina et inondait les vieilles chaumières d'un
torrent de rayons ardents. Il dardait tout particulièrement
sur le toit de la maison du staroste, qui avait été,
depuis peu, recouverte à neuf avec de minces planches
rabotées et lisses, jaunes et parfumées. C'était un
dimanche, et presque toute la population du village se
promenait dans la rue, où croissait une herbe épaisse,
et parsemée de mottes

de boue .dessé¬
chée. Devant la maison

du staroste, des
moujiks et des femmes

se rassemblaient

en groupes
compacts, d'autres
s'asseyaient sur les
talus de terre qui
couraient autour des
chaumières, d'autres
encore s'installaient
tout bonnement sur
le sol, et enfin un
certain nombre se
tenaient debout, des

petits enfants se
poursuivaient et se
faufilaient parmi les
grandes personnes,
qui les apostrophaient

vivement ou
leur donnaient des
chiquenaudes.

Au centre de la foule, on apercevait un homme de

haute taille, avec de grandes moustaches aux pointes
retombantes. A en juger par son visage basané recouvert

de poils épais et hérissés, tout sillonné de rides
profondes, et aussi d'après les mèches de cheveux qui
sortaient de dessous son chapeau ,de paille crasseux
— on pouvait lui donner une cinquantaine d'années.
Il regardait à terre; les narines de son grand nez
cartilagineux tremblaient. Lorsqu'il releva la tête pour
jeter un coup d'œil sur la fenêtre de la maison du

(Traduction de S.- M. PERSKY)

staroste, on put voir ses yeux à l'expression triste,
maussade même, profondément enfoncés dans l'orbite
et sur lesquels les sourcils très fournis jetaient leur
ombre. Il portait une vieille soutane de frère convers,
brune et déchirée, qui lui tombait à peine jusqu'aux
genoux; une ficelle lui tenait lieu de ceinture. Une
besace pendait sur son dos ; il avait dans la main droite
un long bâton ferré, et la gauche était posée sur sa
poitrine. Les gens qui l'entouraient l'examinaient avec

de la méfiance, de

KNIAZ SOUWAROV
le navire-amiral russe coulé au cours de la bataille de Tshoushima.

l'ironie et du mépris
et aussi avec une
joie très vive, car ils
avaient réussi à
capturer le loup avant
qu'il ait eu le temps
de faire du mal aux
troupeaux.

Comme il traversait

le village, il
s'était approché de la
fenêtre du staroste,
et avait demandé à
boire. Le staroste lui
avait donnéj du kvass
et avait lié conversation

avec lui. Mais
le passant, contrairement

à l'habitude
des pèlerins, ne lui
avait pas répondu de
bonne grâce. Le
staroste lui ayant

demandé son passeport, il se trouva qu'il n'en avait pas.
Là-dessus on avait arrêté le vagabond et décidé de
l'envoyer au bailliage. Pour l'escorter, le staroste avait
choisi le centenier (garde-champêtre), auquel il donnait

maintenant, dans sa maisonnette, les instructions
nécessaires pour la route, laissant le prisonnier au
milieu de la foule, à laquelle il servait de passe-temps.

Le prisonnier était resté dans la position où il se
trouvait quand on l'avait arrêté, debout près d'un
tronc de saule blanc, contre lequel il appuyait son
dos voûté.



Un vieillard myope, au visage de renard avec une
barbiche grise en pointe, apparut sur le perron de la
maisonnette. L'un après l'autre, il posait sur chaque
marche et avec précaution ses pieds chaussés de
longues bottes-, et son petit ventre rond s'agitait sous sa
longue blouse de toile. Derrière lui, se montrait la
figure anguleuse et barbue du garde-champêtre.

— Tu as compris, Iefimouchka demanda le staroste
au centenier.

— Est-Ce si Compliqué que ça? j'ai parfaitement
compris. Moi, le. centenier dit village de Smolkina, je
suis chargé d'escorter cet homme jusque chez le bailli,
et c'est tout.

Après avoir prononcé ce discours dont il scanda chaque

parole avec une gravité comique, le centenier
cligna, des yeux à la foule.

— Et le rapport? i

•— Le rapport, il est sur moi.
— C'est bien, c'est bien! dit le staroste d'un ton

persuasif, et il ajouta en se grattant vivement le côté :

—¦ Allez-vous-en alors, à la garde de Dieu.
— Allons I Marchons, hein, petit père le garde-

champêtre sourit au prisonnier.
— Vous auriez pu nous donner une charrette,

répondit sourdement celui-ci à la proposition du centenier.

Lè staroste se mit à rire.
— Une cha-a-rette? Vois-tu ça! Il y en a tant de

votre espèce qui rôdent dans les champs, dans les
villages... qu'il n'y aurait pas de chevaux pour tous.
Tu peux bien aller à pied. Voilà!

— Cela ne fait rien, père, allons 1 commença le
centenier, d'un ton (encourageant. Tu crois que nous avons
un grand trajet à faire?... Une vingtaine de verstes
peut-être, et peut-être même pas autant. Nous serons
vite là-bas, petit père. Et alors tu pourras te reposer...

— Au cachot, expliqua le staroste.
—¦ Cela ne fait rien... déclara le centenier; quand

l'homme est fatigué, il trouve du repos partout, même
en prison. Et ensuite, le cachot, il est frais... Après
une journée chaude, on y est joliment bien!

Lfe prisonnier lança un regard âpre à son convoyeur;
celui-ci souriait joyeusement et franchement.

— Eh bien! allons, mon brave homme! Adieu, Was-
sil Gavrilitch! Allons.

— Adieu, lefimouchka Prends garde 1 Ouvre bien
les deux yeux.

— Et, si tu en as trois, ouvre-les tous les trois, jeta
au centenier un jeune gars qui était parmi la foule.

— Allons donc! est-ce que je suis un petit enfant?
Et ils partirent, sans s'éloigner des maisonnettes,

afin de marcher jdans la bande d'ombre. L'homme en
soutane allait en avant d'un pas dégingandé, mais
vif, celui d'un être habitué à la marche. Le centenier
venait derrière lui, ,un solide gourdin à la main.

lefimouchka était un moujik de petite taille, trapu,
avec une bonne et large figure encadrée dans une
barbe rousse, qui s'embrouillait en touffes menues
et montait jusqu'à ses yeux gris et clairs. Il
souriait presque toujours, découvrant ses dents jaunes
et saines et fronçant la racine du nez, comme s'il eût
voulu éternuer. 11 était revêtu d'un caftan d'été, dont
il avait rabattu les basques dans sa ceinture afin
de pouvoir marcher plus librement; il avait sur la
tête mie casquette vert sombre, sans visière, enfoncée

jusqu'aux sourcils et rappelant beaucoup un bonnet

de prisonnier, i

Son compagnon avançait sans faire attention à lui
et comme s'il ne l'eût pas même senti derrière lui. Ils
allaient le long d'un étroit chemin vicinal qui
serpentait à travers la mer onduleuse des seigles, et
l'ombre des deux passants rampait sur l'or des épis.

A l'horizon bleuissait le sommet des bois et, g.

gauche des hommes s'étendaient jusqu'à perte de vue
les champs ensemencés, parmi lesquels gisait la
tache sombre du village, puis au delà, de nouveau des
champs, baignés dans une vapeur bleuâtre.

A droite, derrière un bouquet de saules blancs,
s'élançait dans le ciel bleu la flèche d'un clocher recouvert

de tôle, 'non encore vernie; elle brillait d'un tel
éclat au soleil que les yeux en étaient blessés.

Dans le ciel, les alouettes chantaient; les bluets
souriaient parmi les îseigles, et il faisait chaud, étouffant,

presque. Les pieds des deux hommes soulevaient
beaucoup de' poussière, i

lefimouchka commençait à s'ennuyer. 11 était grand
bavard de sa nature; il ne pouvait se taire longtemps
et, après avoir craché, il entonna d'une voix Se fausset :

Ah! a-a-et-pou-ou-ourquoi,
Pou-ourquoi mon coeur est-ilrongé d'ennui

— Je n'ai pas assez de voix, non... pourtant, je savais
bien chanter... autrefois. Le maître d'école de Vichens-
ki me disait: toi, Iéfimouchka, entonne!... Et nous
chantions tous ensemble! C'était un bon garçon...

— Qui? demanda l'homme en soutane d'une voix
sourde et basse. >

— Le maître d'école de Vichenski...
— Vichenski était son nom de famille?
— Vichenski, petit frère, c'était un village. Et lui,

c'était le maître d'école Pavel Mikhalitch, c'était un
homme de première qualité. Il est. mort il y a trois ans...

— Encore jeune?
— Il n'avait pas trente ans...
— De quoi est-il mort?
— De chagrin, à ce qu'il faut croire.
L'interlocuteur d'iéi'imouchka le regarda de côté et

sourit.
— Vois-tu, mon cher homme, l'affaire est arrivée

ainsi... Il enseignait, il avait enseigné sept ans de suite,
et alors il s'est mis à tousser... 11 toussait, toussait
sans cesse, et bientôt l'ennui le prit. Et, bien entendu,
il s'est mis à boire de l'eau-de-vie. Le père Alexis ne
l'aimait pas, et lorsqu'il s'est mis à boire, ledit père
Alexis envoya une lettre à la ville, dans laquelle il
disait: „le maîlre boit, que c'est un vrai scandale;'"
et en réponse^ on envoya de la ville une autre lettre et
une maîtresse d'école, une longue perche, osseuse,
avec un nez immense. Alors, Pavel Mikhalitch vit que
cela allait mal. U en eut du chagrin et disait: „J'ai
enseigné longtemps, et on me renvoie... ali! vous les
diables " De l'école il alla directement à l'hôpital et,
cinq jours après, il rendit son âme à Dieu... Et c'est
tout...

Ils marchèrent silencieux pendant quelque temps. A
chaque pas, le bois se rapprochait des voyageurs,
grandissant sous leurs yeux et, de bleu, il devenait vert.

— Nous allons par le bois? demanda le compagnon

d'Iéi'imouchka.
—¦ Nous suivrons la lisière pendant une demi-verste

à peu près. Et pourquoi? Hein! Vois-tu ça! Tu es
une oie, mon honorable père.

Et Iéfimouchka se mit: à rire en secouant là tête.
¦— Pourquoi ris-tu? demanda le prisonnier.
— Comme cela, pour rien. Ah toi Tu demandes si

nous allons par le bois Tu es nigaud, mon cher homme;

un autre, plus intelligent, n'aurait pas demandé
cela. Il serait simplement entré dans le bois, et alors...

— Quoi?
— Rien! Moi, frère, je comprends tes intentions.

Eh! toi! ma petite âme! Non, tu feras mieux d'abandonner

ton idée au sujet, du bois. Ou bien, crois-tu pouvoir

me tenir tête?... Mais je peux en faire tomber
trois comme toi, et, en luttant avec une seule main...
j'aurais raison de toi. Comprends-tu?
(A suivre.) Maxime GORKI.
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