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JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE

* * FOUR LA FAMILLE * *
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Supplément du Dimanche 18 juin 1905

Quatre heures... Ah! qu'est-ce?... là-contre, — de
l'autre coté de la cloison un frôlement, — ne me
trompè-je point — Non, les marches crient, — si

peu sous des pieds nus... C'est lui
C'était bien lui qui réintégrait son domicile, avec

des précautions aussi minutieuses au retour qu'au
départ.

Longtemps encore, j'eus beau écouter, l'ouïe exas-
pérément tendue, je ne perçus là-haut, nul bruit, pas
un craquement du parquet.

En revanche, dès l'aube,
ce fut, au-dessus de ma
tête, un remue-ménage tel
qu'il m'eût fallu la plus
mauvaise volonté du monde
pour ne pas être informé
de la présence de mon voisin

dans sa chambre...
Ses agissements à bon

droit suspects, m'offraient
déjà un sujet de méditations

assez troublantes.
Mais qu'on tâche de se

faire une idée de ma stupeur
lorsque les feuilles régionales

du soir m'apportèrent
le récit d'un crime audacieux

accompli à Villoire —
clans cette même nuit

La tenancière d'un garni
sis rue de l'Ecorche avait
été assassinée et volée de seize cents et quelques francs
aux environs de trois heures du matin, — exactement
d'après les témoignages recueillis, entre deux heures
et demie et trois heures

J'eus un éblouissement, — brutalement, un soupçon
me traversa le cerveau :

« Mon voisin est l'assassin Il a couru la veille à

Villoire, il a donc pu méditer son coup à l'avance, et
revenir de Saint-Rémy pour l'exécuter, en prenant soin
de se ménager un alibi indiscutable dont je suis seul
à connaître le défaut. »

EN MANDCHOURIE. — Officiers russes prenant leur déjeuner.

Seulement je me heurtais à une objection insoluble :

Saint-Rémy est séparé de Villoire par près de 64
kilomètres, distance qui, doublée par le retour, représente

le chiffre total de 128 kilomètres environ. Or, de
une heure et demie à quatre heures, aucun train ne
circulant, dans un sens ou dans l'autre, entre les deux
villes, il ne me paraissait pas admissible que le laps
de deux heures et demie qu'avait duré son absence, eût
suflit à cet homme pour couvrir un aussi formidable
trajet, — et je ne parle pas du temps nécessaire pour

accomplir sa sinistre
besogne.

Sans doute, je l'avais vu
partir avec sa machine, et
j'avais à faire à un
professionnel hors de pair dans
la région, mais, tout de
même, le tour de force
dépassait humainement les
limites de la vraisemblance

Ce crime, dont l'auteur
devait demeurer inconnu,
passionna longtemps l'opinion

publique. Quantité
d'hypothèses furent émises,
diverses pistes suivies et
abandonnées ; des gens
même furent arrêtés; il
fallut les relâcher. Pendant
trois mois, les feuilles vil-
loiraises publièrent à ce

sujet des informations, qui allèrent s'espaçant jusqu'au
silence définitif.

Certains détails de ces informations avaient semblé
confirmer mes premiers soupçons ; d'autre part, des
records furent établis, m'apportant une présomption
de possibilité à ce qui m'avait paru à l'époque un
tour de force irréalisable.

Pour éclaircir mes doutes, il m'eût fallu me résoudre
à les confier au parquet. Mais c'est toujours chose

grave d'accuser un homme quand il retourne pourlui de la peine capitale, et cela vous expose à des en-
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nuis, à moins d'avoir recours à la dénonciation
anonyme, cette arme des lâches, qui m'inspire une
répugnance invincible.

Je gardai donc le silence, mais la conviction de la
culpabilité de mon voisin d'hôtel s'était ancrée dans
mon esprit et bien souvent, depuis, je fus hanté parla
vision de cet homme, couché sur son guidon, filant
fantastiquement, sous la froide clarté lunaire, dans
un éclair d'acier, accélérant — plus vite toujours
plus vite — sa course éperdue et silencieuse vers la
mort....

Cycle-à-Mort — le bien nommé

Or, voici que je le retrouvais, à quatre ans de
dislance, mêlé indubitablement, ne fût-ce qu'en sa qualité

de neveu de la victime, à un second crime, pour
moi lout aussi mystérieux que le premier

Que signifiait ce trouble manifesté au passage de
l'assassin présumé. Ce trouble, si violent chez un
individu de sa trempe, qu'un titre même de parenté
ne suffisait pas, selon moi, à en justifier l'intensité

Quelle crainte l'agitait donc — ou quel
remords

Je ne sais si mon vis-à-vis lisait, au tréfond de
mon être, les doutes qui m'assiégeaient depuis Savi-
gny.

Sa contenance pouvait me le donner à supposer.
Il avait tiré de sa poche une feuille de spoit à la

lecture de laquelle il apportait une attention
vraisemblablement exagérée. En vérité, elle lui servait de
retranchement pour m'épier..

L'observant à la dérobée, je voyais parfaitement,
glissant de temps à autre par dessus la page, son
regard noir, qui me guettait.

Il y avait, dans ce regard à la fois sournois et dur,
un effroi et une menace.

Et, ma foi, ayant remarqué la conformation de ses
mains osseuses, la longueur des pouces, vrais pouces
d'assassin, je m'étais machinalement assuré d'un coup
d'œil de la situation du signal d'alarne.

Le reste du trajet s'accomplit toutefois sans
incidents dans cette mutuelle surveillance.

Il faisait nuit noire, lorsque le train entra en gare
de Villoire.

Avant l'arrêt complet, mon compagnon ouvrit
précipitamment la portière et s'élança sur le quai.

Tandis que je réunissais mes menus bagages,
j'aperçus sous la banquette, à la place qu'il venait de
quitter, un objet brillant. Je ramassai cet objet et
l'examinai à la lueur de la lampe.

C'était un minuscule anneau en argent ciselé, d'un
assez joli travail qui, vu son faible diamètre, me parut
être une bague de fillette.

— Bon pensais-je, mon homme doit être loin, inutile

de songer à le rattraper, mais je lui remettrai
cette bague demain matin à la Guérinière.

Dores et déjà, en elîet, j 'étais bien décidé à aller
faire un tour de ce côté, au moment de la confrontation

: cè m'était une raison de plus pour donner suite
à mon projet.

Je me rendis donc aux Rosiers, un peu avant
l'heure marquée par le journal, et mêlé à la foule
qu'avait attirée l'annonce de la descente de justice, je
recueillis les propos qui circulaient.

« Vox popali, vox Dei, » — veut un proverbe.
lime fut aisé de constater que la « voix- du peuple

y> était loin de se montrer favorable au sieur Anatole.

— C'est lui qui va hériter criait une commère
sans cacher sa véhémente indignation, ce vaurien, ce

feignant, que son oncle a été obligé de jeter à la porte
de chez lui parce qu'il le volait Ça n'a jamais voulu
travailler, ça ne songe qu'à jouer et à faire la fête,
ça vit on ne sait de quoi, ni comment. Si ça n'est pas
péché que l'argent aille à du monde pareil —
crapule, va

Le cercle approuvait.
En revanche, les sympathies se reportaient

unanimement sur les Georget, que l'on proclamait bien
haut incapables d'avoir trempé dans un crime
pareil.

Même, déclara un de mes voisins, la terrible
accusation qui pesait sur le fils, devait être considérée
comme d'autant plus invraisemblable, que le vol des
papiers du père Cordeau ruinait les légitimes
espérances de sa mère et les siennes conjointement.

— Bah? demandai-je étonné, comment cela?
— Comment — C'est bien simple. Le père

Cordeau avait pris, sur ces derniers temps, des dispositions
à l'avantage de la brave femme, dont il avait

pu, de longue date, appiécier le dévouement. Donc,
ne voulant pas qu'après sa mort son bien passât à sa
canaille de neveu, il avait fait un testament olographe

par lequel il instituait sa gouvernante sa légataire

universelle. Emile, et celui-ci le savait, —
n'était pas oublié dans ses libéralités.

— Ah?
Parfaitement. Le testament était déposé dans le

secrétaire : souvent le rentier montrait en riant l'enveloppe

à Mm° Georget, qui la veille de l'assassinat, l'a
encore vue, rangée à côté des valeurs.

— Et l'enveloppe a disparu
— Avec les obligations, les billets de banque et la

bourse.
— Diable
— Alors, conclut mon voisin, achevant victorieusement

sa démonstration, vous comprenez, cette
accusation est absurde. Admettons que ce garçon aurait
volé l'or et les valeurs négociables, vous ne le supposeriez

toujours pas assez bête pour s'être amusé à

subtiliser un papier qui les rendait riches, sa mère et
lui Il se serait contenté de tuer le vieux pour
hériter.

— C'est évident.
L'argument était, en effet, péremptoire, allant à

l'encontre de l'axiome juridique : « Cherche à qui le
crime profite. »

Cet axiome, en revanche, pouvait être interprété à

la charge du sieur Anatole, puisque celui-ci devenait,
de par la disparition du testament qui l'eût dépossédé,
l'unique bénéficiaire de la mort de son oncle.

Chez moi, le soupçon en quelque sorte instinctif,
du début, se changeait peu à peu en une conviction
formelle qui se fortifiait des circonstances mêmes, des
circonstances essentielles, accusatrices pour le fils
Georget.

Ainsi, ancien hôte du logis, le neveu en connaissait
parfaitement les êtres ; — il pouvait avoir conservé
des doubles clefs des portes ; il n'était pas un étranger
pour le vieux chien fidèle ; enfin, l'hypothèse une fois
admise du terrible raid à bicyclette qu'il aurait fourni,
quatre ans auparavant, dans des conditions identiques,
rendrait vraisemblable son passage homicide dans
cette paisible demeure où, avec la soudaineté de la
foudre, il aurait apporté la mort...

Cycle-à-Mort
Mais le moyen, pour moi, de démontrer sa culpabilité

de le dénoncer, seulement, sans m'exposer à

me faire taxer de folie

(A suivre.) Maxime AUDOUIN.
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