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Il les leva vers moi.
O l'avidité de ce regard mendiant et, — comme

intentionnellement, je feignais n'en point comprendre
la muette prière, — le tremblement impatient de désir

de ces mains tendues vers le journal — et le son
rauque de cette voix s'ellbrçant à une intonation
indifférente.

— Pardon, Monsieur, si c'était un elfet de votre
complaisance

Puis, avec, sans doute, l'intuition de mon étonne-
ment :

— Je suis le neveu de... de... la personne... dont il
est question... là...

Il pointait son doigt sur le journal : je le lui passai.
Tandis qu'il dévorait littéralement le récit du

Sémaphore, je pus l'examiner à loisir.
C'était un vigoureux gaillard de vingt-cinq ans

environ, maigre, osseux, jambes d'échassier, cou
enfoncé entre les épaules légèrement voûtées, teint de
bistre, cheveux et moustache d'un noir d'encre, ainsi
que les sourcils, très forts, se rejoignant en accent
circonflexe à la racine du nez, dont la courbure
exagérée complétait, avec l'avancement d'une mâchoire
prognathe, et la sournoiserie d'un regard fuyant, le
portrait le plus malplaisant qu'il soit possible d'imaginer.

— Ah ça, me dis-je, après avoir détaillé ces traits
si caractéristiques, je connais cette tète d'oiseau de

proie Où donc l'ai-je déjà vue '? et à quelle époque?
Je ne sais quelle curiosité irritante s'était emparée

de moi à l'endroit de cette ressemblance.
Mais en vain m'attacbai-je à y épingler un souvenir

précis, — jusqu'au moment où l'homme, sa lecture
terminée, me restitua mon journaj.

Alors, fût-ce un jeu fugitif de physionomie, — le
sourire de satisfaction qui, détendant la contraction
de sa face soucieuse, rendit, la durée d'une seconde,
à celle-ci son expression normale? — toujours est-il

que dans ma mémoire rebelle s'opéra un déclanche-
ment soudain.

Parbleu non, — ce n'était pas la première fois que
je me trouvais en présence de M. Anatole Cordeau

Et le hasard voulait que cette nouvelle rencontre se

produisit, — cornine la première, — entourée de
circonstances passablement mystérieuses...

Qu'on en juge.
IV

U y a de [cela quatre ans, voyageant, en tournée
d'alTaires, dans cette partie de la Bretagne, j'étais
descendu à l'Hôtel de XXX, à Saint-Rémy.

Ce soir là, souffrant d'une violente névralgie faciale,
j'avais gagné mon lit de bonne heure. Mais il me fut
impossible de fermer l'œil un seul instant, et, me
tournant et me retournant fiévreusement sur ma couche

en proie à des élancements intolérables, j'eus le
loisir de méditer le vers célèbre :

« Oh que la nuit est longue à la douleur qui veille »

On m'avait logé, faute de mieux, dans une sorte de

pavillon carré s'éclairant sur une petite cour qui, elle-
même, s'ouvrait sur une ruelle déserte, et où était
aménagé, sous un appentis le garage à bicyclettes.

Le pavillon, indépendant du bâtiment principal, se

composait de deux chambres, situées, l'une, la mienne,
à la hauteur d'un entresol, l'autre, à l'étage au-dessus,
où l'on accédait par un escalier en colimaçon.

Cette dernière était occupée justement par le sieur
Anatole Cordeau.

J'ignorais alors son nom, mais, pendant le dîner,
son arrogance avec les garçons de service, son sans-
gêne, son manque total de tenue, avaient attiré sur lui
mon attention.

C'était, m'apprit un obligeant voisin de table, un
cycliste professionnel des environs, fêtard enragé, et
surtout fervent habitué du tapis-vert au Casino de Saint-
Rémy. 11 jouait, disait-on, gros jeu, bien qu'on ne lui
connu d'autres ressources que l'argent récolté sur les
vélodromes ; il ne manquait, d'ailleurs, pas une épreuve
dans la région, où sa vitesse et son fonds incroyables
lui avaient valu le surnom caractéristique de « Cycle-à-
Mort ».

Il revenait, ajouta mon voisin, de. Villoire, où il
avait gagné dans la journée, un match très disputé.

Il était monté se coucher fort tard, et de façon assez
tapageuse pour me donner à supposer qu'il était gris.

Aussi ne fus-je pas peu étonné, quand, au milieu
de la nuit, je l'entendis descendre l'escalier, mais,
cette fois, furtivement, s'entourant d'infinies précautions,

que, sans les craquements imperceptibles des
marches de l'escalier, — séparé de mon lit par une
cloison mince comme une feuille de carton, — rien
ne m'eût averti de sa sortie clandestine.

If était certainement déchaussé, puisqu'il avait pu
se lever et s'habiller sans que mon oreille eût perçu
le moindre bruit.

Cet excès de prudence excitant ma curiosité,
j'attendis quelques minutes, puis je me glissai jusqu'à la
fenêtre.

C'était temps de pleine lune, et, bien que le ciel fût
un peu couvert, posté derrière mes rideaux, je distinguais

parfaitement tout ce qui se passait dans la cour.
Je vis un homme sortir du garage, tenant par le

guidon sa bicyclette, une robuste machine, mi-course,
mi-route, que j'avais remarquée en remisant la mienne
à côté.

Il ouvrit doucement la porte donnant sur la ruelle,
se faufila au dehors, la porte se referma, — et je
regagnai mon lit.

Peu après, ma pendule de voyage sonna la demie
après une heure.

Ai-je besoin d'ajouter que le manège de cet individu

m'avait prodigieusement intrigué
Dans quel but sortait-il ainsi, en pleine nuit? et en

se cachant avec tant de soin — où allait il — Combien

de temps durerait sa mystérieuse excursion
nocturne

Autant de problèmes dont, à défaut des cruelles lan-
cinations de ma névralgie, la préoccupation eût suffi

pour me tenir éveillé.
Deux heures, — deux heures et demie, — trois

heures, — trois heures et demie
Mon homme ne rentrait toujours point
(A suivre.) Maxime AUDOUIN.

AU VILLAGE
C'est l'été, le jeune été de juin. Le ciel est bleu ; les hirondelles

sillonnent l'air matinal pendant que gazouillent les

merles dans les arbres du verger.
La vieille fermière est restée à la maison ; ses bras usés

ne peuvent plus, comme au jeune âge, manier la fourche ou
le râteau. Lentement, elle prépare le dîner, assise sur le petit
banc, près de la porte.

Cependant, sa fille, au doux visage, à l'air noble et bon,

sa fille revient des champs. Elle a porté leur déjeuner aux
hommes et aux ouvrières qui fauchent les foins mûrs ; elle
leur aida un temps, puis elle est revenue, avec panier et
cruche vides, pour seconder la mère, afin que le dîner soit
prêt à l'heure voulue.

Cette fille des champs, c'est la joie du foyer, c'est l'étoile
qui sourit aux vieux parents. Son cœur se fleurit d'espérance
qui luit dans son doux regard comme les fleurs familiales
qui ornent les fenêtres et l'auvent de la chaumière.


	Au village

