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11 les leva vers moi. !

O l'avidité de ce regard mendiant! et, — comme
intentionnellement, je feignais n’en point comprendre
la muette priére, — le tremblement impatient de dé-
sir de ces mains tendues vers le journal ! — et le son
rauque de cette voix s’efforcant & une intonation in-
différente.

— Pardon, Monsieur, si c’était un effet de votre
complaisance ?...

Puis, avec, sans doute, l'intuition de mon étonne-
ment : ‘

— Je suis le neveu de... de... la personne... dont il
est question... la...

11 pointait son doigt sur le journal : je le lui passai.

Tandis qu’il dévorait littéralement le récit du Sé-
maphore, je pus I'examiner a loisir.

(Vétait un vigoureux gaillard de vingl-cinq ans en-
viron, maigre, osseux, jambes d’échassier, cou en-
foncé entre les épaules légérement voutées, teint de
bistre, cheveux et moustache d’un noir d’encre, ainsi
que les sourcils, tres forts, se rejoignant en accent
circonflexe a la racine du nez, dont la courbure exa-
gérée complétait, avec I'avancement d’une machoire
prognathe, et la sournoiserie d’un regard fuyant, le
portrait le plus malplaisant qu’il soit possible d’ima-
giner.

— Ah ! ca, me dis-je, apres avoir détaillé ces traits
si caractéristiques, je connais cette téte d’oiseau de
proie ? Ou donc lai-je déja vue? et a quelle époque?

Je ne sais quelle curiosité irritante s’était emparée
de moi a I'endroit de cette ressemblance.

Mais en vain m’attachai-je a y épingler un souvenir
précis, — jusqu’au moment ot I’homme, sa lecture
terminée, me restitua mon journa.

Alors, fut-ce un jeu fugitif de physionomie, — le
sourire de satisfaction qui, détendant la contraction
de sa face soucieuse, rendit, la durée d’une seconde,
a celle-ci son expression normale ? — toujours est-il
que dans ma mémoire rebelle s’opéra un déclanche-
ment soudain.

Parbleu ! non, — ce n’était pas la premiere fois que
je me trouvais en présence de M. Anatole Cordeau !

Et le hasard voulait que cette nouvelle rencontre se
produisit, — comme la premiére, — entourée de cir-
constances passablement mystérieuses...

Qu’on en juge.

1AY

1l y a de [cela quatre ans, voyageant, en tournée
d’affaires, dans cette partie de la Bretagne, j’étais des-
cendu a 'Hotel de XXX, a Saint-Rémy.

Ce soir 13, souffrant d’une violente névralgie faciale,
javais gagné mon lit de bonne heure. Mais il me fut
impossible de fermer I'eeil un seul instant, et, me
tournant et me retournant fiévreusement sur ma cou-
che en proie a des élancements intolérables, Jeus le
loisir de méditer le vers célébre:

« Oh que la nuit est longue a la douleur qui veille ! »

On m’avait logé, faute de mieux, dans une sorte de
pavillon carré s’éclairant sur une petite cour qui, elle-
méme, s’ouvrait sur une ruelle déserte, et ou était
aménagé, sous un appentis le garage a bicyclettes.

Le pavillon, indépendant du batiment principal, se
composait de deux chambres, situées, 'une, la mienne,
a la hauteur d’un entresol, 'autre, a I'étage au-dessus,
ol I’on accédait par un escalier en colimagon.

Cette derniére était occupée justement par le sieur
Anatole Cordeau. ;

Jignorais alors son nom, mais, pendant le diner,
son arrogance avec les garcons de service, son sans-
géne, son manque lotal de tenue, avaientattiré sur lui
mon attention.

S

(était, m’apprit un obligeant voisin de table, un cy-
cliste professionnel des environs, fétard enragé, et sur-
tout fervent habitué du tapis-vert au Casino de Saint-
Rémy. 1l jouait, disait-on, gros jeu, bien qu’on ne lui
connu d’autres ressources que l'argent récolté sur les
vélodromes ; il ne manquait, d’ailleurs, pasune épreuve
dans la région, ou sa vitesse et son fonds incroyables
lui avaient valu le surnom caractéristique de « Cycle-i-
Mort ».

Il revenait, ajouta mon voisin, de. Villoire, ot il
avait gagné dans la journée, un match trés disputé.

Il était monté se coucher fort tard, et de facon assez
tapageuse pour me donner i supposer qu’il étuit gris.

Aussi ne fus-je pas peu étonné, quand, au milieu
de la nuit, je l'entendis descendre l'escalier, mais,
cette fois, furtivement, s’entourant d’infinies précau-
tions, que, sans les craquements imperceptibles des
marches de 'escalier, — séparé de mon lit par une
cloison mince comme une feuille de carton, — rien
ne m’etit averti de sa sortie clandestine.

Il était certainement déchaussé, puisqu’il avait pu
se lever et s’habiller sans que mon oreille eut percu
le moindre bruit.

Cet excés de prudence excitant ma curiosité, jal-
tendis quelques minutes, puis je me glissai jusqu’a la
fenétre.

(Vétait temps de pleine lune, et, bien que le ciel fut
un peu couvert, posté derricre mes rideaux, je distin-
guais parfaitement tout ce qui se passait dans la cour.

Je vis un homme sortir du garage, tenant par le
guidon sa bicyclette, une robuste machine, mi-course,
mi-route, (ue j’avais remarquée en remisant la mienne
a coté.

11 ouvrit doucement la porte donnant sur la ruelle,
se faufila au dehors, la porte se referma, — et je re-
gagnai mon lit.

Peu aprés, ma pendule de voyage sonna la demie
aprés une heure.

Ai-je besoin d’ajouter que le manége de cet indi-
vidu m’avait prodigieusement intrigué

Dans quel but sortait-il ainsi, en pleine nuit ? et en
se cachant avec tant de soin ? — ot allait il ? — Com-
bien de temps durerait sa mystérieuse excursion noc-
turne ...

Autant de problémes dont, & défaut des cruelles lan-
cinations de ma névralgie, la préoccupation eut suffi
pour me tenir éveillé.

Deux heures, — deux heures et demie, — (rois
heures, — trois heures et demie !... :

Mon homme ne rentrait toujours point !...

(A suivre.) Maxime AUDOUIN.
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AU VILLAGE

Clest l'eté, le jeune été de juin. Le ciel est bleu ; les hiron-
delles sillonuent 'air matinal pendant que gazouillent les
merles dans les arbres du verger.

La vieille fermiére est restée 4 la maison ; ses bras usés
ne peuvent plus, comme au jeune dge, manier la fourche ou
le rateau. Lentement, elle prépare le diner, assise sur le petit
banc, pres de la porte. )

Cependant, sa fille, au doux visage, & I'air noble et bon,
sa fille revient des champs. Elle a porté leur déjeuner aux
hommes et aux ouvrieres qui fauchent les foins mars; elle
leur aida un temps, puis elle est revenue, avec panier et
cruche vides, pour seconder la mere, afin que le diner soit
prét & 'heure voulue. . ) _

Cette fille des champs, c'est la joie du foyer, c’est 1'étoile
qui sourit aux vieux parents. Son coeur se fleurit d’espérance
qui luit dans son doux regard comme les fleurs familiales
qui ornent les fenétres et 'auvent de la chaumiére.
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