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JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE
•i- FOUR LA PAAILLE * *

PARAISSANT
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A PORRENTRUY

Supplément du Dimanche 14 mài 1905

Maa. »HJ C£nr,s. (Suite et fin)
Le ciel ne devait-il poinl, aujourd'hui, une compensation

à la mère Barbeau A l'âge où les autres femmes du

pays vivaient en famille, près de leurs gars et de leurs

filles, n'avait ehe pas souffert d'une solitude d'autant plus
profonde qu'elle le devait à l'abandon de celui qui eût dû

la protéger. Elle s'était habituée à l'idée d'une compensation.

Déjà un petit héritage lui permettait, depuis plusieurs
années, de vivre, plus à son aise ; mais elle attendait
mieux que cela, et rien de vague dans son espoir : elle
détaillait dans son esprit toutes les circonstances qui
entoureraient le retour triomphal, à Faulcy, de sa fille
Nanette. Oui, la petite gardeuse d'oies qu'on avait vu mi-
couveite de courtes hardes, un long brin de saule à la

main, sur le bord des étangs vaseux, reviendrait avec un
Irain de reine par la grande route de Paris. Quand la

mère Barbeau apercevait de son œil clair un équipage
soulevant au loin la poussière, son cœur battait ; le nuage
poudreux s'approchait, s'épaississait, passait el, se dissipant

le long des lalus, la laissait un instant détrompée,
mais non désabusée. Elle prenait même en pitié celte
voiture, sans armes de duchesse sur les panneaux

Elle n'entretenait d'ailleurs personne de sa chimère.
Aussi la trouvait-on fiérotte, pour une femme que son

propre à rien de mari avait quittée et qui vivait privée
d'enfant. Les buandières en desserraient joliment les

dents au lavoir, entre deux coups de battoir sur le linge.
Quoi c'était celle-là qui méprisait tout le village

Mais la mère Barbeau laissait jaser. Car, si elle ne

croyait plus beaucoup aux contes que les mères grands
nasillent près de l'oribus et où l'on voit tant de pauvres
filles épousées par de grands seigneurs, pouvait-elle élre
incrédule à de vraies prédilections C'est pourquoi elle

passait très raide devant tout le monde, la mère de
madame la duchesse ; elle suivait obstinément un rêve
devenu son idée fixe ; et, insensible à tout ce qui se disait
autour d'elle, elle bâtissait, en imagination, uu chàleau
Viiste qui abritait à jamais de. l'orage sa petite ferme.

Cette même année, l'hiver fut très rude.
On étail en janvier. Un vent âpre brisait, dans le

Bois Brûlé, les branches des arbres; il produisait un
bruit plaintif comme le cri des oiseaux à qui le rebouteux
arrachait le foie pour ensorceler le village. La mère
Barbeau, assise près d'uu feu bien flambant, entendit frapper
à sa porte. File ne connaissait pas la manière de frapper
île la personne qui demandait à entrer dans la ferme. On

reconnaît, d'ordinaire, quelle est la main qui sollicite
l'hospitalité.

La pauvresse, en quête d'abri, frappe plus timidement
que la voisine venue pour passer un bout de veillée. Cetle
fois-ci le coup de heurtoir était incerlaiu, à la fois frison-
nant d'anxiélé et de joie.

La mère Barbeau tressaillit et fit signe à la servante
d'aller ouvrir.

Bientôt après, une pauvre fille, tout en haillons, un
petit paquet à la main, se précipitait dans la chambre.

— Mère, dit-elle, sans préparation, mère, je suis
Nanette, je suis votre petile-fille que vous attendiez depuis
si longtemps.

Et elle voulut embrasser la vieille fermière ; mais celle-
ci, rigide et muette, se tenait debout devant la cheminée,
sans faire un geste pour participer au mouvement de

l'inconnue. Sa fille cette mendiante Allons donc Une

intrigante qui, pour se faire bien venir, voulait sans doute
abuser de son bon cœur et de son regret maternel connu
de tout le pays.

Nanette non plus ne dit pas un mot. Lentement, toute
confuse, elle s'agenouilla pour ouvrir son petit paquet
sur le carreau. Elle en tira des papiers et les tendit à la

mère Barbeau.
— Voyons, dit la fermière, c est un morceau de pain

qu'il vous faut. Vous n'avez pas besoin de me conter des

fables. Que voulez-vous que je fasse de vos papiers Je

ne sais pas lire... mais ma lille est autrement que
vous



Nanette, alors, en mots entrecoupés, raconta toute sa

navrante histoire. On ne faisait pas toujours fortune loin
du pays à preuve elle, qui n'avait jamais pu se tirer de

misère Et elle ne disait pas tout Bien des choses plus
tristes, des aveux plus lourds restaient comme étouffés
dans sa gorge que resserraient l'émotion, la honte, la
suffocation des sanglots.

Etait-ce pourtant sa faute si son père l'avait emmenée
toute petite. Il était mort et elle revenait à la maison,
n'était-ce pas tout naturel El comme elle avait souffert
du froid et de la faim pendant ce voyage si long

— Oh oui, bien souffert, disait la pauvre fdle ; mais
je m'étais fait renseigner sur le village, et je sentais diminuer

ma misère, à mesure que j'approchais Plus qu'une
lieue, me disais-je, plus qu'un kilomètre, et je demandais
aux gens que je rencontrais : Où est donc la ferme de la
mère Barbeau

— Vous y êtes. C'est là-bas.

— Merci, braves gens
Et, se sentant près des fenêtres où brillait la lueur de

la lampe, elle élait toule consolée el toute aise : elle
oubliait ses malheurs.

— M'y voici donc enfin, se disait-elle.
Nanette ne pensait plus aux gerçures de son visage et

de ses mains ; elle ne souffrait plus et elle racontait
comment elle avait frappé à la porte, et voilà comment sa
mère la recevait On la repoussait dans le besoin ; elle
était la plus malheureuse de toules les abandonnées

Plus la pauvresse insistait ainsi, moins la mère
Barbeau reconnaissait sa fille. Elle regarda bien en face ce

visage défloré par la douleur. Mais on change, et,
d'ailleurs, comment croire

— Tenez, dit la vieille fermière, en donnant quelques
sous à la pauvresse, l'auberge n'est pas loin.

Nanette, alors, ne dit plus rien. Maladroitement, sans

presque le voir à travers ses larmes, elle relit son mince
paquet, sur lequel glissaient de gros pleurs. Elle ne leva

plus qu'une seule fois des yeux suppliants sur la fermière,
mais celle-ci tournait le dos :

— Chère maman gémit-elle sur le ton qu'elle prenait
jadis, lorsqu'elle était enfant.

La mère Barbeau se retourna tout d'une pièce, frappée
de cette voix, comme d'un appel lointain, mais ses yeux
tombèrent sur la loqueteuse accroupie et sur le paquet si

maigre où tremblaient deux mains gourdes el gonflées.
Nanette, n'espérant plus rien, se leva, et baissant la

tête, sortit de la chambre chaude. Elle repassa le seuil
de la ferme dont la grosse porte retomba de tout son
poids. Là, elle se trouva seule, dans l'obscurité du
chemin, entre les haies chargées de glaçons.

— Les gens ne savent plus qu'inventer pour vivre sans
rien faire, dit la mère Barbeau à sa servante. Ne s'ima-
giue-t-ellè pas, celle là, de se faire passer pour ma lille,
dans ce trousseau Pendant un instant, j'avais envie
d'envoyer chercher le garde-champêtre, mais les pauvres gens
qui n'onl pas de gîtes sont assez malheureux, sans qu'on
y ajoute des duretés. Seulement, quand on ne les connaît
point, il n'est guère prudent de les laisser s'installer dans
les fermes. Mieux vaut, bien sùr, les envoyer coucher à

l'auberge.
— On aurait peut-être pu, insinua la servante, lui

permettre de courber dans le fournil ou dans la grange.

La mère Carbeau fut frappée de ces paroles.
Elle dit, en s'adoucissant uu peu :

— Certainement, je l'aurais bien permis... Puis elle
ajouta d'un ton dur :

- Mais elle a essayé de se faire passer pour ma fille
pour la duchesse, ma fille Oh

Et la mère Barbeau, la conscience tranquillisée par
l'aumône faite à la malheureuse enfant, gagna son grand lit à

la duchesse, et là, elle s'endormit en pensant à la joie
prochaine qu'elle éprouverait en embrassant la grande
dame, sa fille.

Au dehors, le froid redoublait, et Nanefte, assise près
d'un tronc d'arbie, se garantissait mal, avec une vieille
cape en lambeaux, du vent qui soufflait avec une violence
grandissante Car elle n'avait point voulu aller à l'auberge;
elle restait là, aux portes de la ferme de sa mère, un peu
aussi par faiblesse et par lassitude du chemin, mais
surtout par désespoir.

Tout ce qui venait de lui arriver lui semblait un
cauchemar de misère. Comment se faisait-il donc qu'elle se
trouvait à cette heure, non pas devant un bon feu d'une
cheminée, pleurant de douces larmes en racontant ses
souffrances de la veille, mais comme une couronne sans
feu ni lieu, dont on ne veut nulle part. La bise glaciale
pénétrait son maigre corps.

Cependant, le veut tomba, mais le froid restait très
intense. L'eau gelait dans les mares voisines. Etoiles et
lune semblaient absentes du ciel couvert par de gros
nuages sombres ; la neige bientôt tacheta l'espace de ses
flocons .et recouvrit le sol d'une couche épaisse.

Nanette resserrait eu vaiu contre elle sa cape toute
déchirée ; elle n'entendait plus, elle ne voyait plus. Ses

yeux maintenant étaient secs ; elle n'avait plus la force
de sangloter. A peine, le malin, avait-elle mangé un peu
de pain. Elle essaya de se traîner encore une fois vers la

ferme pour invoquer la pitié ; elle put se relever, mais
l'effort qu'elle fit la priva de l'appui du tronc auprès
duquel elle était assise, et elle retomba à côté, sur la neige
qui recouvrait le sol

A ce moment, douillettement plongée dans sou grand
lit, si confortable, si chaud, la mère Barbeau rêvait
qu'une voiture superbe, aux panneaux richement armoi-
riés, traînée par deux magnifiques percherons, et conduite

par un cocher tout galonné d'or, s'arrêtait à sa porte,
qu'un laquais se précipitait pour ouvrir la portière, et

qu'une grande dame, sa fille, en descendait...
Au petil jour, un roulier passa.
— Eh là mère Barbeau, esl-ce ainsi qu'on laisse périr

à sa porte le pauvre monde... Ouvrez-nous... Mais

ouvrez-nous donc
Le roulier venait de rencontrer le corps de Nanette. Il

accompagnait ses appels d'une volée de coups de marteau,

à réveiller tout un cimetière.
La mère Barbeau dut secouer son beau rêve de fortune

et aller ouvrir.
— Eh mon Dieu qu'est-ce doue, disait-elle en accourant

de toute la vitesse de ses vieilles jambes.
Quand elle vit Nanette, la mendiante, que tout-à-l'heure,

dans son mouvement d'orgueil, elle avait refusé de
recevoir, elle fui profondément émue. Elle s'empressa autour
de la malheureuse qu'elle avait si durement éconduite. Le
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