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LA DUCHIESSED (Suleel fin)

Le ciel ne devait-il point, aujourd’hui, une compensation
4 la mére Barbean ? A Pdge ol les autres femmes du
pavs vivaient en famille, prés de leurs gars et de leurs
filles, n’avait elie pas souffert d’une solitude d’autant plus
profonde qu’elle le devait & I'abandon de celni qui et du
la protéger. Efle s’élait habiinée & Pidée d’une compensa-
tion. Déja un petit héritage lui permetiait, depuis plusieurs
années, de vivre plus & son aise ; mais elle attendait
mieux que cela, el rien de vague dans son espoir : elle
détaillait dans son esprit toutes les circonstances qui en-
toureraient le retour triomphal, & Faulcy, de sa fille Na-
nette. Oui, la petite gardeuse d’oies qu’on avait vu mi-
couverle de courtes hardes, un long brin de saule a la
main, sur le bord des étangs vaseux, reviendrait avec un
irain de reine par la grande route de Paris. Quand la
mére Barbeau apercevait de sen ceil clair un équipage
soulevant au loin la poussiére, son cceuar batfait ; le nuage
poudreux s’approchait, s’épaississait, passait el, se dissi-
pant le long des talus, la laissait un instant détrompée,
mais non désabusée. Elle prenait méme en piti¢ celte
voiture, sans armes de duchesse sur les panneaux !

Elle n’entretenait d'ailleurs personne de sa chimére.
Aussi la trouvait-on fiérotte, pour une femme que son
propre A rien de mari avait quitiée et qui vivait privie
d’enfant. Les buandiéres en desserraient joliment les
dents au lavoir, entre deux coups de battoir sur le linge.
Quoi ! ¢’était celle-lv qui méprisait tout le village !

Mais la meére Barbeau laissait jaser. Car, si elle ne
croyait plns heaucoup aux contes que les méres grands
nasillent pres de Poribus et ol I'on voit tant de pauvres
filles épousées par de grands seignears, pouvait-elle élre
incrédule a de vraies prédilections ? Cest pourquoi elle
passait trés raide devant tout le monde, la mére de ma-
dame la duchesse ; elle suivait obstinément nn réve de-
venu son idée fixe; et, insensible & tout ce qui se disait
autour d’elle, elle baitissail, en imagination, nu chilean
vaste gui abritait & jamais de 'orage sa pelite ferme.

Celte méme année, I'hiver fut trés rude.

On étail en janvier. Un vent dpre brisait, dans le
Bois Brulé, les branches des arbres; il produisait un
brait plaintif comme le cri des oiseaux & qui le rebouteux
arrachait le foie pour ensorceler le village. La mére Bar-
beaun, assise prés d’an fen bien flambant, entendit frapper
a sa porle. Elle ne connaissait pas la maniére de frapper
de la personne qui demandait & entrer dans la ferme. On
reconnait, d’ordinaire, quelle est la main qui sollicite
I"hospitalité.

La pauvresse, en quéte d’abri, frappe plus {imidement
que la voisine venue pour passer un hout de veillée. Cetle
fois-ci le coup de heurtoir était incertain, & la fois frison-
nant d’anxiété et de joie.

La mere Barbeau tressaillit et fit signe & la servante
d’aller ouvrir.

Bientot apres, une panvre fille, tout en haillons, un
petit paquet & la main, se préeipitait dans la chambre.

— Mére, dit-elle, sans préparation, mére, je suis Na-
neile, je suis votre petite-fille que vous altendiez depuis
si longtemps.

Ist elle voulut embrasser la vieille fermiére ; mais celle-
ci, rigide et muette, se tenait debout devant la cheminée,
sans faire un gesie pour participer au mouvement de I’in-
connue. Sa fille ! cette mendiante ! Allons donc! Une
intrigante qui, pour se faire bien venir, voulait sans doute
abuser de son bon cceur et de son regret maternel connu
de toul le pays.

Nanefte non plus ne dit pas un mot. Lenfement, toute
confuse, elle s’agenouilla pour ouvrir son petit paquet
sur le carreau. KElle en fira des papiers et les tendit & la
mére Barbeau.

— Voyons, dit la fermitre, ¢’est un morceau de pain
qu’il vous faut. Vous n’avez pas besoin de me conter des
fables. Que voulez-vous que je fasse de vos papiers ? Je
ne sais pas lire... mais ma fille esl antrement que
vous ...



Nanette, alors, en mots enlrecoupés, raconta toule sa
navrante histoire. On ne faisait pas toujours fortune loin
du pays! & preuve elle, qui n’avait jamais pu se tirer de
misere ! Et elle ne disait pas tout .. Bien des choses plus
tristes, des aveux plus lourds restaient comme étouffcs
dans sa gorge que resserraient I’émotion, la honte, la
suffocation des sanglots.

Etait-ce pourtant sa faute si son pére I'avait emmenée
toute petite. 11 était mort et elle revenait a la maison,
n’était-ce pas tout naturel? El comme elle avait souffert
do froid et de la faim pendant ce voyage si long !

— Oh'! oui, bien souffert, disait la pauvre fille ; mais
je m’étais fait renseigner sur le village, et je sentais dimi-
nuer ma misére, & mesure que japprochais ! Plus qu’ane
lieue, me disais-je, plus qu’un kilométre, et je demandais
aux gens que je rencontrais : Ou est donc la ferme de la
mcére Barbeau ?

— Vous y étes. Cest ld-bas.

—- Merci, braves gens !

Et, se sentanl prés des fenéires ou brillail la laeur de
la lampe, elle élait loute consolée et toule aise : elle ou-
bliait ses malheurs.

— M’y voici donc enfin, se disait-elle.

Nanette ne pensait plus aux gercures de son visage et
de ses mains ; elle ne souffrait plus et elle racontait com-
ment elle avait frappé & la porte, et voildh comment sa
meére la recevait! On la repoussait dans le besoin ; elle
était la plus malheureuse de tontes les abandonnées !

Plus la pauvresse insistait ainsi, moins la mére Bar-
beau reconnaissait sa fille. Elle regarda bien en face ce
visage déflor¢ par la douleur. Mais on change, et, d’ail-
leurs, comment croire !

— Tenez, dit la vieille fermiére, en donnant quelques
sous a la pauvresse, 'auberge n’est pas loin.

Nanette, alors, ne dit plus rien. Maladroitement, sans
presque le voir & travers ses larmes, elle refit son mince
paquet, sur lequel glissaient de gros pleurs. Elle ne leva
plus qu’une seule fois des yeux suppliants sur la fermicre,
mais celle-ci tournait le dos :

— Chére maman ! gémit-elle sur le ton qu’elle prenait
jadis, lorsqu’elle élait enfant.

La mére Barbeau se retourna tout d’ane piéce, frappée
de cette voix, comme d’un appel lointain, mais ses yeux
tombcerent sur la loqueteuse accroupie et sur le paquet si
maigre ol tremblaient deux mains gourdes et gonflées.
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La mére Carbeaun fut frappée de ces paroles.

Klle dit, en s’adoucissant un peu : :

— Cerlainement, je I'aurais bien permis... Puis elle
ajouta d’un ton dur :

— Mais elle a essayé de se faire passer pour ma fille !
pour la duchesse, ma fille ! Oh!!

Et la mere Barbeau, la conscience tranquillisée par I’au-
mone faite & la malheureuse enfant, gagna son grand lit &
la dachesse, et la, elle s’endormit en pensant & la joie
prochaine qu’elle éprouverait en embrassant la grande
dame, sa fille.

Au dehors, le froid redoublait, et Nanette, assise prés
d’un tronc d’arhie, se garantissait mal, avec une vieille
cape en lambeaux, du vent qui soufflait avec une violence
grandissante Car elle n’avait point voulu aller & 'auberge;
elle restait 14, aux portes de la ferme de sa mére, un peu
aussi par faiblesse et par lassitude du chemin, mais sur-
tout par désespoir.

Tout ce qni venait de lui arriver lui semblait un cau-
chemar de misére. Comment se faisait-il donc qu’elle se
trouvait & cette heure, non pas devant un bon feu d’une
cheminée, pleurant de doaces larmes en racontant ses
souflrances de la veille, mais comme une couronne sans
feu ni lieu, dont on ne veut nulle part. La bise glaciale

" pénétrait son maigre corps.

Nanette, n’espérant plus rien, se leva, et baissant la

léte, sortit de la chambre chaude. Elle repassa le seuil
de la ferme dont la grosse porte retomba de tout son
poids. La, elle se trouva seule, dans I'obscurité du che-
min, entre les haies chargées de glacons.

— Les gens ne savent plus qu’inventer pour vivre sans
rien faire, dit la mére Barbeau a sa servante. Ne s’ima-
gine-t-elle pas, celle [i, de se faire passer pour ma lille,
dans ce trousseau ! Pendant un instant, javais envie d’en-
voyer chercher le garde-champctre, mais les pauvres gens
(qui n’ont pas de gites sont assez malheureux, sans qu’on
y ajoute des duretés. Seulement, quand on ne les connait
point, il n’est gucre prudent de les laisser s’installer dans
les fermes. Mienx vaut, bien sur, les envoyer coucher &
I’auberge.

— On aurait peut-étre pu, insinua la servante, lui per-
mettre de coucher dans le fournil ou dans la grange.

Cependant, le veui tomba, mais le froid restait tres
intense. L’eau gelait dans les mares voisines. Etoiles et
lune semblaient absentes du ciel couvert par de gros
nuages sombres ; la neige bientot tacheta I'espace de ses
flocons et recouvrit le sol d’'une couche épaisse.

Nanetle resserrait en vain contre clie sa cape toute dé-
chirée ; eclle n’entendait plus, elle ne voyait plus. Ses
yeux maintenant élaient secs; elle n’avait plus la force
de sangloter. A peine, le matin, avait-elle mangé un peu
de pain. Elle essaya de se trainer encore une fois vers la
ferme pour invoquer la piti¢ ; elle put se relever, mais
Ieffort qu’elle fit la priva de 'appui du tronc auprés du-
quel elle ¢tait assise, et elle retomba & coté, sur la neige
(qui recouvrait le sol

A ce moment, douillettement plongée dans son grand
lit, si confortable, si chaud, la meére Barbeau révait
gn’'une voiture superbe, aux panneaux richement armoi-
riés, traince par deux magnifiques percherons, et conduite
par un cocher tout galonné d’or, s’arrétait & sa porte,
quun laquais se précipitait pour ouvrir la porticre, et
qu’'une grande dame, sa fille, en descendait...

Au petit jour, un roulier passa.

— Lh la! mére Barbeau, est-ce ainsi qu’on laisse pé-
rir & sa porte le pauvre monde... Ouvrez-nous... Mais
ouvrez-nous donc !

Le roulier venait de rencontrer le corps de Nanette. Il
accompagnait ses appels d’une volée de coups de mar-
teau, & réveiller tout un cimetiére.

La meére Barbeau dut secouer son hean réve de fortune
et aller ouvrir.

— Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce done, disait-elle en accou-
ranl de toute la vitesse de ses vieilles jambes.

Quand elle vit Nanette, la mendiante, que tout-a-I’heure,
dans son mouvement d’orgueil, elle avait refusé de rece-
voir, clle ful profondément émue. Elle s’'empressa autour
de la matheureuse quelle avait si durement c¢eonduile. Le
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