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Äv I R (Suite et fin)
M|le Sophie rentra chez elle l'àme troublée et pleine

d'amertune. Des sentiments contradictoires l'agitaient :

elle avait conscience de faire une chose honnête, et pourtant

tous les préjugés bourgeois amassés pendant
quarante-huit ans contre le théâtre s'étaient levés en elle sous
la voix mordante de la petite actrice maquillée qui lui
avait parlé insolemment. Mais il n'élait plus temps de
reculer, et l'eùt-elle voulu, que l'accueil glacial de sa sœur
lui rendit la volonté d'aller jusqu'au bout.

Hélène avait dîné toute seule, eu égoïste, et s'était
emparée du morceau de viande froide qui restait du malin.
Mne Sophie ne trouva que deux
œufs. Elle s'en contenta.

Son frugal repas terminé, elle

prit une valise et l'emplit des dif-
érentes choses nécessaires pour un
voyage. Hélène, rompant alors le
silence.

— Eh quoi? dit-elle, tu pars?
— .le pars demain matin.
— Tu pars reprit-elle avec une

stupeur croissante. Et peut-on
savoir où tu vas

— A Nancy, où la troupe est
attendue pour une représentation d'E'sciar•monde.

— Et tu reviens
— Je ne sais pas.
Et, sans plus d'explications, M,le Sophie revêtit sa mante

et se dirigea vers la porte.
Quand la cadette se vit sur le point d'être seule, —

car enfin la décision du vieux cousin n'était rien moins
qu'incertaine, — sa fureur la reprit, et, se campant
devant sa sœur d'un air menaçant, elle lui demanda si
c'était vrai que résolument elle persistât dans sas projets.

— Ré-so-lu-ment, répondit avec force Mlle Sophie, et
sur un ton qui cette fois-ci n'admettait ni résistance ni
réplique.

En Mandchourie. Transport de blessés japonais

Elle prit une des clefs de la maison et sortit, laissant
Hélène à sa rage impuissante...

Hélas elle allait donc affronter le public, et un public
dont elle était si parfaitement connue. Que penseraient
ses amis de la veille Que dirait-on, là-bas, derrière les
éventails? Ah! qu'importe, sa conscience, à elle, ne lui
reprochait rien, et elle se sentit forte dans la droiture de

sa conduite...
— Bonsoir, ma révérende
C'était la chanteuse de la veille, la petite actrice rancunière,

qui l'accueillait avec cette ironie. M"e Sophie ne

répondit que par un silencieux et
triste sourire. Elle demanda
simplement au Directeur à s'installer
au piano avant l'arrivée du public,
et là, le cœur battant, elle se tint
prête pour l'épreuve.

Pourtant quand elle entendit le

murmure des voix qui commençait
à emplir la salle, le bruit des loges
qu'on ouvrait, les rumeurs sourdes
du peuple réclamant, selon l'habitude,

le lever du rideau, elle eut

peur et se mit à trembler. Elle était
déjà reconnue peut-être, et l'on jasait sur elle.

On frappa les trois coups.
— A la grâce de Dieu, murmura-t-elle humblement. Et

Mlle Sophie, oubliant tout, ne songea plus qu'à son devoir
et se donna tout à son rôle d'artiste.

Excellente musicienne, elle fut, malgré son trouble, à

la hauteur de sa tâche. Le piano sembla revivre sous ses

doigts de fée, et l'on ne prit pas garde que Jeannette
chantait faux. La salle applaudissait à outrance, on bissa
les couplets : d'une avant-scène un bouquet fut jeté vers
la pianiste. Il tomba sur la scène. La chanteuse sourit el
le ramassa prestement, comme un hommage qui s'adressait

toul naturellement aux beaux yeux de la femme et



au taleut de l'interprète.
— Attrape, la nonne glissa-t-elle dans un joyeux sourire

au public.
Quand Mlle Bérard rentra chez elle, il était une heure du

matin. Klle ne se coucha pas. Le rendez-vous était pour
huit heures en gare de Charleville. Elle passa le reste de la

nuit à mettre en ordre ses affaires et à écrire à quelques
personnes qu'elle aimait pour leur annoncer sa résolution.
Vers sept heures, elle frappa discrètement à la chambre
d'Hélène ; elle ne voulait pas partir sans la revoir et
l'embrasser, sans essayer une fois de lui faire comprendre
qu'elle avail cru remplir un devoir en acceptant cel emploi

que lui présentait la Providence. Comme on ne
répondait pas, elle entrouvrit la porle avec précaution : le

lit n'avait pas été défait. Mlle Sophie eut un mouvement
d'effroi. Serait-il arrivé malheur à sa sœur Où pouvait-
elle avoir passé la nuit? Elle jeta autour d'elle un regard
désespéré : une lettre étail en évidence sur la pendule.
Elle l'ouvrit avec un tremblement de ses pauvres mains
vaillantes :

« Pars et ne reviens jamais »

Elle eut un cri d'angoisse. Le papier tomba de ses

doigts, elle se jeta dans un fauteuil et s'abîma dans les

sanglots...
Cependant l'heure avançait. Il fallait partir. Elle ne

s'appartenait plus... Elle rentre en hâte dans sa chambre,
embrasse d'un dernier regard toutes ces choses où elle a

tant mis de son àme, s'agenouille un instant et, sans plus
rien voir de ce qu'elle abandonne, elle s'en va dans

l'inconnu, pauvre cœur meurtri
Dans la salle d'attente, la troupe, au grand complet,

caquetait el riait avec tapage. Irène de Bosamonl, l'ingénue

qui l'était si peu, attirait particulièrement l'attention

par les tons criards de sa toilette, les éclats de sa voix et

les mille caresses bruyantes qu'elle prodiguait à un affreux
toutou affublé d'un paletot à armoiries. Personne ne
salua la pauvre fdle en deuil qui venait les rejoindre. Son

air calme et triste, ses vêtements noirs firent soudainement

un tel contraste avec la gaieté exubérante des acteurs

que l'un d'eux dit à mi-voix :

— Passez-moi mon pardessus : elle vous fait froid dans
le dos, la musicienne.

Un coup de sifflet : c'est le Irain. On s'embarqua, pêle-
mêle, hommes, femmes, et le Directeur, en 3« classe. On

salua la ville que l'on quittait, avec force plaisanteries de

haut goût. Le père noble de la troupe prit sa voix des

grandes circonstances pour lancer une tirade sonore
entrelardée de hoquets el de cris d'animaux ; ces dames

eurent des mots grivois, et ce fut, en moins de rien, un
débordement de propos licencieux et de rires malsains

qui déchiraient le cœur de la malheureuse Sophie. Irène
de Bosamonl s'écria tout à coup d'une voix ironique ;

— Silence, Mesdames, il y a ici des oreilles chastes.
Et l'on rit plus haut.
Alors Mllc Bérard en vint à se demander avec

inquiétude si elle n'avait pas eu tort de ne pas écouter les

remontrances de sa sœur et si vraiment elle ne s'était

pas fourvoyée en se mêlant à celle troupe de quatrième
ordre. Elle douta d'elle-même. Le sentiment du devoir
courageusement accompli, qui l'avait soutenue jusqu'alors,
s'obscurcit au fond de sa conscience, el elle se sentit
défaillir.

Le Directeur, qui la regardait, comprit le danger : il lit
un signe, qui fut compris, et l'on se lut. Les hommes
fumèrent et les dames se mirent à sommeiller.

Pauvre Sophie De jour en jour, d'année en année, de
ville en ville, avec des alternatives de désespoir et de

courage toujours renaissants, elle ira, vêtue de noir au
milieu de ces cabotins en goguette, jusqu'au bout de sa
carrière et de sa vie. Sur des pianos de location elle jouera
les mêmes airs toujours, artiste consciencieuse, souvent
applaudie du public qui la confondra pourlant, da..s sa

réprobation traditionnelle et irréfléchie, avec ses compagnes
fardées, au rire facile et aux mœurs équivoques. Elle
vieillira, seule et vierge, dans l'isolement et la dignité de
l'existence...

Celte nuit-là, Hélène n'avait pas plus dormi que sa
sœur. Le vieux cousin avait eu, dans la journée, une
attaque de goutte, et quand Hélène était venue le voir, elle

• avait immédiatement déclaré qu'elle passerait la nuit
auprès du malade. Le vieillard s'y était opposé pour la
forme, mais, dans le fond, il élait enchanté d'avoir trouvé
une garde aussi infatigable et aussi dévouée. Elle le veilla
donc jusqu'au matin.

— Je te revaudrai cela, lui dit-il mystérieusement à

l'heure du départ. Et ses vieilles mains, serrant avec force
celles d'Hélène, dirent le resle de sa pensée. Elle en reçut
la claire expression avec une feinte modestie, l'air naïf,
rougissante, mais le cœur assouvi de joie. Elle jeta autour
d'elle, en se retirant, un regard où brillaient tout à la
fois la convoitise et le triomphe.

— Encore quelques semaines, pensa-t-elle, et tout ce
qui est ici m'appartiendra.

C'était l'heure où Sophie sanglotait dans la chambre
vide de sa sœur.

••: -'tv-' i j-> .v. 'in

D.?ux mois plus tard, l'église de Charleville élait pleine
de monde. On y venait féliciter Frédéric Bérard qui épousai!

à midi sonnant, M"0 Hélène, sa cousine. Remis de

sa goutte, le vieux podagre avait bonne mine et bel air ;

il paraissait rajeuni ; la mariée, en blanc, semblait, à dire
vrai, quelque peu fanée, mais elle ne voyait pas l'ironie
des sourires : son àme débordait d'allégresse.
' La messe fut solennelle, et les accents de l'orgue
couvrirent les chuchotements indiscrets, les commentaires de

toute espèce sur l'âge des mariés et l'absence de Mlle

Sophie. Non pas que l'on songeât à s'en indigner. Toul au

contraire, les personnes vertueuses estimèrent qu'après
tout, on avait eu raison de ne pas inviter cette «

gourgandine ». — Entrer à cet âge au théâtre On y avait
vu l'indice et la preuve d'une perversion abominable.

M1111' Frédéric Bérard est très en faveur auprès de la

haute société de Charleville. Les mauvaises langues assurent

que son mari aurait éprouvé quelque mécompte et

qu'il la trouve autoritaire et sèche de cœur. Dans ses

jours d'humeur il la traiterait, dit-on, d'intrigante. Cela

est possible, mais elle a l'estime du monde : elle est riche.
Le monde ne lui sait qu'une « lare », sa sœur : —

ce Vous savez, celle qui a si mal tourné, •»

Joue SÉVRETTE
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