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LA WVl

Mlie Sophie rentra chez elle I'ime troublée et pleine
d’amertune. Des sentiments contradictoires ’agitaient :
elle avait conscience de faire une chose honnéte, et pour-
tant tous les préjugés bourgeois amassés pendant qua-
rante-huit ans contre le théatre s’étaient levés en elle soas
la voix mordante de la petite actrice maquillée qui lui
avait parlé¢ insolemment. Mais il n’¢tait plus temps de re-
culer, et Peut-elle voulu, que I'accueil glacial de sa scear
lui rendit Ia volonté d’aller jusqu’au hout.

Héléne avait diné toute seule, eu égoiste, et s’était em-
parée du morceau de viande froide qui vestail du matin.
Mlle Sophie ne trouva que deux
ceufs. Elle s’en contenta.

Son frugal repas terminé, elle
prit une valise et emplit des dif-
¢érentes choses nécessaires pour un
voyage. Héléne, rompant alors le
silence.

— Eh quoi? dit-elle, tu pars?

— Je pars demain matin.

— Tu pars! reprit-elle avec une
stupeur croissante. Et peut-on sa-
voir ou tu vas ?

— A Nancy, ou la troupe est
attendue pour une représentation d’Fsclarmonde.

— Et tu reviens ?

— Je ne sais pas.

Et, sans plus d’explications, M!'e Sophie revélit sa mante
et se dirigea vers la porte.

Quand la cadette se vit sur le point d’étre seule, —
car enfin la décision du vieux cousin n’était rien moins
(qu’incertaine, — sa fureur la reprit, et, se campant de-
vant sa sceur d’un air menacant, elle lui demanda si
¢’était vrai que résolument elle persistat dans sas projets.

— Ré-so-lu-ment, répondit avec force Mle Sophie, et
sur un lon qui cette fois-ci n’admettait ni résistance ni
réplique.

En Mandchourie. Transport de hlessés japonais.

EL (Suite et fin)

Elle prit une des clefs de la maison et sortit, laissant
Héléne 4 sa rage impuissante...

Hélas ! elle allait ‘donc affronter le public, et un public
dont elle était si parfaitement connue. Que penseraient
ses amis de la veille ? Que dirait-on, la-bas, derriére les
éventails? Ah! qu’importe, sa conscience, a elle, ne lui
reprochait rien, et elle se sentit forte dans la droiture de
sa conduite...

— Bonsoir, ma révérende !

(était la chanteuse de la veille, la petite actrice rancu-
niére, qui- Paccueillait avec cette ironie. Mlle Sophie ne
répondit que par un silencieux et
triste sourire. Elle demanda sim-
plement au Directeur & s'installer
au piano avant arrivée du public,
et 14, le ccear battant, elle se tint
préle poar I’épreuve.

Pourtant qaand elle entendit le
murmure des voix (ui commencail
d emplir la salle, le bruit des loges
qu’on ouvrait, les rumeurs sourdes
du peuple réclamant, selon I'habi-
tude, le lever du rideau, elle eut
peur et se mit & trembler. Elle était
déja reconnue peut-étre, et 'on jasait sur elle.

On frappa les trois coups.

— A la grice de Dieu, murmura-t-elle humblement. Et
Mle Sophie, oubliant tout, ne songea plus qu’4 son devoir
et se donna tout & son role d’artiste.

Excellente musicienne, elle fut, malgré son trouble, &
la hauteur de sa tiche. Le piano sembla revivre sous ses
doigts de fée, et 'on ne prit pas garde que Jeannette
chantait faux. La salle applaudissait & outrance, on bissa
les couplets : d’une avant-scéne un bouquet fut jeté vers
la pianiste. Il tomba sur la scéne. La chanteuse sourit et
le ramassa prestement, comme un hommage qui s’adres-
sait tout naturellemenl aux beaux yeux de la femme et



au falent de I'interpréte.

— Attrape, la nonne! glissa-t-elle dans un joyeux sou-
rire au public.

Quand M'le Bérard rentra chez elle, il était une heure du
matin. Elle ne se coucha pas. Le rendez-vous était pour
huit heures en gare de Charleville. Elle passa le reste de la
nuit & meltre en ordre ses affaires et & écrire & quelques
personnes qu’elle aimait pour leur annoncer sa résolation.
Vers sept heures, elle frappa discrétement & la chambre
d’Héléne ; elle ne voulait pas partir sans la revoir et 'em-
brasser, sans essayer une fois de lui faire comprendre
qu’elle avail cru remplir un devoir en acceptant cel em-
ploi que lui présentait la Providence. Comme on ne ré-
pondait pas, elle entrouvril la porle avec précaution :
lit n’avait pas été défait. M'e Sophie eut un mouvement
d’effroi. Serait-il arrivé malheur & sa sceur ? O pouvait-
elle avoir passé la nuit ? Elle jeta autour d’elle un regard
désespéré : une lettre était en évidence sur la pendule.
Elle Pouvrit avec un tremblement de ses pauvres mains
vaillantes :

« Pars el ne reviens jamais ! »

Elle eut un cri d’angoisse. Le papier tomba de ses
doigts, elle se jeta dans un fautenil et s’abima dans les
sanglots...

Cependant I'heure avancait. Il fallait partir. Elle ne
s’appartenait plus... Elle rentre en hiate dans sa chambre,
embrasse d’un dernier regard toutes ces choses ol elle a
tant mis de son ame, s’agenonille un instant et, sans plus
rien voir de ce qu’elle abandonne, elle s’en va dans I'in-
connu, pauvre cceur meariri!

Dans la salle d’attente, la lroupe, au grand complel,
caquetait el riait avec lapage. Iréne de Rosamont, l'ingé-
nue qui I'élait si peu, aftirait parliculiérement I'atlention
par les tons criards de sa toilelte, les éclats de sa voix et
les mille caresses bruyantes qu’elle prodiguait & un aflreux
toutou affublé d’un paletol & armoiries. Personne ne sa-
lua la pauvre fille en deuil qui venait les rejoindre. Son
air calme et triste, ses vétements noirs firent soudaine-
ment un tel contraste avec la gaiet¢ exubérante des acteurs
que I'un d’eux dit & mi-voix :

— Passez-moi mon pardessus : elle vous fail froid dans
le dos, la musicienne.

Un coup de sifflet : ¢’est le train. On s'embarqua, péle-
méle, hommes, femmes, el le Directeur, en 3¢ classe. On
salua la ville que 'on quillait avec force plaisanteries de
haut gout. Le ptre noble de la troupe prit sa voix des
grandes circonstances pour lancer une tirade sonore en-
trelardée de hoquets et de cris d’animaux; ces dames
eurent des mots grivois, et ce fut, en moins de rien, un
d¢hordement de propos licencicux et de rires malsains
qui déchiraient le cceur de la malheureuse Sophic. Iréne
de Rosamont s’écria tout & coup d’une voix ironique :

— Silence, Mesdames, il y a ici des oreilles chastes.

Et I'on rit plus haut.

Alors Mlle Bérard en vinl & se demander avec in-
quiétude si elle n’avait pas eu lorl de ne pas ¢couter les
remontrances de sa sceur et si vraiment elle ne s’était
pas fourvoyée en se mélant & celle troupe de quatrieme
ordre. Elle douta d’elle-méme. Le sentiment du devoir
courageusement accompli, qui I'avait soutenue jusqu’alors,
sobscurcit au fond de sa conscience, el clle se senlit
défaillir.
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L.e Directeur, qui la regardait, comprit le danger : il it
un signe, qui fut compris, et I'on se tut. Les hommes
fumérent et les dames se mirent 4 sommeiller.

Pauvre Sophie ! De jour en jour, d’année en année, de
ville en ville, avec des alternatives de désespoir ‘el de
courage toujours renaissants, elle ira, vétue de noir au
milieu de ces cabolins en goguette, jusqu’au bout de sa
carricre et de sa vie. Sur des pianos de location elle jouera
les mémes airs toujours, artiste consciencieuse, souvent
applaudie du public qui la confondra pourtant, da.s sa
1éprobation traditionnelle et irréfléchie, avec ses compagnes
fardées, au rire facile et aux mceurs équivoques. Elle
vieillira, seule et vierge, dans l'isolement et la dignité de
I’existence...

Celte nuit-la, Héléne n’avait pas plus dormi que sa
sceur. Le vieux cousin avail eu, dans la journée, une at-
taque de goulte, et quand Ilélene était venue le voir, elle
avait’ immédiatement déclaré qu’elle passerait la nuit au-
prés du malade. Le vieillard s’y était opposé pour la
forme, mais, dans le fond, il ¢tait enchanté d'avoir trouvé
une garde aussi infatigable et aussi dévouée. Elle le veilla
donc jusqu'au matin.

— Je te revaudrai cela, lui dit-il mystérieusement A
I'heure du départ. Et ses vieilles mains, serrant avec force
celles d’Héléne, dirent le reste de sa pensce. Elle en recut
la claire expression avec une feinte modestie, I’air naif,
rougissante, mais le cceur assouvi de joie. Elle jeta autour
d’elle, en se retirant, un regard ou brillaient toutl A la
fois la convoitise et le triomphe.

— Encore quelques semaines, pensa-t-elle, et {out ce
qui est ici m’appartiendra.

(:"était I'heure out Sophie sanglotait dans la chambre
vide de sa sceur.

. . . . . . . . . . .

Deux mois plus tard, 'église de Charleville élait pleine

de monde. On y venait féliciter Frédéric Bérard qui épou-
sail, & midi sonnant, M'le Héléne, sa cousine. Remis de
sa goutte, le vieux podagre avait bonne mine et bel air ;
il paraissait rajeoni ; la mariée, en blanc, semblait, & dire
vrai, quelque peu fanée, mais elle ne voyait pas I'ironie
des sourires : son dme débordait d’allégresse.
* La messe fut solennelle, et les accents de 'orgue cou-
vrirent les chuchotements indiscrets, les commentaires de
toute espéce sur I'ige des marics et I'absence de M'le So-
phie. Non pas que I'on songeit & s’en indigner. Tout au
contraire, les personnes vertueuses estimérent qu’apres
tout, on avail eu raison de ne pas inviter celte « gour-
gandine ». — Entrer & cet age au théitre ! On y avait
vu l'indice et la preuve d’une perversion abominable.

Mme Frédéric Bérard est treés en faveur aupres de la
haute soci¢té de Charleville. Les mauvaises langues assu-
reni que son mari aurait éprouvé quelque mécompte et
quil la trouve autoritaire et séche de cceur. Dans ses
jours d’humeur il la traiterait, dit-on, d’intrigante. Cela
est possible, mais elle a I'estime du monde : elle est riche.

Le monde ne lui sait qu'une « tare », sa sceur :
« Vous savez, celle qui a si mal tourné. »

JULIE SEVRETTE
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