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— Je trouve, cher monsieur Antoine, dis-je à mon
interlocuteur et amphytrion; entre la poire et le fromage,
(jue vous portez allègrement vos soixante-dix printemps,
et je me souhaiterais de jouir, plus tard, d'une vieillesse
semblable à la vôtre.

— Certes, mon cher monsieur, je n'ai pas à me plaindre
sous le rapport de la santé, et j'attribue ce résultat —
heureux pour moi — à ce que, malgré l'aisance que je
me suis acquise, considérant que j'ai été habitué à une
vie active, je n'ai jamais cessé de m'occuper de quelque
chose, en évitant, toutefois, de trop fatiguer mes méninges.
Marehant beaucoup, ne faisant pas d'excès, j'ai échappé à
l'obésité. Assurément je me porte mieux et possède, sauf
mes cheveux blancs, une meilleure mine que lorsque j'ai
débarqué à San-Francisco, à l'âge de 22 ans. C'était en
1855, il y a donc longtemps de cela. Le mal de mer et
quatre mois de traversée sur le voilier le Finistère avaient
fait de moi une façon de squelette ; au surplus, la déconvenue

qui m'attendait à mon débarquement n'était pas
faite pour me remettre rapidement.

Ah mon ami, je doute qu'aucun autre homme se soit
jamais trouvé dans le cas — bizarre jusqu'à l'invraisemblance

— qui, dans ce pays neuf, me fut particulier.
— Vous m'intéressez singulièrement, cher monsieur

Antoine ; narrez-moi, je vous prie, votre histoire
— La voici, brièvement :

Véritable échalas, anémique au point de n'avoir pu,
jusqu'au bout du voyage, supporter la nourriture du bord,
fiévreux et grelottant, quand j'eus péniblement atteint le

quai de débarquement de San-Francisco, je m'alfaissai —
plutôt que je ne m'assis — sur une borne chaînée, en
attendant qu'on voulût bien débarquer ma malle, qui
accusait le poids respectable de quarante-huit kilos. Une
fois en possession de celle-ci, -examinée à la surface seulement

par un douanier, je regardai autour de moi, et, à

mon grand étonnement, je n'aperçus aucune voiture de

place. Par la suite — soit dit enlre parenthèses, — j'ai
appris qu'aucun véhicule ne se dérangeait à l'occasion de
l'arrivée' de pauvres diables d'immigrants. Je troquai mon
siège de pierre pour celui moins dur de mon colis, et
m'armai de patience tout en considérant, d'une façon
machinale, mes compagnons de voyage, Allemands pour
la plupart, qui s'interpellaient en se groupant.

Peut-être, pensai-je, une àme compatissante viendra-
t-elle me sortir d'embarras

Or, elle se présenta, cette àme, sous les traits d'un
mulâtre d'une quarantaine d'années, sorte de colosse, et
qui, quoique ce titubant pas, exhalait un parfum sui
generis, qui n'était autre que celui de l'alcool. S'arrètant
devant moi, l'individu me parla anglais ; je haussa; les

épaules en signe de non-compréhension.
— Toi, petit hôtel — dit-il alors en français, et pn

montrant toutes ses dents dans un rire dont l'objet ne
semblait pas bien expliqué.

— Oui, lui répondis-je.
— Moi prendre ça
Et comme s'il se fut agi d'un léger fardeau, il plaça

ma malle sur sa tète, et fila vers la ville, mais de quel
pas Autant que mes forces me le permettaient, je suivis

mon quidam, qui ne tarda pas à prendre sur moi une
avance d'au moins cent mètres. Je le vis pénétrer dans
une ruelle bordée d'échoppes de toute nature, où
dominaient les débits de whisky ; cependant, quand j'eus
atteint moi-même cette voie étroite et tortueuse, plus de
mulâtre, plus de malle à l'horizon... A tout hasard,
j'interpellai un groupe de matelots en goguette, dans le
fallacieux espoir d'être compris par l'un d'eux Ah ouiche
c'étaient des Anglais, qui haussèrent les épaules, en ricanant.

Que faire Me rappelant qu'il existait un consul français

dans la localité, je me déterminai à aller lui raconter
ma mésaventure. Je ne saurais mieux faire que de vous
rapporter à peu près textuellement la partie la plus
typique de mon entretien avec ce haut fonctionnaire.

— Mon garçon, vous me racontez là une histoire à dormir

debout.
— Monsieur, je suis franc, je vous le jure.
— Bref, vous désirez toucher un secours, vous trouvant

sans réssources.
— Du tout, Monsieur ; j'ai cinq cents francs en or sur

moi.
— Fn ce cas, jeune homme, vous regagnez dans mon

estime.

— Je ne vois pas...
— Mais si, voyons Combien en ai-je vu se prétendre

victimes d'un vol, ou d'une perte, pour toucher quelque
argent ici Eh bien je vais m'occuper de votre affaire.
Qui a bu boira ; votre mulâtre répétera son truc, en
choisissant, de nouveau, pour victime, un Français.

— Un Français...
— Certainement. Ce commissionnaire est un observateur

qui a fait celte judicieuse remarque, que le Français,
débarquant en Améi ique, est le plus facile à exploiter,
parce que, généralement, il ne parle que sa propre langue,
ce qui l'empêche de donner à temps l'alarme, et qu'il
n'est pas méfiant ; il assimile les autres pays à la France,
et cela par inexpéiience.

— Maintenant, qu'allez-vous devenir
— Je suis très embarrassé, Monsieur, parce que ma

petite pacotille, composée d'étoffes de soie et de

passementeries, d'une valeur de deux mille cinq cents francs,
me fait défaut.

— Je vais tenter de vous caser ; revenez demain me
voir, et laissez-moi vous donner un excellent conseil : ne

parlez à personne de la soustraction de votre colis

— Cependant, ne pourrait-on trouver extraordinaire

que je ne dispose d'aucun bagage

— Ici, non ; on paie son loyer d'avance, et voilà tout.
Comprenez donc que sur dix personnes à qui vous feriez

part de votre aventure, neuf ne vous croiraient pas et

vous prendraient en défiance, et que la dixième penserait

que vous êtes un benêt, alors que la meilleure des
recommandations en Californie est de passer pour débrouillard.

Le lendemain, mon consul m'annonça que dans l'hôtel
San-Francis, cinquième rue, on m'acceptait comme aide
de cuisine. — « Je n'y entends rien », lis-je observer. —
« Vous apprendrez. Pour débuter, votre gain sera d'un
dollar (ciuq francs) par jour ; vous serez nourri à l'hôtel,
mais votre logement, au dehors, sera à vos frais, le
personnel féminin, seul, étant logé dans cet immeuble. »

Un homme embarrassé ce fut bien moi, quand je me
trouvai en présence d'un monceau de pommes de terre à
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peler, puis de piles d'assiettes, d'un mètre de hauteur, à

laver et essuyer...
Affaibli comme je l'étais, je n'auiais pu me tirer d'affaire

sans l'obligeance de mon chef de cuisine, un compatriote
du nom de Bertrand qui, autant que possible, me faisait

aider, et d'une jeune et infatigable « verseuse » de dix-

sept ans, — magnifique spécimen du lype créole, —

laquelle s'empressait de me seconder, dans ses moments

de loisir, car elle' n'était activement occupée qu'à l'heure

de la table d'hôte, où elle servait à cent convives au moins,

vin, bière, cidre, thé, café, liqueurs, ce qui n'était pas

non plus une sinécure.

Très touché d'une
prévenance que je ne

pouvais attribuer
(l'homme n'est-il pas un

peu fat qu'à la

sympathie que je lui inspirais,

de mon côté je
vouai un sentiment de

muette adoration à cette

jeune lille aussi
délicatement bonne qu'elle
élait belle. Klle s'expli
quait assez bien en lan

gue française, grâce aux
leçons que lui en avait
inculquées Bertrand.":

Klle m'apprit qu'elle
était attachée à l'hôtel
depuis trois ans, époque

à laquelle elle avait
prématurément perdu
sa mère. Son père
habitait San-Francisco,
mais elle le voyait
rarement, parce que depuis
le décès de sa femme,
sa conduite s'était
singulièrement relâchée; il
fréquentait les bars,
sous le prétexte insensé
d'amener l'oubli de la

défunte. Ce qu'il n'oubliait

pas, toutefois, c'était

de boire sec.
Trois mois s'écoulèrent

pendant lesquels je
repris des forces. A l'é-
tonnement de mes collègues, je m'absentais rarement de

l'hôtel, même dans mes heures de repos, tant était grand
le pouvoir magnétique que Juanita — tel était le petit
nom de mon idole — exerçait sur mon être.

Sur ces entrefaites, se produisit un événement qui devait
changer du tout au tout les conditions de mon existence.
Logé dans la treizième rue, à environ quatre cents mètres
de l'immeuble où j'étais employé, je venais, vers onze
heures et demie du soir, de rentrer dans mon garni et en
ouvrais l'unique fenêtre pour mieux respirer — <"ar l'on
se trouvait en plein été, — quand je vis le ciel s'éclairer
d'une inquiétante lueur de pourpre ; quelques instants
après, retentissaient des appels : « Au feu » landis que

Je l'appelle et elle vient en pleurant se jeter dans mes bras

roulaient sur le pavé des pompes à bras d'hommes —
les seules connues encore à cette époque. — Par curiosité,

je suivis la foule, mais des gardes civiques et des

pompiers nous barrèrent le chemin à l'entrée de la

cinquième rue. Le mot « San-Francis » venant à frapper
mes oreilles, je me renseignai et j'éprouvai un douloureux
émoi en apprenant que l'hôtel de ce nom flambait comme
une allumette. Le bâtiment en question, de même que
presque tous ses congénères de ce temps-là, était construit
en bois ; il n'avait que trois étages, mais était très étendu,

car il comprenait cent quatre lits. Les pompiers durent
se borner à circonscrire l'incendie, ce qui n'empêcha pas

sept maisons circonvoi-
¦ nés d'être brûlées, et

la en moins d'une

ure.
Quel speclacle terri-

liant Des hommes, des

femmes et des enfants

se sauvaient éperdus,

nus ou à peu près, en

criant comme des
possédés du démon.

Ici c'est une femme

éplorée — n'ayant plus

sur elle qu'un lambeau

de chemise— qui donne

la main à deux jeunes
eniants, et supplie loul
le monde, avec des

accents déchirants —

comme si chacun ne

fuyait pas le brasier —
qu'on lui ramène son
troisième, resté au
berceau.

Là, c'est un couple
de tout jeunes mariés,
très sommairement
vêtus, et s'écriant qu'ils
n'ont pu sauver leurs

papiers, composant
toute leur fortune. La

tète perdue, ils demandent,

à droite et à gauche,

le chemin conduisant

au Pacifique, afin
de s'y noyer ensemble.

Plus loin, c'est un

Américain, nu comme un ver, le corps couvert d'atroces
brûlures, et qui chante à tue-tête 1' « Oncle Jonathan » ;

il accompagne son chant d'une danse macabre.
A droite et à gauche, enfin, ce sont des gens allolés,

jetant des cris gutturaux, sauvages, et portant la panique
sur leur passage.

Beaucoup de spectateurs ont fui, épouvantés ; quant à

moi, malgré une atmosphère de 10 degrés au moins,
l'anxiété me cloue .sur place. « Qu'est-ce que Juanita a

pu devenir? » me dis-je, quand je reconnais la pauvrette,
les jambes et les pieds nus, et vêtue d'une simple
chemisette et d'un jupon blanc roussi par les flammes. Bela-
tivemenl calme, elle se dirige, heure;. sèment, de mon
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côté. Je l'appelle, et elle vieni., en pleurant, se jeter dans
mes bras ; elle ne peut articuler — tant est grande son
émotion — que ces mots : « C'est moi !» — «
Considérez-vous comme ma sa;ur, et fuyons la fournaise » Telle
est ma réponse.

A partir de ce moment, tous les drames de la rue nous
devinrent, à l'un et à l'autre, indifférents. Quand nous
fûmes arrivés à la porte de mon domicile, la jeune tille
l'ut prise d'un scrupule : « A cause du monde, il serait
peut-être préférable que j'allasse à l'hôtel, car j'ai de quoi
payer. » Ce disant, elle me montrait une petite sacoche
en cuir que je n'avais pas encore aperçue à sa main, en
ajoutant qu'il y avail là huit cents dollars, représentant
ses économies de trois ans. — « Vous êtes, hélas llrop riche
en regard de moi, — lui déclarai- je. — puisque je n'en
possède que cent cinquante. » — «. Enfant » répliqua-
t-elle ; puis elle me suivit.

Cet entretien, roulant en apparence sur une question

d'argent, impliquait nos réciproques aveux de tendresse ;

nous ne nous en fimes jamais d'autres : ils eussent été

superilus.
Jusqu'au lendemain, Juauila occupa mon lit, tandis

que, dans mon antichambre, je passai la nuit dans un
vieux fauleuil.

C'était elle qui, à l'hôtel, au moment de se coucher,
voyant sa chambre envahie par une fumée asphyxiante,
avait, la première, donné l'alarme. L'enquête lit découvrir
que l'incendie élait altribuable à l'imprudence d'un Anglais
qui, s'étant endormi en fumant dans son lit, y avait mis
le feu. Sept personnes périrent ; qualorze furent blessées.

Quant à la propriétaire de l'hôtel — une Française du

nom de Mmc Roux — elle se trouvait luinée, aucune
assurance n'existant pour de tels immeubles, et son personnel
était sur le pavé.

(A suivre.) Alberi VALLO'!'.
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SPORTS D'HIVER LE SKI

A Glaris (22 janvier 1905)
Le norwégien Berg fait un saut de 27 mètres

Phot. E. Jeanrenoucl. Glaris

Il y a quelques années, l'Alpe
n'était guère visitée en cette
saison avec l'entrain qu'on y
met aujourd'hui. Le ski, jadis
inconnu chez nous, est devenu
d'un usage constant parmi les
sports d hiver. Les concours de
skis ont fatalement obtenu droit
de cité, et parmi les différents
exercices inscrits aux programmes,

les organisateurs des courses

ont ménagé, dès le début,
une place en vue au saut en
longueur, ou mieux en profondeur.

Il semblerait à première vue
qu'un saut, fût-ce en skis, ne
présente pas de difficultés bien
transcendantes. Il n'en est pas
tout à fait ainsi. Le saut en skis,
tel qu'il se pratique en Norvège,
exige un long apprentissage, des
aptitudes spéciales et, dans une
certaine mesure, un matériel
approprié.

Le record suisse approche

A Glaris (22 janvier 1905)
Le départ de la course des sous-officiers et soldats

Phot. £. Jtanrenaud, Glaris

Chemin parcouru par les skieurs prés de St-Cergues

actuellement les 25 mètres, et le
record norvégien est de 35 mètres

environ. Que ferons-nous
après avoir décrit cette fabuleuse
trajectoire

L'Association norvégienne
pour la propagation du sport a
établi une sorte d'„instruction",
véritable vade-mecum du
sauteur. Voici ce que dit ce
règlement:

On prend l'élan en gardant le

corps droit, le haut du buste
légèrement amené, les bras
pendants, les skis étroitement
juxtaposés, un pied quelque peu en
avant.

C'est en somme, la position
idéale du skieur.

On avance le buste de plus en
plus, au fur et à mesure qu'on
s'approche du tremplin ou replat
d'où s'exécute le saut. Au
moment précis où la pointe des skis
dépasse le bord extérieur de ce
replat, un vigoureux coup de
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