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à se disculper, puis cela lui parut inutile, de fierté égoïste
et mesquine. Qu'imporiait pour lui ce qu'il pensait d'elle?
Le plus pressant était de le réconforler, de le distraire de

ses humeurs noires. Dans l'émoi de son brave petit cœur,
elle n'écouta que ce désir de lui donner de l'espoir quand
même, malgré lui, et elle s'écria, affectant la gaieté :

- Qu'est-ce qui vous prend, mon oncle, de penser à

ces choses Je vous ai vu souvent plus pâle et plus
malade que cela.

L'oncle se redressa un peu, son regard s'aviva et, bien
que ses paroles fussent graves, Mme Miroux comprit qu'il
ne demandait pas mieux que de se faire illusion.

— Vous auriez tort de vouloir me leurrer, oui, tort...
dans votre propre intérêt. Ce que je peux faire aujourd'hui
pour vous, y penserai-je demain Demain sera-t-il
encore temps? Réfléchissez : vous avez quatre enfants et vous
en aurez d'autres ; votre mari gagne très peu d'argent. Il
n'a pas d'avenir. Saisissez cette occasion suprême : avouez-
moi que votre vie est dure. Que jusqu'alors vous ayez tu
cela par fierté et discrétion, je le comprends. Mais il n'y a

plus de fierté ni de discrétion devant un mori...
Certes, son attitude et son ton engageant pouvaient faire

supposer à la jeune femme qu'il parlait dans l'intention
unique et sincère de l'obliger. Cependant elle saisit aussi,
à l'intermittente anxiété de sa voix, à son regard furtivement

aigu, qu'il épiait surtout dans la réponse une
impression réelle de son état. Il toussa et reprit aussitôt :

— Mon testament est là, dans ce chiffonnier d'acajou,
que je n'ai pas ouvert depuis dix ans. Il suffira d'ajouter
quelques lignes sur le papier timbré... Si vous croyez le
moment venu, dites-le moi.

Une pudeur soudaine el délicate pour cette question
d'argent posée si brusquement, une répulsion à se plaindre
môme indirectement de son mari, la crainte d'affecter et
de frapper l'imagination du vieillard, enfin une large pilié
de créature jeune, forte et pleine d'espoir devant ce vieux
pauvre corps étreint d'une froide détresse et déjà vacillant
dans le vide de la mort, la firent maintenir de tout l'élan
de son àme.

— Vous nous enterrerez tous, mon oncle, je vous le
dis. D'abord, si vous reparlez de ces vilaines choses-là, je
ne reviens plus vous voir, jamais, jamais

Un peu de rose revint aux joues blêmes du vieillard,
un semblant de sourire ouvrit ses lèvres et il n'insista plus.
Lorsqu'elle prit congé, il appela les galopins, les caressa
sans trop d'effort, puis demanda d'une voix de crainte
ambiguë :

— Vous reverrai-je jeudi
Elle sourit paisiblement et répondit le plus naturellement

du monde :

— Bien entendu... jeudi, comme d'habitude.

III
Durant la semaine, fort inquiète, la bonne petite Mme

Miroux fut cent fois sur le point démonter aux Ratignolles.
La peur d'alarmer l'oncle d'une démarche inattendue la
retint. Mais, le jeudi venu, plus essoufflée encore que de

coulume, elle arriva avec ses quatre bambins. A la vue
des persiennes fermées au rez-de-chaussée, le souffle lui
manqua loutà fait et elle entra vivement chez la concierge:

— Eh bien mou oncle Etienne
— Il est mort cette nuit,

Mme Miroux, les jambes cassées, se laissa tomber sur
une chaise. Et devant les quatre enfants, bouche bée et
les yeux grands, la concierge raconta :

— Jeudi dernier, après votre départ, le cher homme se
sentait mieux, malgré sa faiblesse croissante. Il a répété
tous les jours de la semaine : — « Ça ira... je ne suis pas
près de ma fin... ma nièce me l'a dit! » Il faisait ce que
le médecin voulait, sans regimber, docilement, et il riait
des farces que je lui disais comme s'il allait ravoir ses

vingt ans le lendemain. Ah ma pauvre petite dame, c'est
une bénédiction de s'en aller ainsi, sans se voir mourir,
de lâcher sa vie à petits soupirs tranquilles comme des
bouffées de pipe. Il n'a eu de crise qu'hier soir, à la
dernière minute. Une fois couché, il m'a dit d'une voix toute
suffoquée: — « Regardez donc sous le drap... v'Ià deux
mains froides qui me saisissent les pieds! — Moi, je
compris que sa tète déménageait, mais, pour lui faire
plaisir au pauvre cher homme, je posai la bougie sur la
table de nuit et j'allai regarder tout de môme sous le
drap. Mais voilà qu'il se reprend d'une voix encore plus
suffoquée: — « Non, maintenant, ces mains froides... je
sais ce que c'est... laissez-les... et allez vite au petit
chiffonnier d'acajou... prenez le papier timbré... dans le tiroir
à gauche... vite j'aurai peut être le temps d'écrire... »

^— Ecrire? Ah! oui, je t'en fiche! J'avais pas fait un pas
vers le meuble d'acajou que le cher homme n'y était plus:
un pelit soupir de rien qui n'a même pas remué la flamme
de la bougie. Je vous le dis, c'est tout de même un bonheur
de mourir comme ça, à la papa

La concierge reprit haleine, puis acheva en confidence :

— Le notaire est venu ce matin avec votre tante Maria

: c'est elle qui hérite de tout.
IV

Une heure après, plus pâlotte et plus lasse, les yeux
encore troublés de larmes, la bonne petite Mme Miroux.
émue à chaque voiture, traînant une petite lille à chaqui
main, poussant ses deux garçons, encombrante, et encom
brée de ses petiots, redescendait tristement par la ru<

d'Amsterdam, vers sa vie de lutte et de privations. Et f

haute voix; inconsciemment, elle mêlait, en petites phrases

essoufflées, ses regrets et ses soucis aux avertissements

lancés à ses bambins : — « Si c'était à recommencer,

je recommencerais pourtant... Toto, laisse passer
cette dame... Pardon, Madame En somme, s'il est

mort doucement, c'est grâce à moi... Ne traîne pas les

pieds, Lolotte... Pour la tante Maria, c'est une misère,
tandis que pour nous... Prends garde à la voiture,
attends Ah vraiment, par le temps dur qui court, il y
a du mérite tout de même à rester délicat... Là, maintenant,

traverse, mon Pierrot » Charles FOLEY.

CE QU'IL FAUT SAVOIR

— Le plus vieux vaisseau de l'Europe et probablement du
monde, est le schooner Emanuel, bâti en 1749. A l'origine
c'était un corsaire. Il est employé maintenant au transport du
bois de construction.

— Tous les Danois de naissance ou naturalisés âgés de plus
de soixante ans reçoivent une pension s'élevant de 12 fr. 50 à

22 francs par mois s'ils sont incapables de subvenir à leur
besoins.
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