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Ce jeudi-là, ainsi que les autres jeudis, la bonne petite
Mme Miroux, un peu lasse et pâlotte, traînant une de ses

petites tilles à chaque main, poussant devant elle ses deux

garçons, montait péniblement la rue d'Amsterdam. Elle ne
prenait pas l'omnibus, d'abord par économie — vingt-
quatre sous, c'était trop pour leur pauvre ménage — puis
par difficulté de trouver quatre places d'un coup ; — on
ne l'autorisait à mettre qu'un bébé sur ses genoux. Emue
à chaque voiture, ballottée, encombrante et encombrée de

ses petiots, elle s'essoufflait tout le long du chemin en

excuses aux passants, en avertissements à ses bambins:
— Toto, laisse passer cette dame... Pardon, Madame
Lève donc les pieds, Lolotte Fifine, prends bien garde
à ce commissionnaire... pardon, Monsieur Attends,
Pierrot, attends, ne traverse pas encore!... Là, va vite
maintenant !» — En ce fracas de la rue, découragée
parfois, elle se demandait pourquoi elle s'imposait, tous
les huit jours, cette corvée de grimper aux Batignolles et
de visiter, dans son rez-de-chaussée humide et sombre, ce
vieil oncle Etienne qui, en somme, ne lui voulait aucun
bien. Célibataire, égoïste, maniaque, défiant et avâre
quoique riche, n'avait-il pas désapprouvé son mariage
avec Miroux, un mariage de beaucoup d'amour et de peu
d'argent? Et depuis, non seulement l'oncle ne la remerciait
jamais de sa persistante affection, par le moindre cadeau,
mais même pas par une parole encourageante. Elle y
retournait cependant par habitude de [cœur, par souvenir
de son entance et par respect enraciné de la famille. Il
avait beau grommeler contre les galopins, lancer des
insinuations malveillantes contre Miroux, elle devinait bien
que ça le distrayait tout de même de la voir. Puis il était
si vieux et si malade!

II
Ce jeudi-là, Mme Miroux trouva l'oncle Etienne plus

blême, la prunelle plus éteinte, plus grelottant et plus
cassé dans son fauteuil.

— Menez vos galopins jouer dans la salle"à manger —
chevrota-t-il tout de suile — et revenez ; je veux causer
une bonne fois avec vous.

A l'avance, Mme Miroux se troubla de la confidence. Elle
recommanda à ses enfants d'être sages, referma la porte
sans bruit et revint s'asseoir timidement, car, en cet

appartement où rien n'était changé depuis vingt ans, toute
seule devant l'oncle, elle redevenait la petite fille craintive
sage d'autrefois. Le vieil homme commença :

— Je me sens aujourd'hui très mal, très près de ma fin
et, quand on en est là, la vérité ne froisse plus. Vous ne

pouvez pas m'aimer énormément, et je vous en excuse,
car je n'ai jamais été bien bon pour vous... Alors, pour
venir me voir comme ça, assidûment, vous devez avoir
une petite idée... Oh ne vous effarouchez pas je parle
de l'idée que peut avoir une bonne mère de famille... Eh
bien! dites-la-moi franchement, votre petite idée... et ce

ne sera peut-être pas trop tard pour votre bonheur.
Au soupçon, la pauvre Mme Miroux rougit, ensuite

pâlit. Elle imaginait bien que, dans sa solitude, l'oncle
s'était fait une âme de doute et de défiance, mais elle fut
blessée tout de même au plus profond de son instinct
d'allection et elle n'osa répondre, craignant que les deux

grosses larmes que retenaient ses yeux ne retombassent
dans sa voix. L'oncle Etienne poursuivit :

— Je n'ai plus qu'une sœur, votre tante Maria. Elle est

plus riche que moi et ne m'intéresse aucunement. Elle
vient, elle aussi, et de façon assidue, mais pour parler
notaire, testament et constater mon aflaiblissement. Je
suis mal disposé pour elle et je vais mourir : il est grand
temps de me faire vos confidences.

En dépit d'une douceur insinuante, sa voix trahissait
une inquiétude, sa prunelle éteinte s'éclairait d'une
malveillance curieuse. Et désolée, Mme Miroux songea d'abord



à se disculper, puis cela lui parut inutile, de fierté égoïste
et mesquine. Qu'imporiait pour lui ce qu'il pensait d'elle?
Le plus pressant était de le réconforler, de le distraire de

ses humeurs noires. Dans l'émoi de son brave petit cœur,
elle n'écouta que ce désir de lui donner de l'espoir quand
même, malgré lui, et elle s'écria, affectant la gaieté :

- Qu'est-ce qui vous prend, mon oncle, de penser à

ces choses Je vous ai vu souvent plus pâle et plus
malade que cela.

L'oncle se redressa un peu, son regard s'aviva et, bien
que ses paroles fussent graves, Mme Miroux comprit qu'il
ne demandait pas mieux que de se faire illusion.

— Vous auriez tort de vouloir me leurrer, oui, tort...
dans votre propre intérêt. Ce que je peux faire aujourd'hui
pour vous, y penserai-je demain Demain sera-t-il
encore temps? Réfléchissez : vous avez quatre enfants et vous
en aurez d'autres ; votre mari gagne très peu d'argent. Il
n'a pas d'avenir. Saisissez cette occasion suprême : avouez-
moi que votre vie est dure. Que jusqu'alors vous ayez tu
cela par fierté et discrétion, je le comprends. Mais il n'y a

plus de fierté ni de discrétion devant un mori...
Certes, son attitude et son ton engageant pouvaient faire

supposer à la jeune femme qu'il parlait dans l'intention
unique et sincère de l'obliger. Cependant elle saisit aussi,
à l'intermittente anxiété de sa voix, à son regard furtivement

aigu, qu'il épiait surtout dans la réponse une
impression réelle de son état. Il toussa et reprit aussitôt :

— Mon testament est là, dans ce chiffonnier d'acajou,
que je n'ai pas ouvert depuis dix ans. Il suffira d'ajouter
quelques lignes sur le papier timbré... Si vous croyez le
moment venu, dites-le moi.

Une pudeur soudaine el délicate pour cette question
d'argent posée si brusquement, une répulsion à se plaindre
môme indirectement de son mari, la crainte d'affecter et
de frapper l'imagination du vieillard, enfin une large pilié
de créature jeune, forte et pleine d'espoir devant ce vieux
pauvre corps étreint d'une froide détresse et déjà vacillant
dans le vide de la mort, la firent maintenir de tout l'élan
de son àme.

— Vous nous enterrerez tous, mon oncle, je vous le
dis. D'abord, si vous reparlez de ces vilaines choses-là, je
ne reviens plus vous voir, jamais, jamais

Un peu de rose revint aux joues blêmes du vieillard,
un semblant de sourire ouvrit ses lèvres et il n'insista plus.
Lorsqu'elle prit congé, il appela les galopins, les caressa
sans trop d'effort, puis demanda d'une voix de crainte
ambiguë :

— Vous reverrai-je jeudi
Elle sourit paisiblement et répondit le plus naturellement

du monde :

— Bien entendu... jeudi, comme d'habitude.

III
Durant la semaine, fort inquiète, la bonne petite Mme

Miroux fut cent fois sur le point démonter aux Ratignolles.
La peur d'alarmer l'oncle d'une démarche inattendue la
retint. Mais, le jeudi venu, plus essoufflée encore que de

coulume, elle arriva avec ses quatre bambins. A la vue
des persiennes fermées au rez-de-chaussée, le souffle lui
manqua loutà fait et elle entra vivement chez la concierge:

— Eh bien mou oncle Etienne
— Il est mort cette nuit,

Mme Miroux, les jambes cassées, se laissa tomber sur
une chaise. Et devant les quatre enfants, bouche bée et
les yeux grands, la concierge raconta :

— Jeudi dernier, après votre départ, le cher homme se
sentait mieux, malgré sa faiblesse croissante. Il a répété
tous les jours de la semaine : — « Ça ira... je ne suis pas
près de ma fin... ma nièce me l'a dit! » Il faisait ce que
le médecin voulait, sans regimber, docilement, et il riait
des farces que je lui disais comme s'il allait ravoir ses

vingt ans le lendemain. Ah ma pauvre petite dame, c'est
une bénédiction de s'en aller ainsi, sans se voir mourir,
de lâcher sa vie à petits soupirs tranquilles comme des
bouffées de pipe. Il n'a eu de crise qu'hier soir, à la
dernière minute. Une fois couché, il m'a dit d'une voix toute
suffoquée: — « Regardez donc sous le drap... v'Ià deux
mains froides qui me saisissent les pieds! — Moi, je
compris que sa tète déménageait, mais, pour lui faire
plaisir au pauvre cher homme, je posai la bougie sur la
table de nuit et j'allai regarder tout de môme sous le
drap. Mais voilà qu'il se reprend d'une voix encore plus
suffoquée: — « Non, maintenant, ces mains froides... je
sais ce que c'est... laissez-les... et allez vite au petit
chiffonnier d'acajou... prenez le papier timbré... dans le tiroir
à gauche... vite j'aurai peut être le temps d'écrire... »

^— Ecrire? Ah! oui, je t'en fiche! J'avais pas fait un pas
vers le meuble d'acajou que le cher homme n'y était plus:
un pelit soupir de rien qui n'a même pas remué la flamme
de la bougie. Je vous le dis, c'est tout de même un bonheur
de mourir comme ça, à la papa

La concierge reprit haleine, puis acheva en confidence :

— Le notaire est venu ce matin avec votre tante Maria

: c'est elle qui hérite de tout.
IV

Une heure après, plus pâlotte et plus lasse, les yeux
encore troublés de larmes, la bonne petite Mme Miroux.
émue à chaque voiture, traînant une petite lille à chaqui
main, poussant ses deux garçons, encombrante, et encom
brée de ses petiots, redescendait tristement par la ru<

d'Amsterdam, vers sa vie de lutte et de privations. Et f

haute voix; inconsciemment, elle mêlait, en petites phrases

essoufflées, ses regrets et ses soucis aux avertissements

lancés à ses bambins : — « Si c'était à recommencer,

je recommencerais pourtant... Toto, laisse passer
cette dame... Pardon, Madame En somme, s'il est

mort doucement, c'est grâce à moi... Ne traîne pas les

pieds, Lolotte... Pour la tante Maria, c'est une misère,
tandis que pour nous... Prends garde à la voiture,
attends Ah vraiment, par le temps dur qui court, il y
a du mérite tout de même à rester délicat... Là, maintenant,

traverse, mon Pierrot » Charles FOLEY.

CE QU'IL FAUT SAVOIR

— Le plus vieux vaisseau de l'Europe et probablement du
monde, est le schooner Emanuel, bâti en 1749. A l'origine
c'était un corsaire. Il est employé maintenant au transport du
bois de construction.

— Tous les Danois de naissance ou naturalisés âgés de plus
de soixante ans reçoivent une pension s'élevant de 12 fr. 50 à

22 francs par mois s'ils sont incapables de subvenir à leur
besoins.
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