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Ce jeudi-14, ainsi que les autres jeudis, la bonne petite
Mme Miroux, un peu lasse et palotte, trainant une de ses
petiies filles & chaque main, poussant devaut elle ses deux
garcons, montait péniblement la Tue d’Amsterdam. Elle ne
prenait pas 'omnibus, d’abord par économie — vingl-
quatre sous, c’était trop pour leur pauvre ménage — puis
par difficulté de trouver quatre places d’un coup ; — on
ne l'autorisait & metire qu’un bébé sur ses genoux. Emue
4 chaque voiture, ballottée, encombrante et encombrée de
ses petiots, elle s’essoufflait tout ‘le long du chemin en
excuses aux passants, en uverlissements & ses bambins:
— Toto, laisse passer cette dame... Pardon, Madame !...
Léve donc les pieds, Lolotte !... Fifine, prends hien garde
4 ce commissionnaire... pardon, Monsieur !... Atlends,
Pierrot, attends, ne traverse pas encore!... La, va vite
maintenant ! » — En ce fracas de la rue, découragée
parfois, elle se demandait pourquoi elle s’imposait, tous
les huit jours, ceite corvée de grimper aux Batignolles et
de visiter, dans son rez-de-chaussée humide et sombre, ce
vieil oncle Etienne qui, en somme, ne lui voulait aucun
bien. Célibataire, égoiste, maniaque, défiant et avare
quoique riche, n’avait-il pas désapprouvé son mariage
avec Miroux, un mariage de beaucoup d’amour et de peu
d’argent ? Et depuis, non seulement ’oncle ne la remerciait
jamais de sa persistante affection, par le moindre cadeau,
mais méme pas par une parole encourageante. Elle y re-
tournait cependant par habitude de icceur, par souvenir
de son enfance et par respect enraciné de la famille. Il
avait beau grommeler conire les galopins, lancer des insi-
nuations maiveillantes contre Miroux, elle devinait bien
que ca le distrayait tout de méme de la voir. Puis il était
si vieux et si malade!
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Ce jeudi-la, Mme Miroux trouva I'oncle Etienne plus
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bléme, la prunelle plus éteinte, plus grelotlant et plus
cassé dans son fauleuil.

— Menez vos galopins jouer dans la salled manger —
chevrota-t-il tout de suile — et revenez; je veux causer
une bonne fois avec vous.

A I'avance, Mme Miroux se troubla de la confidence. Elle
recommanda & ses enfants d'élre sages, referma la porte
sans bruit et revint s’asseoir timidement, car, en cet ap-
parlement ol rien n’était changé depuis vingt ans, toute
seale devant I'oncle, elle redevenait la petite fille craintive
sage d’autrefois. Le vieil homme commenca :

— Je me sens aujourd’hui trés mal, trés prés de ma fin
et, quand on en est 14, la vérité ne froisse plus. Vous ne
pouvez pas m’aimer énormément, el je vous en excuse,
car je n’ai jamais été bien bon pour vous... Alors, pour
venir me voir comme ca, assidiiment, vous devez avoir
une petite idée... Oh ! ne vous effarouchez pas ! je parle
de l'idée que peut avoir une bonne mére de famille... Eh
bien! dites-la-moi franchement, votre petite idée... et ce
ne sera peut-éire pas trop tard pour votre honheur.

Au soupcon, la pauvre Mme Miroux rougit, ensuite
pilit. Elle-imaginait bien que, dans sa solitude, 'oncle
s’était fait une ame de doute et de défiance, mais elle fut
blessée tout de méme au plus profond de son instinct
d’aflection et elle n’osa répondre, craignant que les deux
grosses larmes que retenaient ses yeux ne retombassent
dans sa voix. L’oncle Elienne poursuivit :

— Je n’ai plus qu’une sceur, votre tante Maria. Elle est
plus riche que moi et ne m’intéresse aucunement. Elle
vient, elle aussi, et de facon assidue, mais pour parler
notaire, testament et constaler mon affaiblissement. Je
suis mal disposé pour elle et je vais mourir : il est grand
temps de me faire vos confidences.

Ea dépit d’'une douceur insinuante, sa voix trahissait
une inquiétude, sa pruzelle éteinle s’éclairait d’une mal-
veillance curieuse. Et désolée, Mme Miroux songea d’abord
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A se disculper, puis cela lui parutinutile, de fierté égoiste
et mesquine. Qu'imporiait pour lui ce qu’il pensait d’elle ?
Le plus pressant était de le réconforter, de le distraire de
ses humeurs noires. Dans I'émoi de son brave petit coeur,
elle n’écouta que ce désir de lni donner de I'espoir quand
méme, malgré lui, et elle s’écria, affectant la gaieté :

— Qu’est-ce qui vous prend, mon oncle, de penser i
ces choses ? Je vous ai vu souvent plus pale et plus ma-
lade que cela.

L’oncle se redressa un peu, son regard s’aviva et, bien
que ses paroles fussent graves, Mme Miroux comprit qu’il
ne demandait pas mieux que de se faire illusion.

— Vous auriez tort de vouloir me leurrer, oui, tort...
dans volre propre intérét. Ce que je peux faire avjourd hui
pour vous, y penserai-je demain ?... Demain sera-t-il en-
core lemps? Réfléchissez : vous avez quatre enfants et vous
en aurez d’aulres ; votre mari gagne trés peu d’argent. Il
n’a pas d’avenir. Saisissez cette occasion supréme : avouez-
moi que voltre vie est dure. Que jusqu’alors vous ayez {u
cela par fierté et discrétion, je le comprends. Mais il n’y a
plus de fierté ni de discrétion devant un mort...

Certes, son attitude et son fon engageant pouvaient faire
supposer & la jeune femme qu’il parlait dans Iintention
unique et sincére de I'obliger. Cependant elle saisit aussi,
a l'intermittente anxiété de sa voix, & son regard furtive-
ment aigu, qu’il épiait surtout dans la réponse une im-
pression réelle de son état. 1l toussa et reprit aussitot :

— Mon testament est la, dans ce chiffonnier d'acajou,
que je n’ai pas ouvert depuis dix ans. Il suffira d’ajouter
quelques lignes sur le papier timbré... Si vous croyez le
moment venu, diles-le moi.

Une pudeur soudaine e. délicate pour cetle question
d’argent posée si brusquement, unerépulsion & se plaindre
méme indirectement de son mari, la crainte d’affecler et
de frapper I'imaginalion du vieillard, enfin une large pili¢
de créature jeune, forte et pleine d’espoir devant ce vieux
pauvre corps étreint d’une froide détresse et déja vacillant
dans le vide de la mort, la firent maintenir de tout I'élan
de son dme.

— Vous nous enterrerez tous, mon oncle, je vous le
dis. D’abord, si vous reparlez de ces vilaines choses-l4, je
ne reviens plus vous voir, jamais, jamais !

Un peu de rose revint aux joues blémes du vieillard,
un semblant de sourire ouvrit ses lévres et il n’insista plus.
Lorsqu’elle prit congé, il appela les galopins, les caressa
sans trop d’effort, puis demanda d'une voix de crainte
ambigué :

— Vous reverrai-je jeudi ?

Elle sourit paisiblement et répondil le plus naturellement
du monde :

— Bien entendu... jeudi, comme d’habitude.
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Durant la semaine, fort inquitte, la bonne petite Mme
Miroux fut cent fois sur le point de monter aux Batignolles.
La peur d’alarmer l'oncle d’'une démarche inattendue la
retint. Mais, le jeudi venu, plus essoufflée encore que de
coutume, elle arriva avec ses quatre bambins. A la vue
des persiennes fermées au rez-de-chaussée, le souffle lui
manqua toula fail et elle entra vivement chez la concierge:

— Eh bien ! mou oncle Etienne ?

— Il est mort cette nuit,

Mme Miroux, les jambes cassées, se laissa tomber sur
une chaise. It devant les quatre enfants, bouche bée et
les yeux grands, la concierge raconta :

— Jeudi dernier, aprés votre départ, le cher homme se
sentait mieux, malgré sa faiblesse croissante. Il a répétc
tous les jours de la semaine : — « (a ira... je ne suis pas
prés de ma fin... ma niéce me 'a dit! » Il faisait ce que
le médecin voulait, sans regimber, docilement, et il riait
des farces que je lui disais comme s’il allait ravoir ses
vingt ans le lendemain. Ah ! ma pauvre petite dame, c’est
une bénédiction de s’en aller ainsi, sans se voir mourir,
de lacher sa vie & petils soupirs tranquilles comme des
houffées de pipe. Il o’a eu de crise qu’hier soir, a la der-
nicre minute. Une fois couché, il m’a dit d’'une voix toute
suffoquée : — « Regardez donc sous le drap... v’la deux
mains froides qui me saisissent les pieds! — Moi, je
compris que sa téle déménageait, mais, pour lui faire
plaisir au pauvre cher homme, je posai la bougie sur la
table de nuit et jallai regarder tout de méme sous le
drap. Mais voila qu'il se reprend d’'une voix encore plus
suffoquée : — « Non, maintenant, ces mains froides... je
sais ce que c’est... laissez-les... et allez vite au petit chif-
fonnier d’acajou... prenez le papier timbré... dans le tiroir
a gauche... vite ! jaurai peut-étre le temps d’écrire... »
— Ecrire ? Ah! oui, je t’en fiche ! J’avais pas fait un pas
vers le meuble d’acajou que le cher homme n'y était plus:
un pelit soupir de rien qui n’a méme pasremué la flamme
de la bougie. Je vous le dis, ¢’est tout de méme unbonheur
de mourir comme ¢a, @ la papa !

La concierge reprit haleine, puis acheva en confidence :

— Le notaire est venu ce matin avec votre tante Ma-
ria : c’est elle qui hérite de tout.

IV

Une heure apreés, plus pilolte et plus lasse, les yeux
encore troublés de larmes, la bonne petite Mme Miroux,
émue a chaque voiture, trainant une petite fille & chaque
main, poussant ses deux garcons, encombrante et encom
brée de ses petiols, redescendait tristement par la ruc
d’Amsterdam, vers sa vie de lulte et de privations. Et ¢
haute voix. inconsciemment, elle mélait, en petites phra-
ses essoufflées, ses regrets el 3es soucis aux avertisse-
ments lancés & ses bambins : — « Si ¢’était & recommen-
cer, je recommencerais pourtant... Toto, laisse passer
celte dame... Pardon, Madame !... En somme, s’il est
mort doucement, c¢’est griace & moi... Ne traine pas les
pieds, Lolotte... Pour la tante Maria, c’est une miscre,
tandis que pour nous... Prends garde & la voiture, at-
tends !... Ah! vraiment, par le temps dar qui court, ily
a du mérite tout de méme & rester délicat... Li, mainte-
nant, traverse, mon Pierrot! » Charles FOLEY.
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— Le plus vieux vaisseau de I'Europe et probablement du
monde, est le schooner Emanuel, bati en 1749. A l'origine
¢’était un corsaire. Il est employé maintenant au transport du
bois de construction.
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— Tous les Danois de naissance ou naturalisés agés de plus
de soixante ans recoivent une pension s'élevant de 12 fr. 50 a
22 francs par mois s'ils sont incapables de subvenir a leur
besoins.
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