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Ils étaient six garcons chez la mére Bernardin, six gail-
lards ‘bien plantés, qui cassaient des sabots plus que de
raison et mangaient en diable!...

Avec leur riche coulear, leur robustesse, leur air mutin,
leur menton volontaire qui sentait 'incarnation de la race,
leurs mains aux doigts carrés et courts, taillées pour les
pénibles labeurs, leurs pieds larges et leurs jarrets solides
faits pour affronter les rocs agrestes et trimer dans la neige,
on les devinait enfants des roches auvergnates.

Si les gamins étaient bien balis et alertes, la mére Ber-
nardin ne manquait .pas d’en bénir Dieu, en racommodant
les chausses des pelits. Que seraient devenues les chemises
et les blouses des gars, si la mére avait da passer son
temps 4 gémir sur le teint palot des gosses!

Certes, onn’était pas riche chez la mére Bernardin, mais,
lorsqu’on est honnéte et qu'on a de la bonne volonté, Dien
aide. C’est pour cela que la brave femme avait trouvé le
moyen de mettre, tous les ans, en cachelte, quelques sous,
pour envoyer & 1'école des Fréres de Murat celui des en-
fants qui devait, dans I'année, faire sa premiére commu-
nion. Il y restait un an, deux ans, quelquefois {rois, au
petit bonheur, selon que 1’dge du suivant poussait plus ou
moins, de telle sorte que, pendant plus de vingt ans, il y
cut toujours, suv les bancs,un Bernardin pour représenter
I'intellect de la famille...

Le prix de la pension ne s’élevait pas trés haut, vu que
la mére des gamins fournissait le pain, le salé, les raves,
qui devaient nourrir les petits; mais quoique cette pension
ne chiffrit que par la modique somme de cent francs, la
note devenait pour elle une grosse affaire. Combien faut-il
de persévérance continuelle pour amasser, sou par sou,
et annuellement, cent francs !

(’était plaisir de voir les galllalds, le matm altablés
autour d’une jatle de lait, d’'une immense gdletle de sar-
razin et d’une énorme lourte de pain noir... Tous avaient

bonnes dent, tous respiraient la santé et plus d’une grande
dame enviait, pour ses enfants, la mine réjouie et les
joues saines des gamins qui devenaient des hommes...

*
* *

(’est en aofit, Le soleil étend sur I’herbe haute ses
rayons dorés, l'almosphére apporte des senteurs par-
fumées de résine de pin. L’air est pur ; pas un nuage ne
moire le ciel, el la limpidité de I'horizon laisse enirevoir,
la-bas, dans le lointain, la téle majestueuse du Plomb du
Cantal, posté comme une sentinelle au milieu des monts
échelonnés & ses pieds. ,

La place de Toinet, I’ainé, est vide, sur le banc qu
entoure, au milieu de la chambre, la grande  table en
noyer. Giraud, le cadet, garde également les chevaux dans
le communal : sou écuelle, fumante encore, indique qu’il
vient de partir ; Baptiste est assis dans I’dtre. Condamné
au repos, par suite d’une chute, il essaie ses premiéres
notes sur la chabrette... Clément, peu nous importe...
Jean-Pierre, seul, est notre héros.

Jean-Pierre est 14, mais sa figure pensive contraste
étrangement avec les mines épanouies et radieuses des {rois
derniers qui barbotent dans un plal de lait. A ‘premiére
vue, chacun s’accorde a4 convenir de la ressemblance qui
existe entre les six enfants ; mais avec un peu d’observa-
tion, les traits de Jean-Pierre paraissent plus efféminés.
Ce n’est pas qu’on sente en lui de la miévrerie, ;car I'at-
mosphére vivifiante du terroir sain lui a donné la méme
poussée chaude de vie active qu’a ses fréres, :mais Jean-
Pierre poss¢de en lui, malgré Iextérieur mal dégrossi, un
je ne sais quoi mélancolique que I'on trouve -encore aiseé-
ment dans nos roches, sous les enveloppes les plus ré-
fractaires 4 la poésie. Au fond, bien au fond -des, gaines,
sous des dehors rugueux, sentant leur- cri, se irouvent
parfois des cceurs d’or, des dmes sensibles, pétries d’idéa-
lisme ; le tout vst de ne pas s’en tenir aux arétes.
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Jean-Pierre élait de ceux-ld. Avec son ceil bleu, qui
semblait regarder trés loin, il avait, & coté de ses fréres,
un peu l'air d’'une demoiselle. Aussi, les gamins le taqui-
naient sans cesse, ne voulaient jamais I’accepter dans
leurs excursions et s’en débarrasaient par une phrase in-
variable :

— 11 est trop petit !

Il en résulta que Jean-Pierre, dont I'ame élait toule {i-
mide, finit par se croire incapable de grimper sur les ro-
chers et d’imiter ses ainés. Aussi,
dans le pré attenant & la maison, gardant la vache DBru-
nette, qui alimentait la famille.

Il jouait de la clarinette lorsque Brunette palssalt il
jouait de la clarinette pour ne pas ouir le grondement des
cascades dans les gorges, car Jean-Pierre était poltron, et
poltron comme un liévre... Les légendes des Cloches du
gouffre, de la Ronde du Sabbal et de la Béte du Gévaudan
avaient tellement frappé son imagination, quand il était
enfant, que, méme arrivé & I'ige ot les gar¢ons s’aguer-
rissent, Jean-Pierre se surprenait des frissons de terreur,
quand le vent envoyait conire les rocs le carillon des
cloches de Laveissiére, ou que la température, lourde et
basse, d’une journée d’orage, répercutait les beuglements
des vaches dans le bois du Lioran.

Sans contredit, la mére Bernardin avait un faible pour
Jean-Pierre, et, sans I’avouer, ses craintes et ses an-
goisses étaient grandes quand elle songeait, en soupirant,
au moment ol son enfant devrait payer au pays son tri-
but comme les autres.

Elle aurait tant voulu le voir courageux et brave, car
elle avait du ceeur comme quatre et de la vaillance comme
un homme, la mére Bernardin, et elle se répélait sans
cesse :

— Faut que mes gars servent la pafrie !...
ception !..

Pas d'ex-

lui qui n’avait jamais mis ]e nez dchors, 4 la nuit tom-
bante... lui que le bruit de la scierie mécanique réveillait
en sursaut pour le laisser tremblant jusqu’au matin !...

La mére Bernardin s’inquiétait donc & raison. Avec sa
poltronnerie, Jean-Pierre était dans le cas de devenir
lache : le déshonneur, Ja honte pour toute la famille..
A cette pensée, le sang de la brave femme coulait plus ac-
tivement dans ses veines et 'avenir lui apparaissait gros
d’orages.

*
* *

Lorsque le tirage au sort arriva, Jean-Pierre aimait Ma-
rion, la petite gardeuse d’oies de la commune ; ¢’est ce
qui fit que, dans son fort intérieur, il maudit peut-étre
une fois de plus la conscription qui le contraignait & un
départ... « Strement, Marion se marierait en son absence,
se répétait-il sur tous les tons, » et cette idée le torlurait.

Il prit le parli d’entretenir la jeune fille de ses réves
pleins d’amour sincére.

Mais ces réves, éclos & 'ombre des églantiers en fleurs,
cet amour, né au doux murmure des ruisseaux argeniés,
ce sentiment pur, détaché des choses, était-timide comme
toute la personne de Jean-Pierre et il rencontrait Marion
chaque matin sans pouvoir trouver le courage nécessaire
pour dire : « Tu ne devines donc pas que je t'aime ? »

restait-il au logis ou

Un jour cependant, il avait tellement pensé & son aveu
que le futur conscrit hasarda :

— Sais-tu que je vais tirer au sort?

— Oni... je sais... {u es de la classe & Jacquet, et Jac-
quet a eu la visile du garde-champétre qui I’a prévenu de
se rendre & la mairie, dimanche prochain.

An nom de Jacquet, Jean-Pierre éprouva une sensation
pénible, un quelque chose d’inconnu jusqu’alors pour
lui... sa gorge se noua, il voulut parler, ne put pas et
10ute sa mélancolie de son regard se fondit dans une ex-
pression d’inénarrable tristesse. ,

Jacquet !.. Jacquet, c’était le filsdu meunier !.. Plus riche
que lui & coup stir !... Et Marion avait da penser & lui !..

Tremblant, sans regarder sa pelite amie, en coupant une
branche de noisetier, il lui demanda :

— Est-ce que le départ de Jacquet;taitristera ?

— Jacquet ? reprit I'’Auvergnale, en perlant un rire

franc et joyeux, je me moque du départ de Jacquet tout
comme une écrevisse d’un parapluie...
- Jamais, non, jamais de sa vie, Jean-Pierre n’avait en-
tendu une phrase qui ait eu pour lui aulant de douceur
et d’harmonie que celle avec laquelle, sans arriére-pen-
ste, sans détours, Marion venait de le bercer.

Son émotion était si grande que des pleurs seuls eus-
sent pu le soulager... Qu’aurail pensé¢ Marion ?... Hélas!
les paupiéres gonflaient, les larmes montaient, prétes a
tomber !... Jean-Pierre brusquement se courba coupa
une plante d’ail sauvage et I'approcha de ses yeux... les
larmes coulérent, abondantes...

— Qu’as-tu? demanda Marion interloquée ?... T’es donc
béte, Jean-Pierre, de te fourrer dans I'eil cette denrée-
lal... Tu sais donc pas que lail ¢a fait pleurer et tous-
ser pendant des heures... Veux-tu me jeter loin cette ver-
dure !... Atlends, je vas tremper le lien de*ma quenouille
dans le ruisseau, tu te I'appliqueras doucement sur les
yeux, ca passera. T’avise jamais de recommencer, c’est
vraiment pas des bélises & faire !...

— Je ne croyais pas que c’élait si fort!... balbutia
Jean-Pierre en portant & ses cils le morceau d’indienne
que lui présentait la jeune fille. Donc, reprit-il, si Jacquet
part, je pars aussi... bientot...

Elle ne répondit pas.

Ils se regardérent.

Jean-Pierre continua :

— Et jen’aurais pas voulu m’en aller, Marion...

— Tu n’aurais pas voulu parllr ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je taime bien et que j'aurais voulu {’é-
pouser.

— Moi aussi,
ment Marion ;
(’est impossible...

— Impossible ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Jean-Piérre, il y a un vrai motif, et celui-lA...
non... je ne pourrai jamais le vaincre...

— Fais-le-moi connailre, Marion, je t'en prie...
parce que je ne suis pas assez riche ?..,

— Non, Jean-Pierre.

Jean-Pierre, je t'aime, répondit simple-
mais nous ne pouvons pas nous marier...
oh ! oui... c’est impossible...

oh!

Kst-ce
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— Mais, alors, parle... Je t’aime pourfant bien, va !...

— Tu sais que, dans tout le village, tu passes pour un
poltron et un peureux... que tout le monde-en cause.

Emu, Jean-Pierre écoutalt

— Lorsque je pense que tu pourrais te sauver devant
I’ennemi, §’il arrivait une guerre, eh bien, non, c’est plus
fort que moi... je ne pourrai jamais, pour ¢a, me marier
avec toi... Monsieur le curé dit de belles choses sur {on
compte, mais ¢a ne suffit pas! Je voudrais te voir 4 I'ceu-
vre... Jean-Pierre, je voudrais te voir-brave, mais la,
brave pour de bon...

— Que dit monsieur le curé?

— Je ne sais pas ce que signifient ses paroles, mais il
raconte que ta timidilé vient de ce que tu es un déhcat et
que les nalures comme
la tienne devinnent hé-
roiques et savent accom-
plir des merveilles daus
les moments décisifs de
la vie... comprends-tu
mieux que moi?..

— Je ne comprends
pas!...

Prenant son courage
4 deux mains, il conti-
nua:

Si je devenais
brave, brave comme dit
monsieur le curé, m’é-
pouserais-tu?...

— Qui, Jean-Pierre,
mon pére t’estime et je
crois qu’il {accepterait-
avec plaisir pour gen-
dre.

— Tape 14, Marion,
tu seras ma femme, ou
je ne remetlrai plus les
pieds & Laveissiére, je te
le jure... Les camarades
tediront comment je me
comporierai 14 bas...

Ils échangérent une
loyale poignée de mains.
Elle scella leur double
aveu el lous deux se
confiérent en I’avenir.

La nuit voilait la terre;
le bas de la vallée s’é-
poississait de brouillards. Jean Pierre et Marion regagné-
rent leur logis avec le troupeau d’oies et Brunetle.

Une heure plus tard, le vent soufflait avec violence, les
arbres craqunaient, le sifflement de la rafale s’engoufirait
dans la Jarge cheminée. On se demandait ce que serait la
nuit.

Au moment ol tous s’apprétaient au repos dans la mai-
sonnette, une échelle mal placée dans I’écurie de la vache
glissa sur des fagots, entrainant plusieurs objets 4 sa suite
avece un fracas épouvantable. Toute la bande tressauta.

Sans mot dire, Jean-Pierre prit une lanterne sourde, I’al-
luma et courut & P'étable pour se rendre compte de ce
qui se passait.

Demont-Breton. — Départ pour I'lslande: La derniére goutte de lait

Vous devinez I’étonnement et les quolibels qui plurent
sur Jean-Pierre & son retour... Que lui importait? Il avait

- promis de s’aguerrir! La satisfaction éprouvée le consola

des plaisanteries fraternelles.

La veille de son départ, Jean-Pierre se rendit chez Ma-
rion.

Emus, tous deux se regardaient sans parler. )

Jean-Pierre s’arma alors de tout le courage-nécessaire a
un futur soldat, et murmura en lui tendant la main:

— Marion... tu m’attendras... tu me le promets...

— Je te le promets, Jean-Pierre... Tiens, prends cette
médaille de Notre-Dame des Olmers, tu la coudras dans
tou habit; eile te portera bonheur...

— Merm, Marion... adieu!

— Au revoir, Jean-
Pierre.

Il partit.

Les débuts de la vie
de caserne, toujours pé-
nibles pour les jeunes
so!dats,n’effraycrent pas
Jean-Pierre. Le manie-
ment da fusil, la mar-
che A pasredoublés, les
corvées de nuit le trou-
vaient aclif et coura-
geux.
Lorsque dans ses loi-
sirs, ses grands yeux
semblaient réver, il pen-
sait 4 Marion qui Iat-
tendait et il se répétait:

Je serai brave.... jus-
qu’a la fin!..

Et d’un pas alerte,
le cceur ragaillardi, il
endossait le fourniment
avec une ardeur nou-
velle. '

Quelques mois plas
tard, la guerre avec la
Prusse fut déclarée et
Jean incorporé daas un
des premiers régiments
qui courut au feu.

Il se trouva dans cette
affreuse meélée on l'ar-
mée francaise fut accu-
lée ar les Prussiens, en janvier 1871... Les débris des
régiments batlaient en relraite affolés; la guerre n’était plus
un combal entre partis adverses, ¢’était une boucherie,
une tuerie: les canons crachaient leurs boulefs sur les
soldats qui tombaient comme des mouches.

Les camarades de Jean-Pierre diminuaient; les chevaux
foulaient les morts; les cadavres baignaient dans le sang...
le porte-drapeau venait d’avoir le bras fracassé.

A la pensée que P’écharpe tricolore allait étre piétinée
par 'ennemi, Jean-Pierre et quelques braves se jetérent sur
elle, fous de rage, et la disputérent aux uhlans forcenés.

(Que pouvait faire une poignée d’hommes contre les ren-
forts qui arrivaient de I'Est?



Le dernier des camarades de Jean-Pierre fut atteint...
lui-méme eut le bras {raversé par une premiére balle; une
deuxiéme troua sa veste au coté droil; il tomba & la ren-
verse, la téte sur le nouveau labarwm souillé de sang et de
boue.

— Mourir n’est rien, grommela Jean-Pierre en soutenant,
_ de sa main gauche, son bras droit, mais leur livrer le dra-
peau?... Cela, jamais!... non jamais!...

Il se souleva & demi, mordit I'étoffe maculée par la pou-
dre et le sang, puis, il retomba sur les cadavres en disant:

— Qu’ils viennent!...

Ils vinrent, hélas!

Un d’entre eux lui arracha I’étendard: une échancrure
s’y laissait voir! :

Jean-Pierre fut dirigé svr les ambulances. La premiére
balle avait traversé son bras et, son état général, épuisé
par les intempéries du rigoureux hiver, exigea des soins
constants et longs. ik

*
Kk *

Aucune nouvelle de Jean-Pierre n’était arrivée au pays
depuis plusieurs mois. La mére Bernardin se désolait. La
pensée de son enfant devenait pour elle une vraie douleur :
elle n’en parlait qu’a Dieu!...

Triste, mais courageuse, Marion trouvait encore en son
cceur, assez de volonté et d’amour pour dire & la mére de
Jean-Pierre d’espérer: on n’avait aucune preuve d’'un mal-
heur.

Les jours passaient.

La haine pour le soldat germain grandissait dans tous
les cceurs et alimentait les conversations, a la veillée.

Jean-Pierre n’avait rien fait dire!...

Un soir que la mére du soldat paraissait plus anxieuse -

encore que de coutume, le pére de Marion et la jeune fille
relevérent brusquement la téte en méme temps. On aarait
dit que des pas d’hommes venaient dans la direction de la
cabane.

—- Quelqu’un, mére Bernardin, dit Marion, écoutez. ..

— Qui donc pourrait venir chez nous a cetle heure, ma
pauvre enfanl? Assieds-toi!.... Les espérances el les illu-
sions sont de ton dge, mais...

Au méme instant la porte s’ouvrit.... Un soldat a ’al-
jure martiale, mais & la démarche mal assurée par I'émo-
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tion, entra dans la maisonnette et se jeta dans les bras de
la vieille femme, sa mére.

— Maman!... Maman!...

— Jean-Pierre!... Est-ce, Dieu, possible?

— Me voild!... allons, me voila!... Es-tu contenle?

— Mon enfant!... mon pauavre enfant!... Dans quel état
me reviens-lu?

Tous pleuraient de bonheur ; la mére heurcuse ne se
lassait pas d’embrasser son petit !

Marion est 1a: Son ccear bat avec une telle force que,
pour ne pas chanceler, elle doit s'appuyer & la vieille
table autour de laquelle tous étaient réunis.

Personne ne sent le besoin du repos malgré la nuit
avancée. Il semble que ’heure du retour ne doive jamais
finir !... _

On questionne Jean-Pierre; on I'accable de demandes;
on le regarde .. N'a-t-il pas en tfout lui-méme quelque
chose qui en fait un héros ?

Tout & coup il entr’ouvre son habit, casse, avec ses
dents, le fil d’'une coulure meurtrie, sort de I’étoffe une
médaille, regarde sa fiancée et dit :

— Elle est pour moi, Marion, et elle ne me quittera
jamais... Grice a elle, la balle meurtriére m’a épargné !
Maintenant comme preuve de ma bravoure et de mon
affection sincére, voild ce qui t’appartient. Suis-je digne
de toi?

Il tendit & la jeune fille le lambeau arraché aux mains
ennemies ; la loque bénie du drapeau dont il conta I'his-
toire.

Marion y posa les lévres.

(Vest dans cette nuit du retour, pleine de bonheurs
partagés, que fat définitivement arrété leur mariage.

Deux mois plus tard, une jeune femme heureuse se
promenait sur la pelite place de Laveissiére. Elle s’ap-
puyait, confiante, sur le bras de Jean-Pierre le Brave,
comme on lappelait depuis son retour 2u village, lors-
que monsiecur le curé s’approcha du couple en le compli-
menlant.

Ilearcuse et fiére, la jeune épouse le remerciaen disant:

— Vous seul l'aviez deviné, monsieur le curé, vous
seul aviez compris que son bras deviendrait celui d’un
héros !...

JEAN KERVALL
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L’image ci- contre
- nousreprésenteundes
forts anglais dans I'Hi-
malaya, sorte de cita-
delle dont les murs
épais sont assez soli-
des pour résister a
I'ennemi'qui ne pos-
seéde pas d’artillerie
de gros calibre. A I’in-
térieur se trouvent les
casernes pour la trou-
pe anglaise, avec mu-
nitions et provisions
de bouche. Les trou-
pes indigénes sont re-

AT
XLB. 4728,

léguées & part dans

TUn fort anglais dans

desbaraquementséga-

I'EXimalaya lement couverts.
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