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JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE
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LI 0
Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres

diables, fit le demi-milliardaire James-Edward Wymond,
si l'on pouvait dresser une statistique des circonstances qui
ont mené les hommes les plus riches de notre temps à la

fortune.
Sans doute on parvient rarement très haut, si l'on

n'est pas pourvu d'énergie et d'ingéniosité; mais j'ai
connu des gens extraordinairement doués pour les affaires,
et d'une activité dévorante, qui n'ont jamais pu réaliser
une fortune, faute de la grosse chance ou des trois ou
quatre chances moyennes sans lesquelles on reste « collé
contre la muraille ». Allez, ceux qui prétendent ne rien
devoir qu'à leur travail ou à leur génie sont ou des menteurs

ou des illusionnés. Le hasard, qui fait prospérer un
gland et périr un autre dans l'estomac d'un porc, ne laisse

pas d'avoir encore son influence sur le destin des hommes.
Quant à moi, je compte au moins trois bonnes chances

dans ma vie.
Grâce à la première, je devins plusieurs fois millionnaire.

La seconde me hissa à la plate-forme des cinquanle
millions. La troisième m'a classé parmi les grands rois de

l'industrie américaine.
Mais c'est la première dont je garde le plus profond

souvenir; c'est, après tout, la plus décisive. J'aime à y
rêver quand les affaires me laissent une minute, d'autant
plus qu'elle me ramène vers la jeunesse, et, hélas il n'y
a pas de milliards qui vaillent l'œil, le pied et le cœur de
la vingtième année. Demandez plutôt au vieux Carnegie. Il
a poussé à ce propos des gémissements qui ne dépareraient

pas les œuvres de Jérémie.

Donc j'avais vingt-cinq ans, et je courais le monde en
quête d'affaires. Je n'avais pas de préférence. Je me
sentais, comme tant d'autres de rues compatriotes, apte à
toutes les entreprises.

Pour l'heure, je revenais d'un ignoble et pivnt pays,
où j'avais épuisé mes économies à « tâler » du pétrole.
Les sondages n'ayant pas réussi, je m'en retournais vers
le Texas, «. tâter », la poche à peu près vide, et n'ayant
pas d'autre propriété que mon cheval, un bon rifle, un
bowie, deux revolvers et des munitions. Un sale moment
dans ma vie Oui, un sale moment, en vérité! Il faut dire
que c'était la seconde fois que je dégringolais.

Trois ans auparavant, j'avais déjà perdu toute mon
épargne à chercher du cuivre là où il n'y avait que des

pierres. Je voyais l'avenir en noir, — et la région que je
traversais, marécageuse et sinistre, n'était pas faite pour
me réconforter.

Un matin d'octobre, par un lemps « pourri », sous un
ciel bas, où les nuages traînaient comme du linge mal
lavé, je trottais le long de la savane. J'étais plus
mélancolique encore qu'à l'ordinaire, d'autant plus que mes
vêtements étaient humides depuis la veille, ce qui est. bien
la chose la plus inconfortable que je connaisse.

Vers midi, apercevant un bouquet d'érables, je résolus
d'y faire halte pour manger une boulette de pemmican et

une briquette de biscuit. Quand nous parvînmes près des

arbres, mon cheval fit un écart : j'aperçus une jument qui
paissait la savane et un homme étendu sur le sol. Après
avoir décroché mon rifle, car ce pays pullulait de pirates,
j'arrêtai ma bête et je considérai l'individu. Il avait l'air
de dormir, mais il pouvait tout aussi bien être mort. Pour
éclaircir la situation, il fallait descendre de cheval, ce que
je me décidai à faire. Eh bien l'homme n'élait pas mort ;

mais il respirait à peine, et son cœur battait assez mollement.

J'eus beau le secouer, grogner comme un ours, hurler
comme un loup, il demeura aussi insensible qu'un arbre.
Comme je n'avais pas la plus légère notion médicale, je
ne pouvais naturellement rien faire. Je me bornai à lui
mettre sous la tète sa couverture pliée en huit, et je mangeai

mon pemmican et mon biscuit.



Quand j'eus terminé ce maigre repas, l'homme n'avait

pas bougé, — sou souffle était toujours aussi faible.
J'allumai le calumet du conseil, c'est-à-dire que je fumai un
des dernier cigares qui me restaient, et je me mis à

réfléchir. Quoique je fusse impatient de revoir des endroits
plus confortables que la Prairie, je ne songeai pas un
moment à abandonner le dormeur. Le territoire abondait
en bétes de proie, qui ne se seraient pas gênées pour diner
d'un Yankee léthargique, et d'ailleurs le fait seul d'être
exposé à l'air humide pouvait êlre une cause de mort.

« C'est agaçant, me dis-je ; mais il faut que je reste. Je

vais allumer du feu, faire sécher ma couverture, puis la

sienne, et, s'il y passe tout de même, je n'aurai pas du
moins son départ sur la conscience. »

Je fis comme je l'avais résolu. De longues heures
s'écoulèrent, et le soir approcha sans que l'homme eût fait
le moindre mouvement. Dire que j'étais inquiet serait de

l'exagération. Mon existence était trop aventureuse pour
que j'attachasse un prix considérable à la vie d'un homme,
et, d'ailleurs, celui-ci ne payait pas de mine. Avec son
nez en rostre, sa bouche de fauve et son menton pointu,
il avait l'air d'un écumeur de savane. Je n'étais donc
guère ému, mais je m'impatientais, et j'ai souvent pensé
depuis que la profession de garde-malade est une profeê^
sion exécrable.

Le crépuscule vint, puis la nuit. J'enveloppai l'homme
avec soin, et, recru de fatigue, je m'abandonnai au
sommeil. Je dormais depuis plusieurs heures, lorsqu'un
hennissement me réveilla. Tout de suite j'aperçus des bêles

qui rôdaient autour de nous. Je reconnus des coyotes, en
nombre insuffisant pour m'inquiéter. Comme ils m'agaçaient

cependant, je pris un tison et fis une charge
à fond de train ; les maudites bêtes s'enfuirent dans les
ténèbres. Tandis que je revenais près du feu, une voix
faible se fit entendre :

« What's the inaller1
— Il se passe, répondis-je, que je viens de chasser des

coyotes qui énervaient nos chevaux. En ce qui vous
concerne, vous venez de vous éveiller d'un sommeil dont j'ai
vainement cherché à vous faire sortir pendant toule une
maudite journée »

L'homme se redressa. A la lueur du feu, il me considéra

de ses yeux sombres et qui louchaient un peu ; puis
il murmura:

« Alors, vous vous ôtes arrêté pour moi
— Vous pouvez le dire, old fellow. Sans vous, je serais

dans les environs de Horsetown. »

L'homme parut pensif. A mesure qu'il s'éveillait, ses

yeux luisaient davantage. Il finit par dire:
« Après tout, vous m'avez peut-être sauvé la vie...
— Ce n'est pas impossible, répliquai-je.
Il se tut encore. Puis il se mit à m'interroger, puis il

me donna lui-même quelques détails sur la course qui
avait abouti à sa léthargie.

II me regardait fixement. II semblait m'observer jusqu'au
fond de l'àme, et peu à peu il me devenait sympathique ;

je le sentais fruste, rude, presque sauvage, mais loyal et
sans mesquinerie. U reprit :

« Savez-vous quoi Je cherchais un compagnon sûr,

quelqu'un avec qui je pourrais lutter contre "les aulres.
Pourquoi ce compagnon ne serait-il pas celui qui m'a,
peut-être, sauvé la vie plutôt qu'un autre Je vais vous
dire: jai découvert un placer... »

Je ne pus m'empêcher de sourire, car mes déceptions
m'avaient rendu sceptique. Alors, lui, silencieusement,
tira un sachet de sa ceinture, et, d'un geste qui ne manquait

pas de noblesse, me le tendit. Je l'ouvris, après
m'ètre rapproché du feu, et je ne pus retenir un cri: le
sac était plein de belles pépites d'or.

*¦

L'homme tint parole, acheva James-Edward Wymond ;

nous exploitâmes ensemble le placer qu'il avait découvert,
et j'en retirai, pour ma part, un bénéfice net de huit cent
mille dollars. Et voilà ma première grosse chance : avouez
que mon énergie et mon habileté n'y eurent aucune part.

J.-H. ROSrVY.
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LES CLOCHES

Claire, dans l'heure de clarté.
Quand le bois matinal frissonne,
Celle-ci se réveille et sonne.
Son rire, aux quatre vents jeté,
Du ciel à la terre renvoie

La joie, la joie

A l'heure où le soir, à genoux,
Prie au bord de la mer éteinte,
Celle-là part, plus lente, et tinte,
Douce comme un adieu très doux
Que l'ami, de loin, sur la "-oute,

Ecoute, écoute...

Il en est de tout air, moqueur
Ou tendre, grave ou léger; l'une
Cbantc au soleil, l'autre à la lune,
Carillon sonnant dans mon* cœur
Et que le vent — vers où n'importe —

Emporte, emporte.

Mais celle dont la grande voix
Parfois gronde et nous émerveille,
C'est un noir sonneur qui la veille.
Il s'en approche à pas sournois,
Et soudain une clameur folle

S'envole, s'envole

Sons terribles glas surhumain
Mais je tremble, quand vers la cloche
L'invisible guetteur approche.
Car lorsque sous sa lourde main
Elle s'ébranle, annonçant l'heure

Qui pleure, qui pleure.

Sur les assises de rocher
La tour sent frémir la muraille,
Et si terriblement tressaille
Qu'il semble que tout le clocher,
Craquant dans la tonnante houle

S'écroule, s'écroule

1 Que se passe-t-il Maurice POTTEC11EH.
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