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JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE
•t- * POUR LA PAAILLE *¦ *

Un soir de novembre, veille de Sainte-Catherine, la

grille de la maison centrale d'Auberive tourna sur ses

gonds et laissa passer une femme d'une trentaine d'années,
vêtue d'une robe de laine déteinte, coiffée d'un bonnet de
linge qui encadrait d'une façon étrange son visage pâle et
bouffi de cette graisse blafarde que développe le régime
des prisons. C'était une détenue qu'on venait de libérer.
Ses compagnes de détention l'appelaient « la Bretonne ».
Condamnée pour infanticide, il y avait juste six ans qu'une
voiture cellulaire l'avait amenée à la Centrale. Après avoir
repris ses hardes et touché au greffe son pécule, elle se
retrouvait enfin fibre, avec sa feuille de route "visée pour
Langrcs.

Le courrier de Langres était parti. Intimidée, gauche,
elle se dirigea en trébuchant vers la principale auberge du
pays et, d'une voix mal assurée, y demanda un gite pour
la nuit. L'auberge était pleine, et l'aubergiste, qui se
souciait peu d'héberger « de ces oiseaux-là », lui conseilla de

pousser jusqu'au cabaret situé à l'autre bout du village.
La Bretonne s'en alla, plus gauche et plus effarée

encore, frapper à la porte de ce cabaret qui n'était, à

proprement parler, qu'une cantine pour les terrassiers. La
cabaretière la toisa d'un œil méfiant, ilairant sans
doute une femme de la Centrale, et finalement la renvoya,
en prétendant qu'elle ne donnait pas à coucher.

La Bretonne n'osa pas insister ; elle s'éloigna la tète
basse, tandis qu'au fond d'elle-même s'élevait une haine
sourde contre ce monde qui la repoussait. Elle n'avait
plus d'autres ressources que de gagner Langres à pied.
Fin novembre, la nuit vient vite ; elle se trouva bientôt
enveloppée d'ombre, sur la route grise qui fuyait entre
deux lisières du bois et où le vent du nord soufflait rudement

en éparpillant des paquets de feuilles mortes.
Après six ans de vie sédentaire et recluse, elle ne

savait plus marcher ; les articulations de ses genoux étaient
comme nouées ; ses pieds, accoutumés aux sabots, étaient
gênés dans des souliers neufs. Au bout d'une lieue, elle
eut des ampoules et se sentit déjà lasse. Elle s'assit sur
un mètre de pierres, — frissonnant et se demandant si

elle allait être obligée de crever de froid et de faim, par
cette nuit noire, sous cette bise glacée qui la morfondait.
— Tout à coup, dans la solitude de la route, à travers les
rafales du vent, il lui sembla entendre les ions traînants
d'une voix qui chantait. Elle prêta l'oreille et distingua la
cadence d'une de ces chansons caressantes et monotones
avec lesquelles on berce les enfants. Alors, se remettant
sur pied, elle marcha dans la direction de cette voix, et,
au détour d'un chemin transversal, elle aperçut une lueur
qui rougeoyait parmi les branches.

Cinq minutes après, elle atteignait une masure de
torchis, dont le toit couvert de mottes de terre était appuyé
à la roche et dont l'unique fenêlre laissait passer un rayon
lumineux. Le cœur anxieux, elle se décida à heurter. La
chanson s'arrêta et une paysanne vint ouvrir ; — une
femme du môme âge que la Bretonne, mais déjà vannée
et vieillie par le travail. Son casaquin, crevé par endroits,
montrait la peau terreuse et hâlée ; ses cheveux roux
s'échappaient en désordre de dessous un petit bonnet
d'étoffe; ses yeux gris regardaient avec ébahissement
l'étrangère, dont la figure avait quelque chose d'insolite.

— Bonsoir donc, dit-elle en soulevant la lampe à bec
qu'elle tenait à la main, que désirez-vous?

— Je n'en puis plus, murmura la Bretonne d'une voix
où sourdait un sanglot ; la ville est loin, et si vous vouliez
me loger pour cetle nuit, vous me rendriez grand service...
J'ai de l'argent et je vous payerais de votre peine.

— Entrez! répondit l'autre après un moment d'hésitation,

puis elle continua d'un ton plus curieux que
méfiant :

— Pourquoi n'avez-vous pas couché à Auberive?
— On n'a pas voulu me loger... — Baissant ses yeux

bleus, la Bretonne, prise d'un scrupule, ajouta : — parce
que, voyez-vous, je sors de la maison centrale, et ça ne
donne pas confiance aux gens.

— Ah!... Entrez tout de môme... jene crains rien, moi,
n'ayant jamais eu que de la misère... Il y a conscience de
laisser une chrétienne à la porte par un froid pareil... Je

vas vous faire un lit avec une jonchée de bruyères.,,
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Elle alla prendre sous un hangar des brassées de bruyères

sèches et lés étendit dans un coin, près de la cheminée.
— Vous demeurez seule ici demanda timidement la

Bretonne.
— Oui, avec ma gâchette, qui court sur ses sept ans...

Je gagne notre vie en travaillant au bois.
— Votre homme est mort
— Oui, dit la Fleuriotte brusquement, la pauvre

gâchette n'a plus de père... Enfin, à chacun ses maux...
Voilà votre lit fait et voici deux ou trois pommes de terre
qui restent du souper... C'est tout ce que je puis vous
offrir.

Elle fut interrompue par une voix enfantine partant
d'un bouge noir, séparé de la pièce par une cloison de

planches.
— Bonne nuit reprit-elle, je vas relouver la petite qui

s'épeure... Tâchez de bien dormir
Elle prit la lampe et gagna le cabinet contigu, en

laissant la Bretonne dans l'obscurité.
Celle-ci s'était étendue sur les bruyères. Après avoir

mangé, elle essayait de fermer les yeux, mais le sommeil
ne venait pas. A travers la cloison, elle entendait la
Fleuriotte causant à mi-voix avec

1

sa petite, que l'arrivée de

l'étrangère avait réveillée et qui ne voulait plus se
rendormir. La Fleuriotte la dodelinait, elle l'embrassait avec
des paroles caressantes, dont la naïve expression remuait
singulièrement la Bretonne.

Cette explosion de tendresse réveillait un confus
instinct maternel enfoui dans le sein de cette lille condamnée
jadis pour avoir étouffé son nouveau-né. La Bretonne
songeait que « si les choses n'avaient pas mal tourné », son
petit, à elle, aurait eu l'âge de cette fillette. A cette pensée

et aux sons de cette voix enfantine, elle frissonnait
jusque dans les entrailles ; quelque chose de doux se fondait

dans son cœur aigri, et elle avait grandement envie
de pleurer.

— Allons, ma gâchette, disait la Fleuriotte, dépèchez-
vous de dormir. Si vous êtes sage, je vous conduirai
demain à la foire de Sainte-Catherine.

— La Sainte-Catherine, c'est la fête des petites filles,
n'est-ce pas, maman?

— Oui, ma mie...
— Est-ce vrai que ce jour-là sainte Catherine apporte

des joujoux aux enfants
— Oui... quelquefois.
— Pourquoi est-ce qu'elle n'en apporte jamais chez

nous?
— Nous demeurons trop loin... Et puis, noiis sommes

trop pauvres.
— Elle n'en porte qu'aux riches, alors Pourquoi?...

Moi aussi, j'aimerais avoir des joujoux.
— Eh bien I un jour... si vous êtes gentille... si vous

vous endormez sagement, elle vous en donnera peut-
être.

— Alors, je vais dormir... pour qu'elle m'en apporte
demain.

Un silence. Puis, un souffle égal et léger. L'enfant
s'était assoupie, la mère aussi. La Bretonne, seule, ne
dormait pas. Une émotion poignante et tendre à la fois
lui serrait le cœur, et elle pensait plus fort (pie jamais à

ce petit qu'elle avait jadis étranglé... Cela dura jusqu'aux
premières lueurs de l'aube... Au petit jour, la Fleuriotte
et son enfant dormaient serré.

La Bretonne se glissa furtivement dehors, et, marchant
en hâte dans la direction d'Auberive, ne s'arrêta qu'aux
premières maisons. Là, elle remonta lentement l'unique
rue, regardant les enseignes des boutiques. A la fin, l'une

d'elles parut fixer son attention. Elle frappa aux volets et
se fit ouvrir. C'était une boutique de mercerie, contenant
aussi des jouets d'enfants, de pauvres jouets défraîchis :

poupées de carton, arches de Noé, bergeries. — Au grand
ébahissement de la marchande, la Bretonne acheta tout,
paya et sorlit.

Elle reprenait le chemin du logis de la Fleuriotte,
quand une main s'abattit sur son épaule. Elle se retourna
et tressaillit en se trouvant en face d'un brigadier de
gendarmerie. La malheureuse avait oublié qu'il était défendu
aux détenues libérées de séjourner aux abords de la maison

centrale!...
— Au lieu de vagabonder ici, vous devriez déjà être à

Langres, dit sévèrement le brigadier. Allons, en route!...
Elle voulut s'expliquer... Peine perdue En un clin

d'œil, on réquisitionna une charrette, on l'y fit monter
sous l'escorte d'un gendarme, et fouette cocher!...

La charrette roulait en cahotant sur la route gelée. La

pauvre Bretonne serrait d'un air navré son paquet de
joujoux entre ses doigts transis. A un tournant de la route,
elle reconnut le sentier fuyant sous hois ; son cœur sauta
et elle supplia legendarme de s'arrêter: elle avait une
commission pour la Fleuriotte, une femme qui demeurait
là à deux pas. Elle suppliait avec tant d'énergie que le
gendarme, bon homme au fond, se laissa fléchir. On lia le
cheval à un arbre, puis on remonta le sentier. Devant la
porte, la Fleuriotte fendait du menu bois. En revoyant sa
visiteuse en compagnie d'un gendarme, elle resta bouche
bée et les bras ballants.

— Chut fit la Bretonne, la petite dort-elle encore
— Oui... mais...
— Portez ces joujoux doucement sur son lit et dites-lui

que c'est sainte Catherine qui les lui envoie... J'étais
retournée à Auberive pour les quérir, mais il parait que je
n'en avais pas le droit et on me ramène à Langres...

— Sainte mère de Dieu s'écria la Fleuriotte.
— Chut
Elles s'approchèrent du lit. Toujours suivie de son escorte,

la Bretonne éparpilla sur les couvertures les poupées,
l'arche et la bergerie, baisa le bras nu de l'enfant
endormie, et se retournant vers le gendarme qui se frottait
les yeux :

— Maintenant, dit-elle, nous pouvons partir.
André THEUBIET

de l'Académie française.

M MENUS PROPOS

Une école pour perroquets
La chose est absolument vraie, dit la « Nature », et l'établissement

d'instruction en question se trouve à Philadelphie, dans
la Neuvième Rue Nord (North 9th Street).

Il s'agit tout simplement d'apprendre à parler à des perroquets

ou, du moins, à articuler les sons plus ou moins harmonieux

par lesquels ils imitent la parole humaine, et l'entreprise

se justifie pleinement au point de vue commercial, en ce
sens qu'un perroquet qui parle se vend autrement cher qu'un
perroquet non éduqué et qui se contente de pousser les cris
que ses parents lui ont enseignés au fond des forêts natales.

Ce qui rend encore plus curieuse l'Ecole pour perroquets de
Philadelphie, c'est que le professeur, qui est une dame, a su
apporter dans son école l'esprit essentiellement pratique qui
caractérise la race américaine. Pour ne point se fatiguer le

larynx, — et comme il est nécessaire de répéter le môme mot
pendant des heures et des heures, à un perroquet pour qu'il
se décide à essayer de le redire, — l'enseignement est donné

par un phonographe, qui répète autant de fois qu'il est nécessaire

le mot ou la phrase à inculquer aux jeunes élèves, tandis
que la maitresse de l'établissement surveille la classe.
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