
Zeitschrift: Le pays du dimanche

Herausgeber: Le pays du dimanche

Band: 7 (1904)

Heft: 30

Artikel: Allo !

Autor: Foley, Charles

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-253967

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-253967
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE
-ì- * POUR LA .FAMILLE * *¦

PARAISSANT A PORRENTRUY
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par CHARLES I^OLEY

Ed sortant du cercle, je fis quelques pas sur le boulevard

avec M. Mareux, homme de physionomie sympathique,

quoique empreinte d'une sombre mélancolie et
devant le bureau de poste, je lui dis:

— .le vous rejoins... J'en ai pour Irois minutes au
téléphone.

11 frissonna à ce dernier mot, et je vis sa main se

crisper sur la pomme de sa canne. Quand je revins à lui,
il me parut encore très nerveux et, pour rompre son
mutisme inexplicable, je lançai banalement :

— Quelle invention merveilleuse que ce téléphone et
quels services inappréciables nous rendent chaque jour
les progrès de la Science

— Vous trouvez — fit M. Mareux d'un ton de sarcasme
amer. — Il me semble au contraire que la Science, loin
de nous secourir, nous souligne ironiquement notre
impuissance humaine et multiplie cruellement nos moyens
de souffrance. Un exemple, ma propre épreuve, vous fera
mieux saisir ma pensée et vous expliquera l'émotion
douloureuse dont je vibre encore après plusieurs années
révolues :

J'étais en vacances d'automne avec Louise, ma femme,
et Marcel, mon petit garçon, dans ma propriété de Morade,
maison achetée récemment au milieu de terres en friche
et de bois, à trois lieues de Marseille.

Nanette, notre vieille servante, faisait le ménage et
la cuisine. Biaise, un domestique dévoué, enchanté de
revenir près de la ville où habitait sa mère, brave Marseillaise,

remplissait les fonctions de jardinier et habitait un
pavillon indépendant. Mon fusil en bandoulière et mes
deux chiens sur mes talons, je me promenais tout le jour
avec ma femme et mon bébé dans cette délicieuse solitude.
Pour remédier à notre éloignement, j'avais fais élablir, à

mes frais, une ligne téléphonique qui me reliait au bureau

central de Marseille. Par là, chaquesoir, de ma chambre à

coucher, je me tenais au courant des affaires de mes
usines de Paris.

Notre belle quiétude fut troublée par un avis de mon
fondé de pouvoir : une démarche personnelle pouvait
nous obtenir une importante commande du gouvernement.
Il faisait si beau et Marcel se portait si bien que Louise
se résolut de m'attendre à Morande.

Or, le soir de mon départ pour Paris, la pluie tomba
lugubrement. La voiture de louage arrivée devant le perron,
en face de l'immensité noire des landes et des bois, j'eus
nn serrement de cœur. Louise me i assura:

— Bah Tu ne sera absent que deux nuits. Nanette
dormira près de ma chambre : Blaise a ton fusil et, du

pavillon où il couche, il nous entend appeler ; les chiens
sont d'excellente garde... Que pourrait-il nous arriver

Sa voix ne me parut pas très ferme. Je fus sur le point
de renoncer au voyage, mais ma femme devina ma
pensée :

— Tu n'es pas d'âge à te désintéresser des affaires. Il
faut qu'à sa majorité notre fils trouve les usines en pleine
prospérité. Nous pouvons par le téléphone causer à toule
heuiedu jour. Pars, je le le répèle: avec Biaise et Nanette,
je ne crains rien.

J'eus honte de mes appréhensions. J'embrassai Louise,
Marcel, et je partis.

Je passai, en chemin de fer',' une nuit blanche. A Paris,
je sautai hors du wagon et m'élançai vers la cabine
téléphonique. La communication établie, j'entendis, nasillante
et voilée, très douce tout de mime, la voix de ma chère
femme.

— Allò! La nuit s'esl bien passée, Louiselte? Tu n'as

pas eu trop peur?
— Si... un peu. Nanette surtout. Nous n'avons dormi
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qu'au petil jour parce que... — ne va pas l'alarmer de
cela — parce que Nanette a cru entendre des pas dans
le jardin. Les chiens, restés par oubli à l'attache, ont
longtemps aboyé Nous avons fini par ouvrir la fenêtre
el appeler Blaise. 11 a pris le fusil, lâché les chiens et
fait le tour de la maison sans rien remarquer de suspect.
Bébé, qui ne s'est douté de rien, le beau pelit bonhomme,
se réveille el m'appelle. Au revoir. Situ as un moment,
avant le dîner, revient me téléphoner.

A demi rassuré, je m'occupai activement de mon affaire
et je ne fus libre de revenir au téléphone qu'à huit heures
passées. Il me fallut appeler assez longtemps :

— Allò Allô Pourquoi tardes-tu tant, Louiselte
Qu'y a-t il donc

Une chose à laquelle, ce soir, nous ne nous attendions
guère. Les persiennes élaient déjà closes, les chiens détachés

et Nauelle dressait à Biaise un lit dans le vestibule
afin de nous éviter les craintes de l'aulre nuit, quand un
gamin de la ville nous apporta une lettre pour prévenir
Biaise que sa mère, soudainement au plus mal, le priait
d'accourir tout de suile. Ce gamin inconnu est reparti
hâtivement sans nous fournir plus de renseignements.
Blaise a été bouleversé, car il adore sa mère.

Il ne voulait pas nous laisser seules avant le jour, mais

son regard désolé exprimait trop combien celte attente lui
coûtait. J'ai pensé que, si cette femme mourait celte

nuit, je priverais le pauvre Biaise de l'embrasser une
dernière fois.

J'ai vaincu son scrupule et l'ai décidé à partir. Il m'a

promis de revenir ce soir même et, pour gagner du temps,
de revenir en voiture. Je viens de pousser les verrous
derrière lui, c'est pourquoi je l'ai fait aitendre. Es-tu

content de tes démarches

— Oui, mais parlons de toi. Tu n'aurais pas dù laisser
Biaise s'en aller. Même avec une voilure, il ne sera pas
de retour avant dix ou onze heures. Ma seule sécurité
élail de le savoir près de vous, et le voilà parti Et ce

gamin qui se relire sans que vous songiez à bien vous
assurer que la nouvelle étail vraie Biaise, au moins, l'a-
t-il laissé les deux chiens et le fusil

— Les deux chiens dorment, couchés sur le perron.
Pour le fusil, Blaise a dù le poser dans le vestibule. Je

m'en assurerai. Entends-tu Marcel qui est dans mes jupes
et qui le crie bonsoir? Tiens, écoule :'

— Bonsoir, mon lit papa, bonsoir

— Bonsoir, mes bons chéris je cours dîner et je

reviens.
Dehors, je me sentis obsédé de ce que ma femme

venait de médire. J'avais dissimulé mon anxiété de peur
d'accroître les propres craintes de Louise, mais cette

anxiété, à peine apaisée le malin, s'avivait cruellement
de celte lellre inattendue, étrange, invraisemblable, qui
éloignait le seul défenseur, le seul homme de la maison.
Mon imagination en prit un tour si noir que, de retour à

l'hôlel, je ne pus avaler une bouchée. Je me levai de

table pour retourner au bureau téléphonique, mai mon
fondé de pouvoir vint me donner un surplus d'indications,
d'ailleurs fort nécessaire au succès de mon all'aire. Je ne

pus le congédier trop vite el il étail fort lard lorsque je
rentrai dans la cabine du téléphone. Mon cœur battait
d'impatience et mes mains tremblantes faisaient vaciller

les tampons sur mes oreilles. le fus quelques secondes
avant de rien entendre.

— Allò! Louisette, Allò! Es-tu là? Réponds-moi... je
suis inquiet...

Je reconnus enfin sa voix, mais une voix basse, oppressée,
toute blanche de terreur :

— Ah mon ami, depuis une heure nous sommes
affolées. Je n'ai pas retrouvé le fusil. Ce ne peut être que
ce gamin qui l'a volé en s'en allant. Biaise n'est pas rentré.
On l'aura éloigné exprès... attiré dans quelque guet-
apens. Je perds la lêle... je n'ai plus de souflle tant j'ai
peur Je crois entendre.... dans le jardin.... très loin....
attends que j'écoute

Penché sur la plaque, je ne respirais plus:
— Louiselte, je t'en supplie, ne me laisse pas dans ce

silence... Qu'est-ce que lu entends
— Ce sont les chiens qui grognent... les voici qui

aboient... Ils aboient furieusement... ils courent vers le
petil bois... ils se taisent, ils se taisent toul-à-coup... c'est
un calme de mort... cependant... oui on dirait sur le
sable de l'allée des pas sourds et furlifs... on dirait que
des gens avancent vers la maison...

— Parle, parle, Louise, j'étouffe, je me sens devenir
fou Qu'est-ce que tu entends encore, dis qu'est-ce que lu
entends

— Plus rien... presque plus rien... Oh si, un petit
grincement sournois et continu, comme un ciseau à froid
qu'on glisse prudemment sous une persienne pour la
forcer... la persienne cède... une vitre se brise... Oh! que
j'ai peur

Je me mis à rugir dans l'appareil :

— Téléphoueà Marseille, qu'on prévienne la police, les
gendarmes

— Comment veux-tu? la ville est à trois lieues... on
arrivera trop tard... el puis, jè ne sais plus... je deviens
folle...

— Fais du bruit... ou cache-loi, sauve-loi... Oui, c'est
ça, prends le petil et sauve-toi

— Je ne peux pas, je n'ai plus de force... ils montent,
les marches craquent... ils sont dans le corridor... ils
cherchent, ils tâtonnent... Marcel... Mon Dieu! Viens! A

moi!... Au secours! Au sec...
Ce furent deux petils hoquets d'indicible épouvante,

puis un bruit vague, confus, une crépilalion de sous
indéfinissables, ensuile plus rien.

Alors, je sentis quelque chose craquer dans mon
cerveau et je tombai à la renverse, en un vide infini.

Ethalelant, comme s'il revivait cetle souvenance
terrible, M. Mareux acheva :

— Je vous renvoie à la 'Gazelle judiciaire pour les

délails du crime connu sous le tilre sensationnel de la
Tuerie de Morande. J'y perdis ma femme, mon enfimi et

mes deux serviteurs. Mais ce qu'aucun compte-rendu ne
retracera, ce qu'aucune phrase n'exprimera jamais, c'est ce;
cauchemar inventé par la Science, c'est l'effroyable torture
d'un homme qui, à cent lieues de distance, enleud les cris
désespérés de sa femme et de son fils qu'on égorge,
sans pouvoir aulre chose que hurler d'impuissance devant
une tablette de bois

Charles FOLEY.
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