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par CHARLES FOLLEY

En sortant du cercle, je fis quelques pas sur le boule-
vard avec M. Mareux, homme de physionomie sympathi-
que, quoique empreinte d’une sombre mélancolie et
devant le bureau de poste, jelui dis:

— Je vous rejoins... J’en ai pour lrois minules au
téléphone. .

Il frissonna & ce dernier mot, et je vis sa main se
crisper sur la pomme de sa canne. Quand je revins & lui,
il me parut encore trés nerveux et, pour rompre son
mutisme inexplicable, je lancai banalement :

— Quelle invention merveilleuse que ce téléphone et
quels services inappréciables nous rendenl chaque jour
les progrés de la Science !

— Vous trouvez | — fit M. Mareux d’un ton de sarcasme
amer. — Il me semble au contraire que la Science, loin
de nous secourir, nous souligne ironiquement notre im-
puissance humaine et multiplie cruellement nos moyens
de souffrance. Un exemple, ma propre épreuve, vous fera
mieux saisir ma pensée et vous expliquera I’émotion
douloureuse dont je vibre encore aprés plusieurs années
révolues :

Jétais en vacances d’automne avec Louise, ma femme,
et Marcel, mon pelit gar¢on, dans ma propriété de Morade,
maison achetée récemment au milieu de terres en friche
et de bois, a trois lieues de Marseille.

Nanetle, notre vieille servante, faisait le ménage et
la cuisine. Blaise, un domestique dévoué, enchanté de
revenir prés de la ville ol habitait sa mére, brave Marseil-
laise, remplissait les fonctions de jardinier et habitait un
pavilloa indépendant. Mon fusil en bandoulicre et mes
deux chiens sur mes talons, je me promenais tout le jour
avec ma femme et mon bébé dans cette délicieuse solitude.
Pour remédier & notre éloignement, javais fais élablir, &
mes frais, une ligne téléphonique qui me reliait au bureau

central de Marseille. Par 14, chaquesoir, de ma chambre &
coucher, je me tenais au courant des affaires de mes
usines de Paris.

Notre belle quiétude fut troublée par un avis de mon
fondé de pouvoir : une démarche personnelle pouvait
nous obtenir une importante commande du gouvernement.
Il faisait si beau et Marcel se porlait si bien que Louise
se résolut de m’atlendre 4 Morande.

Or, le soir de mon départ pour Paris, la pluie tomba
lugubrement. La voiture de louage arrivée devant le perron,
en face de 'immensité noire des landes et des bois, j’eus
un serrement de cceur. Louise me rassura: '

— Bah! Tu ne sera absent que deux nuits. Nanelle
dormira prés de ma chambre : Blaise a ton fusil et, du
pavillon ou il couche, il nous entend appeler ; les chiens
sont d’excellente garde... Que pourrait-il nous arriver ?

Sa voix ne me parut pas treés ferme. Je fus sur le point
de renoncer au voyage, mais ma femme devina ma
pensée:

— Tu n’es pas d’dge & le désinleresser des affaires. Il
faut qu’a sa majorité notre fils trouve les usines en pleine
prospérité. Nons pouvons par le téléphone causer & toute
heute du jour. Pars, je lele répéle : avec Blaise et Nanelle,
je ne crains rien.

Jeus honte de mes appréhensions. J’embrassai Louise,
Marcel, et je partis.

Je passai, en chemin de fer, une nuit blanche. A Paris,
je sautai hors du wagon et m’élancai vers la cabine télé-
phonique. La communication établie, j’entendis,. nasillanle
et voilée, trés douce tout de mime, la voix de ma chére
femme.

— Allo! La nuit s’est bien passée, Louiselte ? Tu n’as
pas eu trop peur?

— Si... un peu. Nanette surtout. Nous n’avons dormi



qu’au pelit jour parce que... — ne va pas talarmer de
cela! — parce que Nanette a cru enlendre des pas dans
le jardin. Les chiens, restés par oubli & Iallache, ont
longlemps aboyé ! Nous avons fini par ouvrir la fenélre
el appeler Blaise. 1l a pris le fusil, liché les chiens et
fait le tour de la maison sans rien remarquer de suspect.
Bébé, qui nes’est douté de rien, le beau petit bonhomme,
se réveille el m’appelle. Au revoir. Situ as un moment,
avant le diner, revient me téléphoner.

A demi rassuré, je m’occupai aclivement de mon aflaire
et je ne fus libre de revenir au téléphone qu’a huit heures
passées. 1l me fallut appeler assez longtemps :

— Allo! Allo ! Pourquoi tardes-lu 1ant,
Qu’y a-t il done ? _

Une chose a laquelle, ce soir, nous ne nous attendions
guére. Les persiennes élaient déja closes, les chiens déta-
chés et Nanelle dressait & Blaise un lit dans le vestibule
afin de nous éviter les crainles de I'autre nuit, quand un
gamin de la ville nous apporla une lelire pour prévenir
Blaise que sa mére, soudainement au plus mal, le priail
d’accourir tout de suite. Ce gamin inconnu est reparti
halivement sans nous fournir plus de renseignements.
Blaise a été bouleversé, car il adore sa mcére.

Il ne voulait pas nous laisser seules avant le jour, mais
son regard désolé exprimait trop combien cette atiente loi
collait. J'ai pensé que, si celle femme mourait celte
nuit, je priverais le pauvre Blaise de I'embrasser une
derniére fois.

Jai vaincu son scrupule et I'ai décidé & partir. Il m’a
promis de revenir ce soir méme et, pour gagner du temps,
de revenir en voiture. Je viens de pousser les verrous
derriére lui, ¢’est pourquoi je Uai fait altendre. Es-lu
conlent de tes démarches ?

— Oui, mais parlons de toi. Tu n’aurais pas du laisser
Blaise s’en aller. Méme avec une voiture, il ne sera pas
de retour avant dix ou onze heures. Ma seule sécurilé
élail de le savoir prés de vous, et le voild parti ! Et ce
gamin qui se relire sans que vous songiez & bien vous
assurer que la nouvelle était vraie! Blaise, au moins, a-
t-il laissé les deux chiens et le fusil ?

— Les deux chiens dorment, couchés sur le perron.
Pour le fusil, Blaise a da le poser dans le vestibule. Je
m’en assurerai. Eutends-lu Marcel qui est dans mes jupes
el qui le erie bonsoir ? Tiens, écoute :'

— Bonsoir, mon it papa, bonsoir !

— Bonsoir, mes bons chéris! je cours diner el je
reviens.

Dehors, je me senlis obsédé de ce que ma femme
venait de medire. Javais dissimulé mon anxiélé de peur
d’accroilre les propres crainles de Louise, mais celle
anxiélé, & peine apaisée le malin, s’avivail cruellement
de celte lellre inaltendue, étrange, invraisemblable, qui
éloignait le seul délenseur, le seul homme de la maison.
Mon imagination en prit un tour si noir que, de retour a
Ihotel, je ne pus avaler une bouchée. Je me levai de
lable pour retourner au bureau téléphonique, mai mon
fondé de pouvoir vial me donner un surplus d’indicalions,
d’aillears forl nécessaire au succes de mon affaire. Je ne
pus le congcdier trop vite et il étail fort tard lorsque je
rentrai dans la cabine du téléphone. Mon cceur ballail
d’impalience el mes mains {remblanles faisaienl vaciller
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les tampons sur mes oreilles. Je fus quelques secondes
avani de rien entendre. .

— Allo! Louisette, Allo! Es-tu 14 ? Réponds-moi... je
suis inquiet. .. ' '

Je reconnus enfin sa voix, mais une voix basse, oppres-
sée, toute blanche de terreur :

— Ah! mon ami, depuis une heure nous sommes
affolées. Je n’ai pas retrouvé le fusil. Ce ne peut élre que
ce gamin qui Ia vol¢ en s’en allant. Blaise n’est pas rentré.
On TPaura éloigné expres... alliré dans quelque guet-
apens. Je perds la i¢le... je n’ai plus de souffle tant jai
peur ! Je crois entendre.... dans le jardin.... trés loin....
allends que j’écoute !

Penché sur la plaque, je ne respirais plus:

— Louiselle, je t’en supplie, ne me laisse pas dans ce
silence... Qu’est-ce (ue lu entends ?

— Ce sont les chiens qui groguent... les voici qui
aboient... Ils aboient furieusement... ils courenl vers le
pelil bois... ils se laisent, ils se faisent tout-a-coup... ¢’esl
un calme de mort... cependant... oui! on dirail sur le
sable de I'allée des pas sourds et furlifs... on dirait que
des gens avancent vers la maison...

-— Parle, parle, Louise, j'élouffe, je me sens devenir
fou ! Qu'est-ce que tu entends encore, dis qu’est-ce que {u
enlends ?

— Plus rien...presque plus rien... Oh! si, un petit
grincement sournois et conlinu, comme un ciseau 3 froid
qu’onglisse prudemment sous une persienne pour la for-
cer... la persienne ctde... une vilre se brise... Oh! que
j’ai peur !

Je me mis & rugir dans 'appareil :

— Téléphone i Marseille, qu'on prévienne la police, les
gendarmes!

— Comment veux-tu ? la ville est & {rois lieues... on
arrivera trop tard... et puis, jé ne sais plus... je deviens
folle...

— Fais du bruit... ou cache-toi, sauve-toi... Oui, ¢’est
ca, prends le pelil el sauve-toi!

— Je ne peux pas, je n’ai plus de force... ils montlent,
les marches craquent... ils sont dans le corridor... ils
cherchent, ils tatonnent... Marcel... Mon Dieu! Viens! A
moi !... Au secours! Au sec....

Ce furent denx pelils hoquets d’indicible épouvante,
puis un bruil vague, confus, une crépitation de sons indé-
finissables, ensuile plus rien.

Alors, je senlis quelque chose craquer dans mon cer-
veau et je lombai a la renverse, en un vide infini.

Et halelant, comme s’il revivait celle souvenance ter-
rible, M. Mareux acheva :

— Je vous renvoie & la ‘Gazelle judiciaire pour les
délails du crime connu sous le tilre sensalionnel de la
Tuerie de Morande. )y perdis ma femme, mon enfant et
mes deux servileurs. Mais ce qu’aucun comptle-rendu ne
relracera, ce (qu'aucune phrase n’exprimera jamais, c’est ce
cauchemar invenl¢ par la Science, ¢’est I'effroyable torture
d’un homme qui, & cent lieues de distance, entend les cris
désespérés de sa femme el de son fils qu'on égorge,
sans pouvoir aulre chose que hurler d’impuissance devant
une {ablette de bois !

Charles FOLEY.
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