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SANTA MARIA DELLA TORRE

(Suite el fin)

Arrivés sur le perron, la religieuse étendit la main 4 la
droite de I'édifice.

— Voyez, lui dit-elle.

Des  batiments rustiques se dlesqamnt l4, au centre
d'une pelouse close de murs ou grimpaient dis treitles et
fraversée par un ruisseau dont le bruissement arrivait,
harmonieux et joyeux, & I'oreille des deux femmes. Dans la
cour antérieure, sur la pelouse, erraient des volailles de
loute espéce, gambadaient des moutons, des chevreaux et
des Inpin et passaient, graves comme des philosophes
parmi les (,(,Oll(‘l\ tes beeufs, des vaches et des veaux.
Derricre les biatiments, se devinait un potager, un jardin
(’agrément et un verger dont les arbres étaient chargés de
fruits.

— (est le paradis, murmura le veuve ¢merveillce.

— (’est notre métairie, dit la supérieure. La femme de
notre chévrier, le vieux Tito, la dirigeait... Elle est morte
il 'y a six mois. Je vous demande de remplacer celte hon-
néte femme.

Une flamme passa dans les yeux de la veuve.

— Ah! madame, vous ne me connaissez point. Pour-
(uoi cette proposition (ui m’enchante et me bouleverse
la fois?

— Je vous connais. N'¢tes-vous pas Lorenza Franca.

Des larmes s’¢chapperent de ses yeux, et s’agenouillant
devant la religieuse :

— Jai bien ét¢ ce.que vous dites, madame; mais je
ne suis plus que la veuve du brigand Fabio Torrente. Le
voulez-vous encore ?

La supérieure abaissa sur elle son regard chargé d’on
ne sait quelle expression d’affliction farouche ; mais elle
fit un effort; cette expression disparnt; le regard devint
tout ‘brillant de sérénité et de miséricorde.

— Oh! je vous reconnais! s’écria la veuve.
malheur sur moi!

La religieuse Iui tendit la main :

— Qui, je suis la fille du marquis Ubaldo... Reléve-ioi,
pauvre femme, el essayons d’oublier nos douleurs et nos
deuils.

[Et, Pentrainant & la chapelle ol retentissaient les pre-
micres notes du Dies ire :

— Prie pour mon pére,
pour ton mari.

Malheur,

ajouta-t-elle. Moi je prierai
Alexis MEUNITER.

LE PETIT GARS AUX CHEVEUX DE CHANVRE

Celle nait-la, les gars de bamt-\ubm de Neuil et des
Aubiers, s'élaient rassemblis au carrelour du petit bois.
IFor:it faisail I'appel el distribuait la poudre, tandis que
M. Ilenri, inspectant les rangs 4 la lneur d’une torche,
disait a4 I'nn et & 'autre de bonnes paroles.

Toul-a-coup il s’arréla, surpris et fiaché, devanl un
jeune garcon aux cheveux de chanvre, aux yeux de fleurs
de lin, qui. en haillons, picds nus, brotalement repousse,
s t'“()lldll de prendre place entre deux Vendéens.

« Que veux-tu? » demanda séverement M. IHenri.

Le petit gars sourit, hocha narquoisement la téte et dit
de sa voix guillerette :

« Je veux partir avec vous, m’sieur [leari. On m’a dit
(ue vous faisiez la guerre pour le bon Dieu et que tous
ceux qui avaient de'la croyance pouvaient en étre. Alors,

moi, je suis venu.

— Tugouailles apparemment ? 1l nous faut des hommes,
non des enlanh Quel dage as-tu ?
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— Je ne suis plus un enfant, m’sieur Henri ;
mes qualorze ans. »

M. Henri se défendit d’an atlendrissement dans un ac-
cent plus rude :

« Va-Uen chez loi !

— Je ne sais plus le chemin.

— Ta I'as su pour venir.

— Oui, mais pour m’en retourner je pleurerai trop : je
ne ver rai plus ou je vas!

— (’esl que je ne e connais .pas, peliot!

— Oh ! moi qui vous connais si ben, m’sieur Ilenri!
Li-bas, sur la colline ol je gardais mes brebis, en vous
voyant passer avec volre grand feuire’d panache, votre
ceinture blanche et les longues basques de votre habit qui
claquaient dans la brise, je me disais comme ca : « Est-il
brave et beau, ce m’sieur Henri! Qnand je serai grand,
je le choisirai pour maitre. Ou qu’il ira, jlirai; s’il y a
do danger pour lui, faudra qu’il y en ait pour moi! »

En voyant le jeune chef ému, le pelit berger joignit ses
mains roussies :

« Emmenez-moi, m’sieur llemi emmenez-moi ! J'en
ferai e plus que je pourrai, el jen ferai toujours bcn au-
lant qae Je suis gros !

— Tu n’as seulement pas ta faucille!

— Oh'! je ne veux plus de faucille, je veux un mous-
(uel. Les patauds n’en manquent pas: y en aura ben un
qui me cédera le sien de bon ou de mauvais gré.

— Soil ! Je Uemméne. Mais, {ant qu’il nous restera des
llommes pour comballre, je n’exposerai pas les enfants &
la mort. Iile & 'arricre-garde : on {e donnera de la be-
sogne aux allelages et aux caissons. It que je ne te re-
prenne pas a {laner dans les rangs! »

Le pelit gars s’éloigna lentement, la i¢te basse, quélant
de son regard blea une meilleure parole. Mais déja M.
Ienri ne pensait plus & lui. On éteignit la torche & coups
de sabo!s, el 'on se mit en route.

1l

La {roupe allait en silence par les bois. M. Henri mar-
chant le long de la colonne, continuait d’encourager ses
hommes. L’un d’eux mordail & si belles dents dans son
pain bis, que le jeune chel en eut faim el demanda un

je vas sur

morceau. 1l le mangea de bon coeur, et les gens furent
conlenls. Cependant une pale clarlé d’aube dorait la cime

des arbres. On approchait de Vrine. M. Henri rejoignit
I'avant-garde et apercut aux premiers rangs, le fusil sur
I’épaule et cmboilant crinement le¢ pas des hommes, le
pelit berger aux cheveux de chanvre. Le chef I'interpella:

« Comment es-lu ici aprés ce que je Uai dit ?

— Excusez, m’sieur Henri, on est trop mal derriére :
on n¢ voit rien, on avale toule la poussiére des aulres.

— Qui t’a donné ce fusil ?

— (’est Lucteau de Cerqueux,
si malade, le pauvre grand, qu’il en {rébuchait & chaque
pas : il avail quasiment le (owrnis comme les moulons.
Je le gucllais depuis le départ. « Lucteau, que je lui ai
dil, Lucleau, donne-moi ta place, je te porierai ton fusil. »
(‘a y a pas fail de peine; moi, ¢ca m’a fait plaisir. »

M. llenri s’elforcait de prendre une mine fachée. Afin
de le dérider, le petit berger le regarda de colé, de son
air de bonne humeur :

« Comprenez, M’sieur- Henri, un Vendéen de moins,
c¢’est bien trois patauds de plus. Vous fallail volre compte
de mousquels ; comme ca, volre compte y est. Je me pose
pas pour si fort que Lucleau, m’sieur Henri, mais j’aurai
pas le lournis; je suis {rop conient pour ¢a. »

M. Henri haussa I'épaule (rés légerement el prit la (ole
de la colonne, ne {rouvant rien a ILpOl]dl(‘

m’sieur Henri. Il élait

[l

Au sorlir du bois de \rines, la troupe s’arréla, hési-
lante. Le coteau, dévalant brusquement, décounvrait la ri-
viere, ie pelit pont du Thouel, puis la ville de Thouars,
toute grise dans Panrore. Déjd c¢’élail parlout un ravage
d’artillerie. Les cavaliers de M. de Bonchamps, ayan! {ra-
versé le gué, sabraienl les Marseillais. Stofflet el C‘llholl-
neau assaillaient furicusement la porte de Saumur. M. de
Donissan el M. de Marigny ¢bréchaient la muraille & plems
crachements de couleavrines.

Mais parmi les gars de M. lenri, beaucoup n’avaient
pas vu le feu ; quelques-uns revenaient de la défaile, le
resle ne s’était ballu que dans le Bocage. Ils §’¢gaillérent
vile dans les haules broussailles el ¢épaulérent, couchés
derricre les toulles de genéls. A chacque coup isolé qui,
hors de toute porlée, partait vers les retranchemen's, M.
Henri frémissail, {répignail, se mangeait le sang. I rallia
ses gens.

« Vous ¢les de braves gars,
vous ne failes rien de bon. Les autres ont donné de toule
leur ardeur, ¢’esl nolre tour. Voyez-vous ce mouvement
des assicgés? Leur courage faiblit, ils sont préls de licher
pied. Vile, au pont, mes amis! Pour Dieu et pour le roi,
a l'assaul !

M. Henri agila vers le ciel son feulre & grand panache.
Tous les gars le regardérent, mais ancun ne bhougea.

[Len palit de douleur.

« Mes amis, reprit-il, si vous ne me suivez pas, je ne
marcherai plus jamais & volre (cte. Dois-je arriver le der-
nier et tout scul dans la ville? Que pensera-t-on d’un chefl
quabandonnent ses soldats? Pourquoi me couvrez-vous
de cet opprobre? »

Les gars ne le regardérent plus, mais aucun ne hougea.

Alors" M. Tenri s’¢lanca vers le pont da Thouel. Na
grande ceinture blanche et les longues basques de son
habit claquérent dans la brise. Autour de lui la mitraille
fit rage. Il marchait téte haute sans se retourner, pour ne
paraitre point douter qu'on ne le suivit. On ne le suivail
pas. Il le sentait indéfinissablement au silence morne,
au vide immense derriére lui. Devant lui, il ne fixait plus
rien, le regard noy¢ de dv\e\pon Un grand froid lui sai-
sissail le ceear, el pour la premicre fois il désespira de
[ni-méme, de son geste, de sa voix, de Pinspiration de
son ame chevaleresque. Il eut dans les cheveux, sur la
peau, le frisson d’une peur, non celle de ces balles qu'il
n’enlendait méme pas, mais la peur de celle solilude et
de cette désertion.

Ralentissant le pas, offrant sa jeane poilrine aux visées
de I'ennemi, d¢touflant de celle angoisse d’abandon, il at-
teignait le pont, quand, prés de Ini, toul pres, une voix
guillerette lui fit reprendre vie dans un sursaut de sur-
prise :

« Msieur Henri, allez donc pas
jambes aussi longues que vous ! »

It, se retournant & demi, a la chevelure de chanvre,
aux yeux de fleur de lin, M. Ienri reconnut le berger aux
pieds nus dont on ne savait pas le nom.

« FFaut pas vous ficher, m’sieur lenri :
je prends la place de personne! »

Nifflante, une grele de plomb passa sur les denx (éles.

« Sauve-loi. mon enfant! eria M. Ilenri; tu vois bien
(ue, par ici, Ut n’y a plus qu’a mourir. »

It le petiot dil gaiement:

« Je peux en  clre, m’sieur lHenri:
mourir, ¢’est pas ben difficile .. »

Alors, sans souffler mot, M. Henri lui

leur dit-il, et cependanl

si vile, jlai pas les

de ce coup-l,

Sily a plus gqua

prit la main,
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comme un grand frere. EU tous  deux se jeterent sur le
retranchement des bleus.
La-hauat, le cceur mordu e honle, tous les gars 8'¢-

branlérent. '
Charles FOLEY.

£ oiseau jardinier

Le nid de Poiseau, quelquiadmirable qu'en soit archi-
tecture, reléve de la nécessité : La chaleur qu’exige Iincu-
bation des ceufs, la séeurité des petits qui en naitront cn
ont détermin¢ la forme et les matériaux. L’homme qui
rapporte tout a lui s’émerveille davantage, lorsqu’il re-
trouve dans P'animal quelqu’une des facultés supérieures
dont il croyait avoir I'exclusil privilége. Parmi ces facul-
tés, le sens esthétique, le gout du beau en soi est sans
doute celle dont il est & juste titre le plus fier. Cependant
elle se révele déja & un degré remarquable dans certains
oiseaux australiens qui, indépendamment du nid réel des-
liné a Péducation des jeunes, construisent des demeures
de plaisance, qu’ils décorent a leur fantaisie. Avec de pe-
tites branches souples fixées en lerre et réunies a leur ex-
trémité en forme de toits, le philonorhynque et les chla-
mydoderes — tels sont les noms scientifiques des oiseaux
constructeurs de berceaux — batissent de  véritables
huttes munies d’un plancher, dont les entrées sont ornées
de coquillages variés, de baies colorées et d’objets bril-
lants, les parois embellies de plumes éclatantes.

L’ Amblyornis inornala, Ioiseau-jardinier des monts
Arfak, au nord de la Nouvelle-Guinée, est un artiste plus
raftiné encore. Au milieu d’une aire parfaitement aplanie,
il choisit un jeune arbuste bien droit dont il consolide et
maltelasse la base ('un revetement de mousse. Ce sera la
colonne centrale de 'édifice. Le toit en est constitué par
un chaume épais fait des tiges d’une orchidée épiphyte, se
gardant longlemps fraiches qui, attachées par Tarchitecle
au sommet du pllastu‘ retombent obliquement i terre en
rayonnant trés régulicrement autour de 'axe, de facon &
former une miciature de cabane en cone régulier, d’un
métre environ de diamétre sur cinquante centimetres de
hauteur au sommet. Devant la porte de la hutte, 'oiseau,
qui est de la taille d’'une grive, a créé de toutes picees une
pelouse circulaire de mousses moélleuses apportées par
lui et soigneusement nelttoyées de toute herbe séche, de
toute pierre et de tout objet qui en gaterait 'harmonie.
Sur ce gracieux-tapis vert sont disposés des fleurs et des
fruits de couleurs vives, fleurs roses de vaccinium, fruits
violets du garcinia, ou ceux du gardénia qui, en s’ouvrant,
montrent le safran vif de leur pulpe, et aussi des insectes
aux élytres métalliques, des champignons enluminés.

[’élégant jardinet mesure & peu prés deux métres de
superficie. Il est entretenu avec le plus grand soin et les
motifs décoratifs sont renouvelés deés qu’ils se fanent. Or
i quel besoin immédiat, sinon a une inslinctive soif de
beauté, correspondent ces constructions et ces jardins?
Ils sont des lieux de rendez-vous, les pieges élégants donl
le luxe séduira les femelles.

Car les constructeurs de berceaux, quoique trés proches
parents des paradisiers aux féériques costumes, sont des
oiseaux d’'une mise sombre et trés simple. La coquetterie
intime de la famille se réveéle a peine par quelque joli deé-
tail e plumage.

[ Amblyornis a l)d\s(" longtemps pour un oiseau unifor-
mément brun obscur el, dans ces toutes derniéres années
seulement on a découvert le male adulte en habit de no-

ces, qui porte sur la téte un long cimier ¢érectile de plu-
mes  orangées. Beceari, qui le premier a déeril le collage
de I'oiseau- jardinier, observe que les paradisiers au plu-
mage éelatant ne (,Oll\lllll\(‘lll pas de berceaux, el que
Part semble étre le privilege de lears modestes cousins;
comme si ces derniers, pour- plaive & leurs femelles,
avaient du réaliser par leur génie un peu de celte beauté
dont la nature, si prodigue envers les premiers, les avait
eux-mémes privés, en édiliant ces berceaux et ces jar-
dins, revanche de Pesprit sur la matiére et triomphe de
'amour.

— Budapest posséde une cinquantaine d’églises; le culte y
est célébré en 12 langues différentes. On compte & Paris 120
églises et chappelles catholiques, 4% temples protestants, 4
synagogues, 18 églises de cultes divers en langues étrangcres.

— La tombe la plus cotuteuse au monde est celle de Mahomet.
Les diamants et les rubis qui la décorent sont évalués a cin-
quante millions.

HE&E&LESESE BOUTADES  HAMHEEE

Un passant est ‘poursuivi par un gamin déguenill¢ qui ré-
péte & chaque pas:

— Un sou, monsieur, un sou ; je n’ai pas diné.

— Moi non plus, je n’ai pas diné, répond le passant pour sc
débarrasser du petit importun.

— Alors, dit 'enfant, mettez deux sous...
semble.

Au restaw ant.

Un dineur constate non sans quelque répulsion que le gar-
con qui le sert a la figure couverte de boutons.

— Vous avez de l'eczéma?... lui demande-t-il.

— Non, monsieur, lui répond tranquillement le garcon, il
ne vous en reste plus!...

nous dinerons en-

A I'hopital.

L.e médecin, s’adressant a un alcoolique :

— Iit surtout n’oubliez pas que quand vous serez guéri, il
faudra vous abstenir de liqueurs fortes.

— Alors, docteur, & quoi sert que je guérisse ?

*
* *

Crétinot fils a une écorchure au [ront. Son pére lui demande.
— Qu’est-ce tu as 1a ?

— DPapa, j'ai rien.

— Mais si...

— Je me suis mordu le front.

— Imbécile! (Vest impossible.

— Tiens! J’étais monté sur une chaise!

M. X..., qui est chauve comme un ceuf, est en visite. Il s’é-
teud béatement sur un canapé, la téte appuyce contre le dos-
sier. Et comme la maitresse de la maison semble craindre pour
son précieux meuble:

— Ne craignez rien...

, je ne mets jamais... de cheveux...

Un paysan dont le fils est étudiant recut, derni¢rement, une
lettre de lui accompagnée de sa photographie.

Dans la lettre le filsYdemandait a son pere de lui envoyer de
l'argent, « car, disait-il, en ce moment, je suis dans une pro-
fonde pauvreté. »

Le paysan prit sa meilleur plume et répondit aussitot:

— Mon garcon, j'ons recu ta lettre et ta fotografie. Garne-
ment ! a qui que tu voudrais faire croire que t'es pauvre. puis-
qu'on voit ben que tu habitions entouré de vases de fleurs,
d’eslatues et de colonnes de marbres.
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