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SANTA MARIA

Sur la penle orienlale des monts Sabins, au dela dn
Terni, dans un sentier brulé par le soleil d’aout, denx en-
fants de cing @ sept ans, une femme, la mére, robusle
paysanne d’une trentaine d’années, portant dans ses bras
un troisitme enfant “de quelques mois et un paquel de
hardes & peine gros comme. un bouquet de marice, che-
minaienl péniblement, s’arrétaient parfois & Porabre d'un
huisson ou ('un arbre, puis reprenaient leur roule ('un
air mélancolique, mais sans plainte.

« Allons, Luigi ! Courage, Constanza ! » disail * simple-
menl la mére quand les enfants semblaient faiblir.

Un chevrier rencontra ce groupe misérable.

— Ou allez-vous ainsi ? demanda-t-il.

— Devant nous, répondit la mére.

— Ni je vous dis cela, reprit 'homme, ¢’est parce ue
le venl commence & souffler des Abruzzes. Dans une
heure ou deux heures, il y aura un violent orage; el le
ravin que vous suivez ne conduit & auncune habilation.

— (ue faire?

— Tournez a gauche. Passez le pont en ruines. Vous
verrez sur voire droite une métairie, et, devant vous, le
couvent des franciscaines de Santa Maria della Torre, ol
vous lrouverez un abri.

Merei, fit-elle, avee le regard défiant des bétes do-
mestiques habituées -aux coups, lorsque, par hasard, on
les caresse.

llle tourna & gauche, passa le ponl et atleignit le cou-
vent, avant que le pronostic du capraio se il réalise.
[7air, pourtant, devenait de plus en plus lourd. Quelques
oiseaux grisitres se hataien!  silencicusement, rasant la
lerre, el, par intervalles, on enténdait comme des gron-
dements lointains.

[2éditice élait singulier, (étail une grosse tour bitie par
Hugnes de Spoléte, en-pleine période du moyen-ige ; puis,
comme avant-corps, une sorte de vestibule fermé par des
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colonnes précedant la chapelle, le parloir, Papparlement
de Pabbesse, ¢l appuyés sur une muraille @ contreforts
massifs el & baies de plein cintre. Au niveau du sol, 'une
arcade profonde comme celle de Pentrée d'une cave, jail-
lissail. une source dont Pean limpide et fraiche aboulissail,
par une canalisation intéricure, {doune cilerne ol les voya-
gears venaient se deésaltérer. A droile de la citerne, ue

- prolégeait un revélement  cirenlaive de pierres séches,

naissait un perron d’'une douzaine de marches desservant
dla fois le veslibule el ta lour.
‘ »
* *

I¢trangeére lacha son paquel de hardes el se laissa
lomber plutol qu’elle ne s'assil au bas de Pescalier. Elle
avail ¢lé apercue, car deux franciscaines, dans leur rohe
de bure & gnimpe blanche ornée d’une croix, se montre-
renl presque aunssilol. L'une d’elle resta sur le palier ;
Paulre descendit le perron, tenant entre ses mains une
¢euelle cotelée et vernissée ol fumail cette bouillie de
mais que les Ilaliens appellent polenta. Les deux enfants
alfames, Luigi aceroupi auprés de sa mére, Constanza de-
bout et les mains jointes, regardaienl de leurs yeux noirs
effarés, la - double et bienfaisante apparition. Au momenl
ot la panvre famille partageait cette anmone hénie, le ciel
sassombril tout-d-fait; quelques larges gouttes de plnie
s'en deétachérent el les premiers sifflements de la tempéle
vibrérent sous les voutes du monaslére.

— Saeur Téresa, dit la religicuse qui wavait  point
(uitté le palier, ces malheureux ne peuvenl plus demeu-
rer dehors.

— Montez avec moi, dit sceur Térésa,

La mére hésilail, mais ses regards s’abaisserenl sur
Pétre fréle quiosommeillail sur ses genoux, enveloppé dans
un lambean d’élofie. Elle gravil le perron,



A I'horizon, un coup de tonnerre formidable roula. I’en-
fanl se réveilla, mais ne poussa pas un cri.

On lenr fit traverser nne passerelle & balustrade dis-
joinle, dans les fentes de laquelle les pariétaires velnes el
coulenr de rouille ¢lancaient lears liges & plus de denx
picds de hauteur; el on les introduisit dans une des salles
de latonr ot une énorme table de chéne, des banes de
hois et des chilits recouverls de paille menues el de
vieux chales de laine, indiquaient que celle piéce avait
une destination  analocue a  celle de nos Asiles. Un im-
mense  Christ noir ¢ait suspendu & Pune des murailles.
S Téresa remargua que la meére s'élait signée, & P'as-
peel du erueilix, el que les deux enfants Pavaient imilée :

« Ce nesont du moins poinl des paiens », pensa-L-elle.

Elle tira de sa poche des chataignes qu'elle leur dis-
lribua. :

« Ce soir, ajouta-t-elle, vous aurez du ragonl d’a-
aneaua. »

La paysanne inclina la léte et avee un amer sourire :

« (Vesl trop, murmura-t-elle d’une voix sourde. Du
reste, lorage passé, nous reparlirons. »

Elle donna le sein a4 son pelit enfant, el parat sabsor-
her complétement dans celle anguste fonclion maternelle.
La cariosil¢ est le péché mignon du cloitre. La bonne re-
ligieuse brilait du désir de questionner 1'étrangére. Sous
divers prétextes, deux on trois fois, elle sapprocha d’elle;
mais sa laciturnité presque farounche la déconcerta. Elle
sortit sur la pointe (u pied comme d’une chambre de ma-
lade, et la lourde porte se referma sur la pauvre famille
errante.

Brisés par la fatigue, Luigi et Constanza se jelcrent sur
un des chalits, et, malgré les éclats de la foudre qui, de
la base au faile, faisaient trembler la tour, malgré le cré-
pitement de la pluie chassée avee violence contre les vitres
de la fenétre et qui produisait 'espéce de hourdonnement
des tambours voilés de crépes, ils ne tardérent pas i s’en-
dormir. La mere plaga son dernier enfant dans la paille,
comme le Jésus de la eréche, el seule, dans celle salle de
plus en plus sombre, les doigs crispés sur le rebord de la
couche de sapin, elle se mit & pleurer.

»*
* *

Simple el cruelle histoire que la sienne. A vingl ans,
Lorenza FFranca, la gaie el belle contadine de Spalaccio,
avail ¢pouse Fahio Torente, un des meilleurs fermiers du
marquis Ubaldo della Piota. Fabio travaillail. Tandis que
le gazouillement des deux pelils enfants emplissaient la
maison d'une rumear joyeuse, dans Iélable, le grave
mugissement des bheeuls rappelaient Pépoque virgilienne.
On payail facilement le fermage. Les sequins lombards,
les Lestons de Rome, les carlini des Deux Siciles n’étaient
point lenus pour des rarelés par le jeune couple. Mais,
comme dans le songe de Joseph, les vaches maigres suc-
cederent, avee trop de régularité aux vaches grasses. 'en-
dant trois ou qualre annces de suile, le sol fut presque
frappe de stérilité - L'épargne de IFFabio se fondit. 11 s’en-
detta méme.

Appauvri par des prodigalités de jeunesse, le marquis
vivail dans ses terres et se monlrail d’une extréme dpreté
A léeard de ses débitenrs. On e redoutait et on I'abhor-

170 —

rait justement. Pour le satisfaire on dut recourir & des
expédients. Fabio se procura un fusil, des engins de
peche. 1l braconna dans les bois; il écuma les eaux du
Velino et de la Nera, el se lia avec lontes sorles defgens
suspects. Il parvint peu & peu & désintéresser I'inflexible
propriétaire. Mais son humeur et ses gouls se modificrent.
Désespérant du retour des vaches grasses, il prit en hor-
rear sa dure el saine profession primitive, vendit ses alte-
lages el laissa ses champs & peu prés en friche. Il restail
absent pendant deux ou lrois jours, dabord; pendant des
semaines ensuite.

Lorenza voulut hasarder quelques observations ; il la
fit taire et la rudoya. Elle se courba, résignée et trisle.
Avec lui, il amenail parfois des hommes de mauvaise
mine ; rarement, il faulle dire; devant sa femme, il pa-
raissait avoir honte e ses associés: il n’en conlinuail pas
moins & les voir, & vivre de leur vie. 1l rapporlait i la
maison quelque argent dont I'origine ne paraissail pas
honnéte; il n’expliquait rien el ne supporlail pas la moin-
dre question. Sombre, bourru, il en vint & ne plus par-
ler que par monosyllabes “et par imposer aux siens un
silence absolu.

Un jour le marquis le rencontra el lui dil :

— Jai pris un autre fermier. Demain, lu quilleras la
maison.

— Je ne vous dois rien.

— (’est ma volonté. Voici d'ailleurs le jugement.

— Vous ne me donnez pas le lemps alors de chercher
un asile pour ma famille?

Fai dit. En outre, un conseil : il y a une brigade de
gendarmerie dans la montagne, une antre le long desdenx
rivires. Prends-y garde. Tu lenr es signalé particulie-
rement. ’

— Faut-il vous remercier de I'avis?

— Il est bon.

I’ex-fermier palit de colére.

— Marquis, dit-il, en hachanl, si 'on penl s’expri-
mer ainsi, chacune de ses paroles; un jour, je vous ai
demandé un délai de six mois pour vous payer; j'élais
alors lahorieux et heureux. Vous avez refusé en me me-
nacant de faire saisir le peu qui me restait. Cest vous qui
m’avez réduit & I'étal ol je suis a présent. Marguis, vous
¢tes un fils de Satan, non pas de Dieu. Que ma miscre...
mon désespoir,.. et lears suites... relombent sur vous!

Ubaldo della Piotta se mit & rire el tourna le dos an
malheureux.

* ) *

Le soir, & la nuil close, Fabio rentra chez lni. La
main qui lenail son fusil étail agilée dun tremblement
nerveux.

— Lorenza, dit-il, dans Pobscurite¢, on es-tu?

Un mouvement se fit aupres de Patee ¢leint. La femme
alluma une lampe et la porta an visage de son mari. Ce
visage ¢lait livide,

—— Lorenza, repril-il d’une voix qui s'¢lranglait dans
son gosier. Habille & la haite les enfanis el va-Uen.

— IFuir! ou?

-— Du coté des Abruzzes. dans les montagnes les plus
inaccessibles. Je Uy refronverai peut-étre. Braccio, mon
ami, v a des parents,



— Qui sont des bandits, je le sais.

— 1l 'y a plus que les bandits qui nous puissent élre
secourables. Pars. Demain il ne serait plus temps.

— Qu’as-lu fait?

— Jai tué le marquis Ubaldo.

Elle recula, pile d’horreur.

— Je m’attendais depuis longtemps, dit-clle, & quelque
chose de semblable. Maudit soil le jour ol jai échangé le
nom e mon pere contre celui du tien!

Ille habilla ses enfants, prit le dernier dans ses bras,
ramassa quelqaes loques et s’en alla dans les ténébres.

— Voici un peu d’argent.

— Garde-le, dit-elle.

Kt la mére et les enfants s’effacérent dans Pombre.

ES H

A cette heare, sous cette voule c¢norme, dans cetle
salle qui ressemblait i une prison, pendant que Porage
sifflait el mugissait, comme des serpents lultant contre des
lions, el que, dans les intermitlences de ce tumulle, I'ha-
leine des enfants endormis  ressemblait an murmure des
sources lointaines cachées dans les bois elle songeail &
lout cela, & ses joies si rapidement envolées, aux heures
si breves de sa prospérité et de son orgueil ; puis, & ses
angoisses (’épouse et de mére, a ses jours de quasividuile,
de perpétuelles appréhensions, pendant les absences de
plus en plus longues de Fabio; enfin, & la catastrophe qui
avait, selon Pexpression de I'Eeriture, dispersé pour ja-
mais les pierres de son foyer. kt, par instants, elle plon-
geait ficvreusement ses doigts dans sa longue chevelure
dénouce.

Au milien de Péelal des tonnerres, il lui sembla enten-
dre tout & coup des claquements de fouet melés a des
fracas e roues, puis un bruit de pas ¢peronnés sonnant
sur les dalles du perron de’la passerelle. Un frisson la
secoua.

— Quils viennent! murmura-t-elle. Marcher, boire aux
ruisseaux, mendier ou vivre comme les betes des foréls!..
Jai éte lache et folle... On m’aurait arrétée, mais cux, on
les aurait recueillis dans un hospice; ils n’cussent manqué
de rien... Quwon m’emmene done! Peu m’importe! Je suis
prete!

Mais le bruil s’éleignit.

— Fst-ce que je me serais lrompée? pensa-t-clle.

Ces douleurs ont, comme la mer, des apaisements su-
bits. Une de ces accalmies se (it dans 'ame de Lorenza.
Elle posa sa téte auprés de celle de son dernier enfant, el
le sommeil s’empara d’elle & son tour.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, une lampe, suspendue au
plafond par un triple fil de cuivre, comme celles des égli-
ses de village, bralait doucement. Au-dessous, assise sur
un escabeau, la face tournée du coté de la porte, saur
Térésa lisait, a cette bléme lueur, un livre d’Alphonse de
Liguori. Au mouvement que (it Lorenza, la religieuse
ferma son livre, et sapprochant d’elle : .

— Lltes-vous un peu reposée? Vos chérubins  dorment
encore. Je vais vous chercher un houillon et le ragout
Pagneau que je vous ai promis.

Puis, sans attendre une réponse quelconque :

— Il est dix heures. [orage est pass¢, mais la nuit eslt
noire comme I'enfer. Vous ne pouvez partir. Du reste, la
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supérieure, qui est allé assister aux ohscques de son pere,
est revenue ce soir et desire vous voir demain malin.

— Je crois, hasarda limidement la pauvre femme,
avoir entendu le bruit d'une voiture et des pas de soldals.

— Oui! On lui a donné une escorte de carabiniers. Les
routes ne sont pas sures, en ce moment, hien qu’on ait
tu¢, hier, en deca de Terni, les deux chefs de la bande,
qui s’élaient cachés dans les broussailles de la rivicre et se
refusaient de se rendre, el donl P'un avait assassiné le
marquis Ubaldo. Braccio et Torente ce sont les noms de
ces misérables.

Un tremblement convulsil agita la veuve de IFabio. Elle
porta la main & son gosier pour comprimer un sanglol.
La franciscaine venait de pousser la porle et ne sapercul
de rien. Restée seule encore une fois, avee ses enlanls,
Lorenza se jeta aux pieds du crucilix et murmura uue
fervente pricre. Puis, se relevant :

— Peut-étre vaut-il micux qu’il en soit ainsi.

Et longuement, tour & tour, elle embrassa les lrois en-
fants, dont I'un ne devail poinl connaitre son pére, donl
les deux autres ne devaient jamais le revoir.

— Ah! ils sont éveillés, dit joyeusemenl en rentrant
Pexcellente religicuse. Mangez, ma saeur. Mangez mes pe-
lits anges du bon Dieu! Voyez-vous, ¢’esl moi qui ai ar-
rangé tout cela. On m’appelle ici : seur Golose — seeur
Gourmande. — Oh! l'affreux péché, n'est-ce pas? Mais
ce n'est pas moi qui sui gourmande. Nimporle!... Je
mérite qu'on m’accuse... Mea culpa! Lagneauw vienl de
notre mélairic; mais sa mére clail de la Roche de Sal-

‘monia, ot sont les meilleures brebis des Abruzzes, suivant

Iavis de Tito, notre chévrier.,

Etrange chose! Lorenza se mil & sourire malgré le deé-
chirement de son coeur, malgré le naufrage de toules  ses
espérances. lille mangea un peu ; elle fil manger ses en-
fants. Le dernier, qu’elle allaitait, but lui-meéme, avee
une moue toute heurcuse, deux ou trois cuillerées de
bouillon. Puis, sceur Terdésa réunil, dans le coin oft la
lfamille était groupdée, toules les couverlures, loules les
¢tofles éparses sur les chilils :

— Allez, leur dit-clle. La nuit sera bonne; lasjournce de
demain meilleure.

GComme le soleil venail de dorer les tableaux et 'éhra-
sement de la fenélre, et que les sons clairs de la cloche
du couvent venaient de vibrer, annoncanl le commence-
ment ou la fin de quelque office, la porte de la tour
arinea sur ses gonds ; une haute figure, platol mélancoli-
(que que Lriste, mais singulicrement imposante, se dessina
dans P'encadrement de cette porte, au milieu d’une peé-
nombhre presque dorée comme la fenctre. Célait une reli-
gicuse «('une taille élevée, dontle coslume ne se dislinguait
de celui des autres franciscaines que par une hure moins
arossicre, peut-étre par la facon dont il était porte.

— Venez, dit-elle & Lorenza. Sceur Térésa prendra soin,
pendant quelques minutes, de vos deux premiers enlanls.

Cing ou six franciscanes enlouraienl leur supérieurc.
Sur un signe de celle-ci elles s’¢cartérent et la laissérent
seule avec I'étrangere qui la suivail, stupéfaite, le coear
palpitant, cherchant dans ses souvenirs ol elle avail en-
trevu déja ce visage & la fois solennel et doux.

' A suivre.
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