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A PORRENTRUY

Suplóinoiit du dimanche 29 mai 1904

SAN TA MARIA DELLA TORRE
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Sur la poule orientale des inouïs Sabins, au delà du

Terni,, dans un sentier bnilé par le soleil d'aoùl, deux
enfants de cinq à sept ans, une femme, la mère, robuste

paysanne d'une trentaine d'années, portant dans ses bras

nn troisième enfanl de quelques mois et un paquet de

bardes à peine gros comme un bouquet de mariée,
cheminaient péniblement, s'arrêtaient parfois à l'ombre d'un
buisson ou d'un arbre, puis reprenaient leur roule d'un
air mélancolique, mais sans plainte.

« Allons, Luigi Courage, Çonstanza » disail simplement

la mère quand les enfants semblaient faiblir.
Un cbevricr rencontra ce groupe misérable.
— Où allez-vous ainsi? demanda-t-il.
— Devant nous, répondit la mère.
— Si je vous dis cela, repril l'homme, c'est parce que

le veni commence à souffler des Abruzzes. Dans une
heure ou deux heures, il y aura un violent orage; el le

ravin que vous suivez ne conduit à aucune habitation.
— Ouc faire?
— Tournez à gauche. Passez le pont en ruinés. Vous

verrez sur voire droite une métairie, et, devant vous, le

couvent des franciscaines de Santa .Maria della. Torre, où

vous trouverez un abri.
Merci, lit-elle, avec le regard défiant des bêtes

domestiques habituées aux coups, lorsque, par hasard, On

les caresse.
Elle tourna à gauche, passa le pont et atteignit le

couvent, avant que le pronostic du capraio se fût réalisé.
L'air, pourtant, devenait de plus en plus lourd. Quelques
oiseaux grisâtres se hâtaient silencieusement, rasant la

terre, et, par intervalles, on entendait comme des
grondements lointains.

L'édifice était singulier. C'étail une grosse tour bâtie par
Hugues de Spoleto, en pleine période du moyen -àge ; puis.
comme avant-corps, une sorte de vestibule fermé par des

colonnes précédanl la chapelle, le parloir, l'appartement
de l'abbesse, et appuyés sur une muraille à contreforts
massifs et à baies de plein cintre. Au niveau du sol, d'une
arcade profondi1, comme celle de l'entrée d'une cave,
jaillissait une source dont l'eau limpide et fraîche aboutissait,
par une canalisation intérieure, à une citerne où les

voyageurs venaient se désaltérer. A droite de la citerne, que
protégeait un revêtement circulaire de pierres sèches,
naissait un perron d'une douzaine de marches desservant
à la Ibis le vestibule el ta tour.

L'étrangère lâcha son paquet de bardes cl se laissa
tomber plutôt qu'elle ne s'assit au bas de l'escalier. Elle
avail élé aperçue, car deux franciscaines, dans leur robe
de bure à guimpe blanche ornée d'une croix, se montrèrent

presque aussitôt. L'une d'elle resta sur le palier ;

l'autre descendit le perron, tenant entre ses mains une
écuclle côtelée et vernissée où fumait celte bouillie de

maïs que les llàlicns appellent! polenta. Les deux enfanls
allâmés, Luigi accroupi auprès de sa mère, Constanza
debout et les mains jointes, regardaient de leurs yeux noirs
e'uarés, la double et bienfaisante apparition. Au momenl
où la pauvre famille partageait cette aumône bénie, le ciel
s'assombrit tout-à-fail ; quelques larges gouttes de pluie
s'en détachèrent el les premiers sifflements de la tempête
vibrèrent sous les voûtes du monastère.

— Sœur Térésa, dit la religieuse qui n'avait poinl
quitté le palier, ces malheureux ne peuvent plus demeurer

dehors.

— Montez avec moi, dit sœur Térésa.

La mère hésitait mais ses regards s'abaissèrent sur
l'être frêle qui sommeillajl sur ses genoux, enveloppé dans

un lambeau d'étoffe. Elle gravit le perron.
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A l'horizon., un cobp de tonnerre formidable roula. L'enfanl

se réveilla, niais ne poussa pas un cri.

Du leur Iii traverser une passerelle à balustrade
disjointe, dans les feules de laquelle les pariétaires veines el

couleur de rouille élançaient leurs tiges à plus de deux

pieds de hauteur; el on les introduisit dans une dessalles
de la tour où une énorme table de chêne, des bancs de
bois et des châlits recouverts de paille menues et de

vieux châles de laine, indiquaient que rette [dèce avait
une destination analogue à celle de nos Asiles. Un

immense Christ noir élait suspendu à l'une des murailles.
Sœur Térésa remarqua que la mère s'élait signée, à

l'aspect du crucilix, el que les deux enfanls l'avaient imitée :

« Ce ne sont du moins point des païens », pcnsa-l-elle.
Klle lira ile sa poche des châtaignes qu'elle leur

distribua.

« Ce soir, ajouta-t-elle, vous aurez du ragoût
d'agneau. »

La paysanne inclina la tète et avec un amer sourire :

« C'esl trop, murmura-t-elle d'une voix sourde. Du

reste, l'orage passé, nous repartirons. »

Klle donna le seiu à son petil enfant, et parut s'absorber

complètement dans celle auguste fonction maternelle.
La curiosité est le péché mignon du clollre. La bonne
religieuse brûlait du désir de questionner l'étrangère. Sous

divers prétextes, deux ou trois fois, elle s'approcha d'elle;
mais sa làciturnité presque tarmiche la déconcerta. Elle

sorlit sur la pointe du pied comme d'une chambre de
malade, et la lourde porte se referma sur la pauvre famille
errante.

Brisés par la fatigue, Luigi et Constanza se jetèrent sur
un des châlits, et, malgré les éclats de la foudre qui, de

la base au faite, faisaient trembler la tour, malgré le

crépitement de la pluie chassée avec violence contre les vitres
de la fenêtre et qui produisait l'espèce de bourdonnement
des tambours voilés de crêpes, ils ne tardèrent pas à

s'endormir. La mère plaça son dernier enfanl dans la paille,
comme le Jésus de la crèche, et seule, dans celle salle de

plus en plus sombre, les doigs crispés sur le rebord de la

couche de sapin, elle se mit à pleurer.

* «

Simple et cruelle histoire que la sienne. A vingt ans,
Lorenza franca, la gaie et belle contadine de Spalacelo,
avait épousé Fabio 'forcute, un des meilleurs fermiers du

marquis Ubaldo della Piota. Kabio travaillait. Tandis que
le gazouillement des deux petits enfants emplissaient la

maison d'une rumeur joyeuse, dans l'étable, le grave
mugissement des bœufs rappelaient l'époque virgilierine.
On payail facilement le fermage. Les sequins lombards,
les lestons de Pome, les carlini des Deux Siciles n'étaient
point tenus pour des raretés par le jeune couple. Mais,
comme dans le songe de Joseph, les vaches maigres
succédèrent, avec trop de régularité aux vaches grasses.
Pendant trois ou quatre années de suile, le. sol fut presque
frappé de stérilité L'épargne de Kabio se fondit. Il s'endetta

même.
Appauvri par des prodigalités de jeunesse, le marquis

vivait dans ses terres et se mrnlrait d'une extrême àpreté
à l'égard de ses débiteurs, On le redoutait et on l'abhor¬

rait justement. Pour le satisfaire on dut recourir à des
expédients. Kabio se procura un fusil, des engins de
pèche. Il braconna dans les bois; il écuma les eaux du
Velino et de la Nera, et se lia avec loutes sortes dejgens
suspects. Il parvint peu à peu à désintéresser l'inflexible
propriétaire. Mais son humeur et ses goûts se modifièrent.
Désespérant du retour des vaches grasses, il prit en
horreur sa dure et saine profession primitive, vendit ses
attelages et laissa ses champs à peu près en friche. Il restait
absent pendant deux ou trois jours, d'abord; pendanl des
semaines ensuite.

Lorenza voulut hasarder quelques observations ; il la

fit taire et la rudoya. Elle se courba, résignée et triste.
Avec lui, il amenait parfois des homme'; de mauvaise
mine; rarement, il faul le dire; devant sa femme, il
paraissait avoir honte de ses associés; il n'en conlinuail pas
moins à les voir, à vivre de leur vie. Il rapportait à la
maison quelque argent dont l'origine ne paraissait pas
honnête; il n'expliquait rien et ne supportait pas la moindre

question. Sombre, bourru, il en vint à ne plus parler

que par monosyllabes et par imposer aux siens un
silence absolu.

Un jour le marquis le rencontra et lui dit :

— J'ai pris un aulre fermier. Demain, tu quitteras la
maison.

— Je ne vous dois rien.
— C'est ma volonté. Voici d'ailleurs le jugement.
— Vous ne me donnez pas le temps alors de chercher

un asile pour ma famille?
J'ai dit. En outre, un conseil : il y a une brigade de

gendarmerie dans la montagne, une antre le long desdeux
rivières. Prends-y garde. Tu leur es signalé particulièrement.

— Faut-il vous remercier de l'avis?
— Il est bon.
L'ex-fermier pâlit de colère.
— Marquis, dit-il, en hachant, si l'on peut s'exprimer

ainsi, chacune de ses paroles; un jour, je vous ai
demandé un délai de six mois pour vous payer; j'élais
alors laborieux et heureux. Vous avez refusé en me
menaçant de faire saisir le peu qui me restait. C'est vous qui
m'avez réduit à l'état, où je suis à présent. Marquis, vous
êtes un fils de Satan, non pas de Dieu. One ma misère...
mon désespoir,., et leurs suites... retombent sur vous!

Ubaldo della Piolta se mit à rire et tourna le dos au
malheureux.

* +

Le soir, à la nuit close, Fabio rentra chez lui. La

main qui tenait son fusil était agitée d'un Iremblement
nerveux.

— Lorenza, dit-il, dans l'obscurité, où es-lu?
Un mouvement se lit auprès de l'àlre éteint. La femme

alluma une lampe et la porla au visage de son mari. Ce

visage élait livide.
— Lorenza, reprit-il d'une voix qui s'élranglail dans

son gosier. Habille à la hâte les enfants et va-t'en.
— Fuir! où?

— Du còlè des Abruzzes. dans les monlagnes les plus
inaccessibles. Je l'y retrouverai peut-êlre. Braccio, mon
ami, y a des parents.
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- Oui sont îles bandits, je le sais.

— Il n'y a plus (pie les bandits qui nous puissent être

secourantes. l'ars. Demain il ne serait plus temps.

— Qu'as-tu l'ait?
— J'ai tué le marquis Ubaldo.
Elle recula, pale d'horreur.
— Je m'attendais depuis longtemps, dit-elle, à quelque

chose de semblable. Maudit soit le jour où j'ai échangé le

nom de mon père contre celui du lien
Elle habilla ses enfants, prit le dernier dans ses bras,

ramassa quelques loques et s'en alla dans les ténèbres.

— Voici un peu d'argent.
— Oarde-le, dit-elle.
Et la mère et les enfants s'effacèrent dans l'ombre.

A celle heure, sous cette voûte énorme, dans cette
salle qui ressemblait à une prison, pendant que l'orage
sifflait el mugissait, comme des serpents luttant contre des

lions, et que, dans les intermilleuces de ce tumulte,
l'haleine des enfants endormis ressemblait au murmure des

sources lointaines cachées dans les bois elle songeait à

tout cela, à ses joies si rapidement envolées, aux heures
si brèves de sa prospérité cl de son orgueil; puis, à ses

angoisses d'épouse et de mère, à ses jours de quasividuité,
de perpétuelles appréhensions, pendant les absences de

plus en plus longues de Fabio; enlin, à la catastrophe qui
avail, selon l'expression de l'Ecriture, dispersé pour
jamais les pierres de sou foyer. Et, par instants, elle plongeait

fiévreusement ses doigts dans sa longue chevelure
dénouée.

Au milieu de l'éclat des tonnerres, il lui sembla entendre

tout à coup des claquements de fouet mêlés à des
fracas de roues, puis uu bruit de pas éperonnés sonnant
sur les dalles du perron de' la passerelle. Un frisson la

secoua.
— Qu'ils viennent! murmùra-t-elte. Marcher, boire aux

ruisseaux, mendier ou vivre comme les hèles des forêts!..
J'ai été lâche et folle... On m'aurait arrêtée, mais eux, on
les aurait recueillis dans un hospice; ils n'eussent manqué
de rien... Qu'on m'emmène donc! Peu m'importe Je suis

prète
Mais le bruii s'éteignit.
— Est-ce que je me serais trompée? pensa-t-elle.
Ces douleurs oïd, comme la mer, des apaisements

subits. Une de ces accalmies se lit daus l'àme de Lorenza.
Elle posa sa téte auprès de celle de son dernier enfant, et
le sommeil s'empara d'elle à son tour.

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, une lampe, suspendue au
plafond par un triple fil de cuivre, comme celles des églises

de village, brûlait doucement. Au-dessous, assise sur
un escabeau, la face tournée du côté de la porte, sœur
Térésa lisait, à cette blême lueur, un livre d'Alphonse de
Liguori. Au mouvement que lit Lorenza, la religieuse
ferma son livre, et s'approchant d'elle :

— Etes-vous un peu reposée? Vos chérubins dorment
encore. Je vais vous chercher un bouillon et le ragoût
d'agneau que je vous ai promis.

Puis, sans attendre une réponse quelconque :

— Il est dix heures. L'orage est passé, mais la nuit esl
noire comme l'enfer. Vous ne pouvez partir. Du reste, la

supérieure, qui esl allé assister aux obsèques deson père,
est revenue ce soir et desire vous voir demain malin.

— Je crois, hasarda timidement la pauvre femme,
avoir entendu le bruit d'une voiture et des pas de soldais.

Oui! Ou lui adonné une escorte de carabiniers. Les

roules ne sont pas sûres, en ce momenl, bien qu'on ait
tué, hier, en deca de Terni, les deux chefs de la bande,
qui s'étaient cachés dans les broussailles de la rivière el se

refusaient de se rendre, et dont l'un avait assassiné le

marquis Ubaldo. Braccio et Toronto ce sont les noms de

cés misérables.
Uu tremblement convulsi!' agita la veuve de Fabio. Elle

porta la main à son gosier pour comprimer un sanglot.
La franciscaine venait de pousser la porte et ne s'aperçut
de rien. Restée seule encore une fois, avec ses enfanls,
Lorenza se jeta aux pieds du crucilix et murmura une
fervente prière. Puis, se relevant :

— Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi.
Et longuement, tour à tour, elle embrassa les Irois

enfants, dont l'un ne devait point connaître son père, dont
les deux autres ne devaient jamais le revoir.

— Ah! ils sont éveillés, dit joyeusement en rentrant
l'excellente religieuse. Mangez, ma sœur. Mangez mes
pelits anges du bon Dieu! Voyez-vous, c'est moi qui ai
arrangé toul cela. On m'appelle ici : sœur Golusu — sœur
Gourmande. — Oh l'affreux péché, n'est-ce pas? Mais

ce n'est pas moi qui sui gourmande. .N'imporle!... Je

mérite qu'on m'accuse... A/m culpa! L'agneau vient de

notre métairie; mais sa mère élail de la Hoche de
Salimonia, où sont les meilleures brebis des Abruzzes, suivant
l'avis de Tito, notre chévrier.

Etrange chose! Lorenza se mil à sourire malgré le
déchirement de son cœur, malgré le naufrage de loules ses

espérances. Elle mangea un peu ; elle lil manger ses
enfants. Le dernier, qu'elle allaitait, but lui-même, avec
une moue toute heureuse, deux ou trois cuillerées de

bouillon. Puis, sœur Térésa réunit, dans le coin où la

famille élait groupée, toutes les couvertures, toules les

étoiles éparses sur les châlits :

— Allez, leur dit-elle. La nuil sera bonne; la journée de

demain meilleure.

Comme le soleil venait de dorer les tableaux et l'ébra-
sement de la fenêlre, et que les sons clairs de la cloche
du couvent venaient de vibrer, annonçant le commencement

ou la lin de quelque office, la porle de la loin
grinça sur ses gonds ; une haute figure, plutôt mélancolique

que triste, mais singulièrement imposante, se dessina
dans l'encadrement de cette porte, au milieu d'une
pénombre presque dorée comme la fenêtre. C'était une
religieuse d'une taille élevée, dont le costume ne se distinguait
de celui des autres franciscaines que par une bure moins
giossière, peut-être par la façon dont il était porté.

— Venez, dit-elle à Lorenza. Sœur Térésa prendra soin,
pendant quelques minutes, de vos deux premiers enfants.

Cinq ou six franciscancs entouraient leur supérieure.
Sur un signe de celle-ci elles s'écartèrent et la laissèrent
seule avec l'étrangère qui la suivait, stupéfaite, le cœur
palpitant, cherchant dans ses souvenirs où elle avait
entrevu déjà ce visage à la fois solennel el doux.

A suivre.
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