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La Mère Sauvage
(Suite et fin)

II
Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put

manger, pas même une bouchée. Ils dévorèrent le lapin
sans s'occuper d'elle. Elle les regardait de côté, sans
parler, mûrissant une idée, et le visage tellement
impassible, qu'ils ne s'aperçurent de rien.

Tout à coup, elle demanda : « Je ne sais seulement
point vos noms, et v'Ià un mois que nous sommes
ensemble. » Ils comprirent, non sans peine, ce qu'elle vou-

Au diner, un d'eux s'inquiéta de voir (pie la mère
Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma qu'elle
avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se
chauffer, et les quatre Allemands montèrent dans leur
logis par l'échelle qui leur servait tous les soirs.

Dès que la trappe fut refermée, la vieille enleva
l'échelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et
elle retourna chercher des bottes de paille, dont elle emplit

sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si
doucement qu'on n'entendait rien. De temps en temps
elle écoutait les •ronflements sonores et inégaux des

quatre soldais endormis.
Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta

dans le foyer une des bottes, et, lorsqu'elle fut enflam-

Saint-Pétersbourg : Vue de la Newskij-pi ospekt, l'artère principale de Saint-Pétersbourg

lait, et dirent leurs noms. Gela ne lui suffisait pas; elle
se les lit écrire sur un papier, avec l'adresse de leurs
familles, et, reposant ses lunettes sur son grand nez, elle
considéra cette écriture inconnue, puis elle plia la feuille
et la mit dans sa poche, par dessus la lettre qui lui
disait la mort de son Iiis.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :

— J'vas travailler pour vous.
Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où

ils couchaient.
Ils s'étonnèrent de cette besogne ; elle leur expliqua

qu'ils auraient moins froid ; et ils l'aidèrent. Ils entassaient

les bottes jusqu'au toit de paille, et ils se firent
ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs
de fourrage, chaude et parfumée, où ils dormiraient à

merveille.

niée, elle l'éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et

regarda.
Une clarté violente illumina en quelques secondes

tout l'intérieur de. la chaumière, puis ce fui un brasier
effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur
jaillissait par l'étroite fenêtre et jetait sur la neige un
éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison.
puis ce fut une clameur de hurlements humains, d'appels

déchirants d'angoisse et d'épouvante. Puis, la trappe
s'étant écroulée à l'intérieur, un tourbillon de feu
s'élança dans le grenier, perça le toit de paille, monta
dans le ciel comme une immense flamme de torche : ot
toute la chaumière flamba.

On n'entendait plus rien dedans que le crépitement
de l'incendie, le craquement des murs, l'écroulement
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des poutres. Le toit tout à coup s'effondra, et la carcasse
ardente de la demeure lança dans l'air, eu milieu d'un
nuage de fumée, un grand panache d'étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait
comme une nappe d'argent teintée de rouge.

Un ollicier allemand, qui parlait le français comme
un Iiis de France, lui demanda :

— Où sont vos
soldats

Elle lendit son bras
aigre vers l'amas

rouge de l'incendie
qui s'éteignait, et elle
répondit d'une voix
forte :

— Là-dedans s
On se pressait

'autour d'elle Le Prussien

demanda :

— Comment le feu
St-Pétersbourg : Le palais d'hiver du czar. Monument du czar Pierre-le-Grand

Une cloche, au loin, se mit à sonner.
La vieille Sauvage restait debout, devant

son logis détruit, armée de son fusil, celui du
Iiis, de crainte qu'un des hommes n'échappât.

Quand elle vit que c'était lini, elle jeta son
arme dans le brasier. Une détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.

a-t-il pris?
Elle prononça : <t C'est moi qui l'ai nus. s

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre.
l'avait soudain rendue folle. Alors, comme tout le monde
l'entourait et l'écoutait, elle dit la chose d'un bout à
l'autre, depuis l'arrivée de la lettre jusqu'au dernier
cri des hommes flambés avec sa maison. Elle n'oublia

St-Pétersbourg: La forteresse de Pierre et Paul avec la cathédrale du même nom

F On'trouva la femme assise sur un tronc d'arbre, Iran- pas un détail de ce qu'elle avait ressenti ni de ce qu'elle
quille'et satisfaite. avait fait.
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Quand elle eut lini, elle tira de sa poche deux papiers,
et, pour les distinguer aux dernières lueurs du feu, elle
ajusta encore ses lunettes, puis elle prononça, montrant
l'un : « Ça, c'est la mort de Victor ». Montrant l'autre,
elle ajouta, en désignant les ruines rouges d'un coup de

tête: iÇa, c'est leur nom pour qu'on écrive chez eux ».

Elle tendit tranquillement la feuille blanche à l'oflicier,
et elle reprit :

— Vous écrirez comment c'est arrivé, et vous direz
à leurs parents que c'est moi qui ai fait ça, Victoire
Simon, la Sauvage N'oubliez pas.

L'oflicier criait des ordres en allemand. On la saisi I,
on la jeta contre les murs encore chauds de son logis.
Puis douze hommes se rangèrent vivement en face
d'elle, à vingt mètres. Elle ne bougeait point. Elle avait
compris : elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une longue détonation suivit
aussitôt. Un coup attardé partit tout seul, après les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s'affaissa comme si on
lui eût fauché les jambes.

L'officier prussien s'approcha. Elle
était presque coupée en deux, et
dans sa main crispée elle tenait sa
lettre baignée de sang.

Moi, je pensais aux mères des quatre
doux garçons brûlés là-dedans, et

à l'héroïsme atroce de cette autre
mère, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre,
encore noircie par le feu.

Guy de Maupassant.

ccccccccccccccccoccccooooc

L'amour de l'actrice

Tous auraient voulu savoir d'elle.
plus de choses qu'elle n'en livrait au
public depuis un mois que sa troupe
était à Glermont-Ferrand.

Ce n'était pas facile.
Chaque jour elle montait sur les

planches avec le même sourire triste.
avec la même mélancolie résignée,
et elle jouait, luttant parfois contre
une lassitude accablante, d'autres
fois nerveuse et mettant dans sa diction, dans ses gestes,

dans tout elle-même, une ardeur fébrile qui cloct
risai! la salle.

Les propos médisants ne manquaient pas, et, quand
elle était sur les planches, les sourires équivoques ne
quittaient pas ses yeux. Il fallait la suivre pour voir si
son regard ne .trahirait pas un secret que les lèvres
taisaient.

Rien.
Elle regardait tout le monde et paraissait ne voir

personne.

Plusieurs crurent découvrir dans la petite femme de

vingt-deux ans et sous l'assurance de l'habitude, l'âme
inclinée au rêve, à l'enthousiasme, à la tristesse : les

bouquets plurent sur la scène.
D'un geste plein de grâce, avec un sourire spirituellement

mélancolique, elle remerciait : ses yeux
s'embuaient de larmes et quand elle murmurait: « merci!...
merci ...» il y avait dans sa voix défaillante tant
d'exquises douceurs que la salle frissonnait sous les
bravos frénétiques.

Officiers français dans leur nouvel uniforme

Même jeu, mêmes ovations, trois fois par semaine,
pendant un mois.

Les habitués du théâtre étaient disposés à tout pour
savoir qui était la jeune actrice.

Plusieurs montèrent la garde à l'heure de la sortie.
Ils voulaient la suivre et connaître son logement.

En vain.
La comédienne se dérobait à la foule par une porte

secrète.
Interrogé, le directeur refusa de jeter au public ce

qui concernait son élève.
Les paris s'engagèrent: on saurait, envers et contre

tout
Une sorte de gène parut s'emparer de l'actrice ; les

poursuites curieuses qu'elle devinait mettaient mal à

l'aise cette àme inexplicable, et quand elle arrivait,
couverte d'applaudissements, on la voyait pâlir et dans son
œil se. fondait une sorte de crainte troublée.

Cela durait une seconde.
Une volonté ferme chassait l'indécision de la minute

d'avant et sa voix s'élevait dans un
silence impressionnant.

Le public est terriblement
exigeant.

Il la voulut dans les entr'actes,
seule, dans un monologue, ou n'importe

quoi.
A moins d'exciter la ville conlre

une troupe entière, le directeur dut
accéder.

Marie-Rose parut.
Elle-même avait écrit, en vers, un

récit simple, touchant, qui répondait
à son état d'âme. La comédienne y
mit tant de cœur qu'elle pleura de
vraies larmes en scandant la finale
suppliante :

« Oh Dieu, à moi la douleur, mais
à lui la joie »

Electrisée, la foule jeta des lleurs.
et, parmi les fleurs, des bijoux.

Un, plus intrigant, peut-être plus
épris que d'autres, jura de savoir,
par n'importe quel moyen, quelque
chose de sa vie. Avec deux complices,

qu'il posta à chaque issue du
théâtre, le soir même il apprenait qu'elle demeurait rue
Fontgiève.

- Cette femme ne marche pas, elle vole. quelqu'un
l'attend sûrement dans son logis, lui dit-on.

C'était plus qu'il n'en fallait pour exciter un sentiment

follement jaloux qui naissait.
Le lendemain, de bonne heure, l'admirateur de Marie-

Rose était aux aguets devant la maison habitée par
l'actrice.

Sans fard, vêtue d'un costume brun, avec un grand
chapeau noir qui auréolait sa tète, à dix heures, l'apparition

sortit tenant dans ses mains gantées deux des

bouquets qu'on lui avait offets dont un: le sien.
Le cœur de l'homme battit. Où portait-elle ces lleurs"?
Il la suivit.
Elle traversala place de .laude, prit la rue. Neuve, jeta

une lettre àia poste, monta la place d'Espagne et arriva
dans le vieux quartier du Port, à l'église de Notre-
Dame.

L'homme eut une hésitation.

(A suivre) Jean Khuvall.
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