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delwald, puis les campagnes fertiles du plateaun et les
chaines verdoyantes du Jura. Au Nord :méme, on apercoit
la chaine sombre de:a Forét-Noire.

Le chemin de fer de la Jungfrau peut sturement
avec celuidu Pilate, parmi les entreprises de

compier,

morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre ?
Je me rappelai aussi qu'une bonne femme m’avait fait
boire un verre de vin la-dedans, un jour de grande fati-
gue, et que Serval m’avait dit alors I’histoire des habi-
tants. Le pcre, vieux braconnier, avait été tué par les
gendarmes. - Le fils, que javais
vu autrefois, était un grand gar-

Vue prise du belvédére de la Station“d’Eigerwand sur la vallée de Grindelwald

de ce genre les plus remarquables et les plus hardies,
el devient a lui seul le but d'une excursion dédomma-
geant largement le voyageur de tous ses sacrifices pour
l’atteindre.

La Méfe sauvage

|

Je n’étais point revenu a Virelogne depuis quinze
ans. J'y retournai chasser, a l'automne, chez mon ami
Serval, qui avait enfin fait reconstruire son chateau dé-
truit par les Prussiens.

Jaimais ce pays infiniment. 11 est
des coins du monde délicieux qui
ont pour les yeux un charme ex-
tréme. Nous gardons, nous autres
que séduit la terre, des souvenirs
tendres pour certairies sources, cer-
tains bois, certains étangs, certaines
collines. vus souvent et quinous ont
attendris a la facon des événements
heureux.

Jrallais, léger comme une chevre,
regardant mes deux chiens fourrager
devant moi. Serval, a cent métres
sur ma -droite, battait un champ de
luzerne. Je tournai les buissons qui
forment la limite du bois, et japer-
¢us une chaumicre en ruines.

Tout & coup, je me la 1appeldl telle
que je I'avais vue pour la derniére
fois, en 18G9, propre, vétue de vi-
gne, avee des poules devant la porte.
Quoi de plus triste quune maison

con sec qui passail également
pour un féroce destructeur de
gibier. On les appelail les Sauva-
ges.

Etait-ce un nom ou un sobri-
quet ?

Je hélai Serval. 1l s’en vint de
son long pas d’échassier.

Je lui demandai :

— Que sont devenus les gens
de la?

Et il me conta cette aventure.

11
Lorsque la guerre fut déclarée,

le fils Sauvage, qui avait alors
trente-trois ans, s'engagea, lais-

sant sa meére seule au logis. On
ne la plaignait pas trop, la vieille,
parce qu'elle avait de I'argent. on
le savait.

; Elle resta donc toute scule dans
cette maison isolée si loin du vil-
lage, sur la lisiére du bhois. Elle
navait pas peur, du reste, étant de
la méme nature que ses honmunes,

une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent

et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des
champs ne rient guére dailleurs. C’est affaire aux hom-
mes, cela! Elles ont'ame triste et bornée, ayant une vie
morne el sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de
gaiet¢ bruyante au cabaret, mais sa compagne reste
sérieuse avec une physionomie constamment sévére Les
muscles de leur face n'ont point appris les mouvements
du rire. . ‘

La mére Sauvage continua son existence ~ordinaire

dans sa chaumiére, qui fut bientot couverte par les
neiges. Elle allait au village une fois par semaine, cher-

Relvédére de la Station Eigerwand
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cher du pain et un peu de viande; puis elle relournait
dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle sortait
le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la crosse usée
par le frottement de la main; et elle était curieuse a
voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant a lentes

La station d’Eigerwand du chemin de fer de la Jungfrau, ouverte
en été 1903, située a 2867 meétres d’altitude

enjambées par la neige, le canon de I'arme dépassant la
coiffe noire qui lui serrail la téte et emprisonnait ses
cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arrivérent. On les distribua aux
habitants, selon la fortune ¢t les ressources de chacun.
La vieille, qu'on savail riche, en eut quatre.

(étaient quatre gros garcons, a la barbe blonde, aux
yeux bleus, demeurés gras malgré les privations en-
durées déja et bons enfants; bien qu'en pays conquis.
Seuls chez celte femme dgée, ils se montraient pleins de
prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le
pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait
tous les quatre faire leur toilette autour du puits, le ma-
lin, en manche de chemise, mouillant a grande cau, dans
le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose d’hom-
mes du Nord, tandis que la meére Sauvage allait et ve-
nait, préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la
cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher les
pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les
besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de
leur mere.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vicille, & son
grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, a la forte
moustache. Elle demandait chaque jour, a chacun des
soldats installés a son foyer :

— Savez-vous olt est parti le régiment francais, vingt-
troisicme de marche? Mon garcon est dedans.

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu lout. » Bt

comprenant sa peine et ses inqui¢tudes, eux qui avaient
s meres la-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle

des meres la-bas, ils Iui rendaient mille petits soins. E

es aimait bien, dailleurs; ses quatre ennemis: car les

les aimait bien, d'ailleurs, ses qualre ennemis: car les

paysans n'ont pas de haines patriotiques: cela n‘appar-

tient qu'aux classes supérieures. Les humbles, ceux qui
paient le plus parce qu’ils sont pauvres et que toute
charge nouvelle accable, ceux qu'on tue par masses,
qui forment la vraie chair a canon, parce qu'ils sont le
nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des
atroces miseres de la guerre, parce qu’ils sont les plus
faibles et les moins résistants, ne comprennent guere ces
ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur excitable et ces
prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six
mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays. en parlant des Allemands de la
mere Sauvage :

— En v’la quatre qu'ont trouvé leur gite.

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au
logis, elle apercut au loin dans la plaine, un homme qui
venait vers sa demeure. Bientot elle le reconnut, ¢'était
le piéton chargé de distribuer les lettres. I lui remil un
papier pli¢ et elle tira de son étui les lunettes dont elle
se servait pour coudre; puis elle lut :

« Madame Sauvage, la présente est pour vous porter
une triste nouvelle. Votre garcon Victor a été tué hier
par un boulet, qui I'a censément coupé¢ en deux paris.
J'étais tout pres, vu que nous nous trouvions cote a cote
dans la compagnie et qu'il me parlait de vous pour vous
prévenir au jour méme s’il lui arrivait malheur.

« J'ai pris dans sa poche sa montre pour vous la
remettre quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.

« Charles Rivor,
« Soldat de 2¢ classe au 23 de marche. »

La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile. telle-
ment saisie, hébétée. quelle ne souffrait méme pas en-

Tapis en fleurs naturelles a Grotava
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core. Elle pensait : « V& Vietor qu'est tué mainte-
nant. » Puis peu a peu les larmes montérent a ses yeux,
et la douleur envahit son cceur. Le idées lui venaient
une a une, affreuses, torturantes. Elle ne I'embrasserait
plus, son enfant, son grand, plus jamais! Les gendarmes
avaient tué le pére, les Prussiens avaient tué le flls...
Il avait éte coupé en deux par un boulet. Et il lui sem-
blait qu'elle voyait la chose, la chose horrible : la téte
tombant, les yeux ouverts. tandis qu’il machait le coin
de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de
colére.

Qu’est-ce qu'on avait fait de son corps, aprés? Si seu-
lement on lui avait rendu son enfant, comme on lui
avait rendu son mari, avee sa balle au milieu du front?

Mais elle entendit un bruit de voix. ('était les Prus-
siens qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la
lettre dans sa poche et elle les recut tranquillement avec
sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer
ses yeux. '

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rappor-
taient un beau lapin et ils faisaient signe a la vieille qu’on
allait manger quelque chose de bon.

[llle se mit tout de suite a la besogne pour préparer
le déjeuner; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cceur
lui mangua. Ce n’était pas le premier, pourtant! Un des
soldats I'assomma d'un coup de poing derricre les
oreilles.

Une fois la béte morte, elle fit sortir le corps rouge
de sa peau; mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui
couvrail les mains, du sang tiede qu’elle sentait se
refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la téle aux
pieds; et elle voyait toujours son grand coupé en deux.

(A suivre) GUY DE MAUPASSANT.
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Enfants assistant au service divin

Le dimanche est arrivé. Les cloches ont sonné a toute volée

et de I'église voisine retentit un cri d’allégresse. Les enfants,

cependant, ont di rester & la maison, et c¢’est au foyer paternel
que le culle sera célébré pour eux. Le garcon, aux grands yeux
intelligents, fait le pasteur. Il s’est construit au moyen d'un amas
de meubles une chaire trés commode et il a ouvert devant lui
la grosse bible de famille. La vieille voisine du reste a dit sou-
venl qu'il deviendrail un jour ministre, et sa prédiction se
réalisera strement.

La grande sceur, la poupée sur le bras, écoute avec séricux
la lecture du saint livre pendant que la cadette chante éperda-
ment des mots vagues et incompréhensibles qui arrivent jusqu’a
elle depuis I'église.

N'est-ce pas aussi un service divin? Le sentiment de la sain-
tet¢ de ce dimanche se réveille dans leurs pelils cceurs innocents,
encore a 'abri du doute. Oh! que ne sommes-nous encore
comme ces enfants!

Capis en fleurs naturelles ¢ Orotava

Les iles Canaries étaient considérées chez les Grecs comme
les iles des fortunés, des bienheureux, et lorsque le grand natu-
raliste Alexandre de Humboldt pénéira dans le val d'Orotava,
sur I'fle Ténériffe, il s’inclina en pleurant sur le sol, saisi par la
splendeur de la végétation qui l'entourait, et il vanta la contrée
comme la plus belle de la terre. Une flore odorante, aux mille

couleurs les plus variées nous y ravit au printemps et les vio-
lettes y exhalent leur doux parfum durant tout I'hiver jusqu’en
juillet.

Toute celte flore multicolore trouve a Orotava, a l'occasion
des fétes religieuses, un emploi trés original. On en fait de ma-
gnifiques lapis recouvrant les rues par lesquelles passent les
processions. Il est alors naturel que le transit des voitures soit
interdit en de telles occasions.

La route est d’abord recouverte d'une épaisse couche de
bruyére finement coupée. Les fleurs sont élalées sur ce fond
vert foncé, légérement humide, et y forment de tres jolis dessins.
La reproduction de certaines arabesques se fait au moyen de
chablons en bois dans les interstices desquels sont plantées
les fleurs de différentes couleurs.

La magnificence de ces lapis, par contre, dure peu, et
lorsque la sainte procession, accompagnée de la foule dévole, a,
foul¢ ce chemin embaumé, il ne reste plus qu'un gachis de
fleurs flétries, ressemblant & une longue, longue file de tombes
abandonnées.
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PENSEES

Les romans et le théiatre n'enseignent pas les chemins de la
vie: ils en signalent les sommels et les abimes. Chaque sidcle
a ses formules, ses mols de passe, ses «Sésame, ouvre-toil»
qui dispensent d’intelligence, de talent et de verlu.
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Les écrivains sonl les chiens courants de l'esprit; ils font
lever loutes nos idées.
P
ES #
Si vous voulez savoir quel est votre ami le plus cher, regardez-
vous dans wne glace et dites-vous sans hésiter: « Coucou, le
voila !l »

ES
# #

On a révé de toucher tel bul a tel dge de la vie; I'heureux
vainqueur apprend alors que le plaisic d’aucune ambition
réalisée ne vaut I'ennui d’avoir atteint cet age.
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