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¦deftwald, puis les campagnes fertiles 'du plateau et les
chaînes verdoyantes du Jura. Au Nord même, on aperçoit
la chaîne sombre de fa Forêt-Noire.

Le chemin de fer de la Jungfrau peut sûrement
•compter, aviec celui du Pilate, parmi les entreprises de

Vue prise du belvédère de la Station' d'Eigerwand sur la Vallée de Grindelwald

de ce genre les plus remarquables et les plus hardies,
et devient à lui seul le but d'une excursion dédommageant

largement le voyageur de tous ses sacrifices pour
l'atteindre.

La Mère sauvage
i

Je n'étais point revenu à Virelogne depuis quinze
ans. J'y retournai chasser, à l'automne, chez mon ami
Serval, qui avait enlin fait reconstruire son château
détruit par les Prussiens.

J'aimais ce pays infiniment. 11 est
des coins du monde délicieux qui
ont pour les yeux un charme
extrême. Nous gardons, nous autres
que séduit la terre, des souvenirs
tendres pour certaines sources,
certains bois, certains étangs, certaines
collines, vus souvent et qui nous ont
attendris à la façon des événements
heureux.

J'allais, léger comme une chèvre,
regardant mes deux chiens fourrager
devant moi. Serval, à cent mètres
sur ma droite, battait un champ de
luzerne. Je tournai les buissons qui
forment la limite du bois, et j'aperçus

une chaumière en ruines.
Tout à coup, je me la rappelai telle

que je l'avais vue pour la dernière
fois, en 1869, propre, vêtue de

vigne, avec des poules devant la porte.
Quoi de plus triste qu'une maison

morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre
Je me rappelai aussi qu'une bonne femme m'avait fait
boire un verre de vin là-dedans, un jour de grande fatigue,

et que Serval m'avait dit alors l'histoire des
habitants. Le père, vieux braconnier, avait été tué par les

gendarmes. Le fils, que j'avais
vu autrefois, était un grand garçon

sec qui passait également
pour un féroce destructeur de
gibier. On les appelait les Sauvages.

Etait-ce un nom ou un sobriquet

Je hélai Serval. 11 s'en vint de

son long pas d'échassier.
Je lui demandai :

— Que sont devenus les gens
de là?

Et il me conta cette aventure.

II
Lorsque la guerre fut déclarée,

le fils Sauvage, qui avait alors
trente-trois ans, s'engagea,
laissant sa mère seule au logis. On

ne la plaignait pas trop, la vieille,
parce qu'elle avait de l'argent, on
le savait.

Elle resta donc toute seule dans
cette maison isolée, si loin du
village, sur la lisière du bois. Elle
n'avait pas peur, du reste, étan 1 de
la même nature que ses hommes,

une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent
et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des
champs ne rient guère d'ailleurs. C'est affaire aux hommes,

cela! Elles ont l'âme triste et bornée, ayant une vie
morne el sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de
gaieté bruyante au cabaret, mais sa Compagne reste
sérieuse avec une physionomie constamment sévère Les
muscles de leur face n'ont point appris les mouvements
du rire.

La mère. Sauvage continua son existence, ordinaire
dans sa chaumière, qui fut bientôt couverte par les
neiges. Elle allait au village une fois par semaine, cher-'
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cher du pain et un peu de viande; puis elle retournait
dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle sortait
le fusil au dos, le fusil du Iiis, rouillé, avec la crosse usée

par le frottement de la main; et elle était curieuse à

voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant à lentes

La station d'Eigerwand du chemin de fer de la Jungfrau, ouverte
en été 1903, située à 2867 mètres d'altitude

enjambées par la neige, le canon de l'arme dépassant la
coiffe noire qui lui serrait In téte et emprisonnait ses
cheveux blancs, que personne n'avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux
habitants, selon la fortune et les ressources de chacun.
La vieille, qu'on savait, riebe, en eut quatre.

C'étaient quatre gros garçons, à la barbe blonde, aux
yeux bleus, demeurés gras malgré les privations
endurées déjà et bons enfants, bien qu'en pays conquis.
Seuls chez celle temine âgée, ils se molliraient pleins de

prévenances pour elle, lui épargnant, aulant qu'ils le
pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait
tous les quatre faire leur toilette autour du puits, le matin,

en manche de chemise, mouillant à grande eau, dans
le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose d'hommes

du Nord, tandis que la mère Sauvage allait et
venait, préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la
cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher les
pommes de terre, laver le linge, accomplir toules les
besognes de la maison, comme qualre bons Iiis autour de
leur mère.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son
grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, à la forte
moustache. Elle demandait chaque jour, à chacun des
soldats installés à son foyer :

— Savez-vous où est parti le régiment français, vingt-
iroisième de marche? Mon garçon est dedans.

Ils répondaient : ce Non, bas su, bas savoir tu iout. » EL
comprenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui avaient
des mères là-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle
les aimait bien, d'ailleurs, ses quatre ennemis: car les

paysans n'ont pas de haines patriotiques: cela n'appar¬

tient qu'aux classes supérieures. Les humbles, ceux qui
paient le plus parce qu'ils sont pauvres et que toute
charge nouvelle accable, ceux qu'on tue par masses.
qui forment la vraie chair à canon, parce qu'ils sont le.

nombre, ceux qui souffrent enlin le plus cruellement des
atroces misères de la guerre, parce qu'ils sont les plus
faibles et les moins résistants, ne comprennent guère ces
ardeurs belliqueuses, ce point d'honneur excitable et ces
prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six
mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la
mère Sauvage :

— En v'Ià quatre qu'ont trouvé leur gîte.
Or, un matin, comme la vieille femme était seule au

logis, elle aperçut au loin dans la plaine, un homme qui
venait vers sa demeure. Bientôt elle le reconnut, c'était
le piéton chargé de distribuer les lettres. 11 lui remit un
papier plié et elle tira de son étui les lunettes dont elle
se servait pour coudre; puis elle lut :

« Madame Sauvage, la présente est pour vous porter
une triste nouvelle. Votre garçon Viclor a été tué hier
par un boulet, qui l'a censément coupé en deux parts.
J'étais tout près, vu que nous nous trouvions côte à côte
dans la compagnie et qu'il me parlait de vous pour vous
prévenir au jour môme s'il lui arrivait malheur.

« J'ai pris dans sa poche sa montre pour vous la
remettre quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.
ce Charles Rivof,

o Soldat de 2« classe au 23<' de marche. »

La lettre était datée de trois semaines.
Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile,

tellement saisie, hébétée, qu'elle ne souffrait même pas en-
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core. Elle pensait : « \"là Victor qu'est tué maintenant.

» Puis peu à peu les larmes montèrent à ses yeux,
et la douleur envahit son cœur. Le idées lui venaient
ime à une, affreuses, torturantes. Elle ne l'embrasserait
plus, son enfant, son grand, plus jamais! Les gendarmes
avaient tué le père, les Prussiens avaient tué le fils...
11 avait été coupé en deux par un boulet, Et il lui semblait

qu'elle voyait la chose, la chose horrible : la tête
tombant, les yeux ouverts, tandis qu'il mâchait le coin
de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de
colère.

Qu'est-ce qu'on avait fait de son corps, après? Si
seulement on lui avait rendu son enfant, comme on lui
avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front?

Mais elle entendit un bruit de voix. C'était les Prussiens

qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la
lettre dans sa poche et elle les reçut tranquillement avec
sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer
ses yeux.

Ils riaient, tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient

un beau lapin et ils faisaient signe à la vieille qu'on
allait manger quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer
le déjeuner; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cœur
lui manqua. Ce n'était pas le premier, pourtant! Un des

soldats l'assomma d'un coup de poing derrière les
oreilles.

Une fois la bête morte, elle lit sortir le corps rouge
de sa peau; mais la vue du sang qu'elle maniait, qui lui
couvrait les mains, du sang tiède qu'elle sentait se

refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tête aux
pieds; et elle voyait toujours son grand coupé en deux,

(A suivre) Guy de Maupassant.
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Nos Illustrations

Enfants assistant au service divin
Le dimanche esl arrivé. Les cloches oui sonné à toule volée

et de l'église voisine retentit un cri d'allégresse. Les enfanls,
cependant, ont dù rester à la maison, et c'esl au foyer paternel
crue le culte sera célébré pour eux. Le garçon, aux grands yeux
intelligents, fait le pasteur. Il s'est construit au moyen d'un amas
de meubles une chaire très commode et il a ouvert devant lui
la grosse bible de famille. La vieille voisine du reste a dit
souvenl qu'il deviendrait un jour ministre, et sa prédiction se

réalisera sûrement.
La grande sœur, la poupée sur le bras, écoute avec sérieux

la lecture du saint livre pendant que la cadette chante êperdû-
ment des mots vagues et incompréhensibles qui arrivent jusqu'à
elle depuis l'église.

N'est-ce pas aussi un service divin? Le sentiment de la sainteté

de ce dimanche se réveille clans leurs petits cœurs innocents,
encore à l'abri du doute. Oh! que ne sommes-nous encore
comme ces enfants!

Zapis en fleurs naturelles à ôrotava
Les iles Canaries étaient considérées chez les Grecs comme

les îles des fortunés, des bienheureux, et lorsque le grand
naturaliste Alexandre de Humboldt pénétra dans le val d'Orolava,
sur l'île Ténériffe, il s'inclina en pleurant sur le sol, saisi par la
splendeur de la végétation qui l'entourait, et il vanta la contrée
comme la plus belle de la lerre. Une flore odorante, aux mille

couleurs les plus variées nous y ravit au printemps et les
violettes y exhalent leur doux parfum durant lout l'hiver jusqu'en
juillet.

Toute celte flore multicolore trouve à Orotava, à l'occasion,
des fêles religieuses, un emploi très original. On en fait de

magnifiques tapis recouvrant les rues par lesquelles passent les

processions. Il est alors naturel que le transit des voitures soit
interdit en de telles occasions.

La route est d'abord recouverte d'une épaisse couche de

bruyère finement coupée. Les fleurs .sont étalées sur ce fond
veri foncé, légèrement humide, et y forment de très jolis dessins.
La reproduction de certaines arabesques se fait au moyen de
chablons en bois dans les interstices desquels sont plantées
les fleurs de différentes couleurs.

La magnificence de ces lapis, par conlre, dure peu, et

lorsque la sainte procession, accompagnée de la foule dévote, a,

foulé ce chemin embaumé, il ne reste plus qu'un gâchis de
fleurs flétries, ressemblant à une longue, longue file de lombes
abandonnées.
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PENSÉES
Les romans et le théâtre n'enseignent j)as les chemins de la

vie: ils en signalent les sommets et les abîmes. Chaque siècle
a ses formules; ses mots de passe, ses «Sésame, ouvre-toi!»
qui dispensent d'intelligence, de lalent et de vertu.

Les écrivains soni les chiens courants de l'esprit; ils font
lever toutes nos idées.

*
* *

Si vous voulez savoir quel esl votre ami le plus cher, regardez-
vous dans une glace et dites-vous sans hésiter : « Coucou, le
voilà »

On a rêvé de toucher tel but à tel âge de la vie; l'heureux
vainqueur apprend alors que le plaisir d'aucune ambition
réalisée ne vaut l'ennui d'avoir atteint cet âge.

Mat en 2 coups
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