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chargea de tout, voulant que personne ne l'aidât, il prit
doucement la jeune femme dans ses bras et, avec mille
précautions, il la coucha dans la bière: profitant d'un
instant où il
était seul, il
s'agenouilla et
déposa un long
baiser sur son
front glacé, le
premier et le
dernier

Le lendemain
il quittait le
pays. On ne l'a
jamais revu.

E. FourtRiEu.

DÉBUTS

Deux jeunes
gens se présentaient

un après-
mi di chez le
concierge du
Théâtre-Lyrique

populaire;
l'un d'eux, Jac-
ques Mondy,
était compositeur;

l'autre,
Maurice Verloi, élait auteur; ils avaienl composé en
collaboration un opéra-comique qu'ils voulaient
soumettre au directeur. C'élail leur première œuvre -et
ils n'ignoraient pas combien il esl difficile à de jeunes

auteurs de se faire jouer.

L'arc de triomphe de Constantin à Rome

— Entrez! grogna le concierge; faudrait peut-êlre
aller vous ouvrir la porle.

Les jeunes gens entrèrent.
Le concierge,

coiffé d'une
calotte noire, était
assis à la façon
des Orientaux,
sur une large
table : on aurait
cru voir un
magot; il cumulait,
avec ses
fonctions de C e r-
bère, le métier
de tailleur pour
hommes.

Il confectionnai!

u n e j a-
quette.

— Qu'est-ce
que vous
demandez? dit-il
sans se déranger.

— Nous
demandons à

parlerait directeur,
dit le compositeur.

- 11 n'y est
pas, il ne viendra

que dans une heure; qu'est-ce que vous lui voulez?
— Nous lui expliquerons le but de notre visite, dil

Jacques.
- Vous lui apportez un opéra, je vois cela à votre

manuscrit; avez-vous de l'argent?

Messine

C'est le cœur plein d'émolion qu'ils frappèrent à la
porte vitrée de la loge du concierge.

Un grognement partit de l'intérieur, suivi d'aboiements;

le grognement était poussé par le pipelet,
l'aboiement, par le chien dudit pipelet.

L'un des jeunes gens frappa de nouveau.

— Mais... objecta Jacques.
- Parce que si vous n'en avez pas, ce n'est pas la

peine de vous déranger.
Pourtant... dit l'auteur.
— Ce que j'en dis, c'est pour vous, reprit le concierge:

si vous avez du temps à perdre, attendez le directeur.
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- Si cela ne vous gène pas, nous l'allcndrons ici,
demanda Jacques.

- Comme vous voudrez, mais ne salissez pas mes
tapis.

Le concierge se leva eL sauta en bas de la table; il
s'approcha des deux jeunes gens, examina leurs
vêlements.

- Qu'est-ce qui vous a l'ail ça'? demanda-t-il au
compositeur, en palpant l'étoffe de son veston.

- Je ne sais pas, dit Jacques; c'esl un vêtement
que j'ai acheté toul fait.

— Un vêlement de confection, dit le concierge avec
mépris, je m'en doutais; comment voulez-vous réussir
si vous vous présentez chez les directeurs avec des
babils pareils!

— Vous croyez
que l'habit...

— L'habit, c'est
tout; n'ayez pas
de talent, soyez
bien mis et vous
serez reçu
partout.

— Remarque
profonde, appuya
Maurice.

— Je vais vous
prendre mesure,
reprit le concierge;

je vous
confectionnerai u n
habit complet en
drap de première
qualité, coupe
irréprochable, prix
modérés: j'habille
tous ces
messieurs du théâtre,
lous, sans exception.

— Je n'ai pas
besoin d'habit, du
moins pou r I o

moment, dit
Jacques.

— On a

toujours besoin d'un
habit; vous n'êles pas babillé, vous èles l'agolé: prix
spéciaux pour les artistes; pour les étrangers, ceni
cinquante francs; pour vous, cent vingt francs.

Enlevez vos vestons, je vais vous prendre mesure.
Il avait déroulé un mètre,

- Nous ne sommes pas en mesure de vous payer,
dit Maurice, et nous ne voudrions pas vous l'aire
aitendre.

A votre aise, dit le concierge; je ne fais pas de
crédit aux artistes: allez aitendre dans la cour, vous
encombrez mon salon: je vous préviendrai quand le
directeur sera arrivé.

Les deux jeunes gens sortirent ; après une heure
d'attente, le concierge leur cria que le directeur élait
au théâtre, qu'ils pouvaient monter au premier où se
trouvait le bureau directorial.

Ils grimpèrent à l'étage. Comme ils allaient frapper,
ils s'arrêtèrent; le directeur n'était pas seul; à travers
les minces cloisons du bureau, on entendait sa voix.

Egypte. — Vers les pyramides de Giseh

11 était en conlérence avec, le chef de claque auquel
il donnait ses instructions.

- Le ténor est malade, ce soir, disait-il; il passera
son grand air, vous aurez soin de ne pas ie lui faire
bisser.

— C'est entendu, monsieur le directeur.
— Quant à la première chanteuse, vous savez que

-j'en ai assez, inutile de l'applaudir.
— C'est que...
- C'est que quoi?
'- Elle m'a donné vingl francs pour la faire revenir.

La faire revenir! s'écria le directeur.
Après chaque acte.
Elle en a un toupet! je vous le défends.

— Qu'est-ce que je ferai des vingt francs?
— Vous les

garderez et vous
la chuterez.

- Elle va
m'a rr ach er les
yeux.

— Celatemeli
liehe. Allez.

Le chef de
claque se retira ; les
deux jeunes gens
entrèrent.

— Qu'est-ce
que vous voulez?
demanda le
directeur.

— Nous venons
vous soumettre
un opéra

— Laissez votre

manuscrit, dil
le directeur; je
vous préviens
que j'en ai huit
cent trente-deux
à examiner.

— Nous
attendrons, dit Maurice.

— R e vene z
dans quinze jours,

Les deux jeunes

gens revinrent à la dale fixée.
Le directeur les reçut le sourire aux lèvres.

- J'ai pensé à vous, dit-il; j'ai parcouru votre opéra.
cela n'est pas mal ; le libretto est intéressant, la musique

esl vive, entraînante, tous mes compliments; repassez.

Les auteurs se retirèrent, radieux.
— U va nous jouer, dit Jacques.

- Cela m'en a tout l'air, opina Maurice; qu'est-ce
que nous racontait ce pipelet de malheur?

Lui, un homme d'argenl! s'écria Jacques, c'est
un Mécène; si nous sommes joués, nous réussirons.
c'est certain.

- Nous serons acclamés, célèbres. Oh! l'excellent
homme et comme il est connaisseur!

On a beaucoup calomnié les directeurs, repril
Jacques.

— Les envieux, les ratés, parce qu'ils refusent leurs
œuvres, dit Maurice, en quoi ils ont bien raison; ils ne
rejettent pas les œuvres sérieuses.
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Us ri'vinrenl : accueil de plus en plus chaud de la
pari du directeur qui les couvrit d'éloges; les auteurs,
confus, mais ravis, baissèrent modestement la tète;
bref, le directeur les invita à dîner pour le soir même.

Les auteurs furent enchantés; le directeur était
emballé; leur œuvre verrait le jour, c'était certain.

— Nous aurons au moins cent représentations,
affirma Jacques.

— Deux cenLs, renchérit Maurice.
— C'est bien possible, repril Jacques.
Le soir, le directeur les emmena dans un restaurant,

de premier ordre el fil servir à dîner.
Les auteurs avaienl bon appétit; les mets élaienl

excellents, les vins des meilleurs crus; les langues se

délièrent; les auteurs se confondirent en remerciements.

Le directeur refit l'éloge de l'opéra.
— Cela réussira, dit-il; je le moulerai luxueusement.
— Ne faites pas trop de frais, observa timidement

Jacques.
— Si, si, dil le directeur, il faut de la mise en scène;

il faut éblouir le public, non pas que votre œuvre en
ait besoin, mais c'esl indispensable.

— Nous vous devrons to,ut! s'écria Maurice.
On arriva au dessert.
Le directeur devint expansif; il entama le chapitre

des confidences.
— Je ne vous cacherai pas, messieurs, dit-il, que

j'ai de grands embarras d'argent en ce momenl.
Diable! pensèrent les jeunes gens.
— J'ai besoin d'argent, reprit le directeur; j'ai pensé

à vous: c'est d'ailleurs une bonne affaire que je vous
propose: mettez chacun vingt mille francs dans mon
théâtre et je monte votre opéra; nous réaliserons des
bénéfices énormes.

C'est entendu, je compte sur vous.
Les auteurs étaient consternés.

Il me faut de l'argent pour monter voire ouvrage;
je veux une mise en scène soignée; ce n'est qu'une
avance que vous ferez: le succès est au boni.

— Nous ne possédons pas celte somme. -dit Jacques.
— Nous ne sommes riches qu'en espérances, ajouta

Maurice.
— On ne prèle rien là-dessus, dil le directeur; je ne

jouerai pas voire pièce: vous figurez-vous que je

vais risquer des capitaux pour lancer une œuvre duc
à des inconnus, une œuvre qui a quatre-vingt-dix-
neuf chances sur cent de tomber à la première représenta

lion?
La fin du repas fut glaciale.
Le directeur était de marbre.
— Vous pourrez reprendre votre manuscrit quand

vous voudrez, dit-il en quittant les deux jeunes gens.
C'esl égal, tlil Jacques, nous avons l'ail un bon

dîner.
- C'est toujours cela de gagné, ajouta philosophiquement

Maurice.
Eug Fourrier.

Nos Illustrations
L'adieu. — Quel triste moment que l'adieu Surtout lorsqu'il

s'agit, par exemple, pour un jeune homme, de quitter la patrie
bien-aimée qui l'a vu naître, à laquelle se rattachent ses

souvenirs de jeunesse, où il laisse des figures aimées, adorées,
et qu'il lui faut partir en pays étranger.

La pauvre mère, émotionnée, peinée et anxieuse, lui donne

les derniers conseils sur la voie de conduite à suivie dans cet
inconnu où il va devoir se résigner à vivre; elle semble lui dire :

«Conserve la valise et tu seras toujours un bonorable ouvrier;
Dieu te garde de la position de vagabond el du mendiant
traînant avec lui en sa besace les débris de son avoir. Travaille
avec énergie six jours par semaine, le septième tu le voueras
au Seigneur ton Dieu, non pas à la boisson. Ne dédaigne pas
le travail, de quelque sorte qu'il se présente; un ouvrier qui
dédaigne le travail esl comparable au mendiant qui jette sulle

chemin le pain dont il fail l'aumône. Honore ton maître
et la maîtresse. Bannis de ton existence l'ivrognerie et le
jeu, et fais en sorte qu'il le soit toujours permis de retourner
là où tu as été, que jamais l'injure ou le blasphème ne te
poursuive, que la bénédiction des hommes pieux t'accompagne!»

Voilà le langage de ce bon cœur maternel. Espérons

que le fils reconnaissant prendra bonne note de ces conseils

et qu'il reviendra sain el vaillant maître, embrasser sa
vieille mère au village natal.

Ii'arc-de-triomphe de Constantin à Rome. — Parmi les
monuments de l'antique Rome, un des plus remarquables et
des mieux conservés est certes celui de Constantin, qui s'élève
non loin du Forum. L'empereur Constantin, surnommé le
Grand parce qu'il éleva la religion chrétienne comme
religion d'Etat, est né en 274, et mort en 337. Sa conservation date
eie la bataille décisive de Saxa Rubra.

Messine. — Chef-lieu de district de la province italienne
de Païenne, esl la seconde ville de la Sicile, après la capitale,
sa population est de 150,000 habitants. Cette ville, Jondée
en 735 (av. J.-C), n'a qu'une médiocre industrie ; on jouit
d'une vue superbe sur la ville et le détroit du même nom.
Ville forte détendue par les positions de Gonzague et Castelac-
cia, elle esl pavée de laves, et possède de riches monuments,
fontaines, églises, Neptune de Montorsoli, monument de don
Juan d'Autriche, les palais Rocca, Guelfoni, Brunaccini, Grano,
un grand théâtre et plusieurs hôpitaux. La ville détruite par
un tremblement de terre en 1783 a été entièrement reconstruite.

Vers les pyramides de Giseh. — Lorsqu'au coucher du
soleil, on se trouve dans les environs de Giseh, on voit des deux
côtés du Nil s'élever majestueusement les pyramidej. La
lumière du soir fait resplendir la figure grimaçante eï quelque
peu diffuse du Sphinx, d'une couleur rose qui tranche doucement

sur l'azur du ciel africain. Ce coin d'Orient a conservé
son cachet antique et tel il est figuré sur les anciens cachets
héraldiques de l'Egypte ancienne, tel nous le voyons encore
aujourd'hui.
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