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Nous étions, comme de coulume, réunis sous la
treille. La soirée ¢tait orageuse, lair pesant el le ciel
charg¢ de nuages noirs que sillonnaient de [réquents
¢clairs. Nous gardions un silence mélancolique. On efit
dit que la tristesse de l'almospheére avail gagné nos
ceeurs, et nous nous senlions involontairement disposds
aux larmes. Beppa surtout paraissait livrée a de dou-
loureuses pensées. En vain I'abbé, qui s’effrayait des
disposilions de 'assemblée, avail-il essay¢ a plusieurs
reprises el de toutes les manicres, de ranimer la gail¢,
ordinairement si vive, de nolre amie. Ni queslions, ni
laquineries, ni pri¢res, n'avaient pu la lirer de sa réve-
ric; les yeux fixés au ciel, promenant au hasard ses
doigls sur les cordes frémissantes de sa guitare, elle
semblait avoir perdu le souvenir de ce qui se passait
autour d’elle, et ne plus s’inquié¢ter d’autre chose que
des sons plaintifs qu’elle faisait rendre & son instru-
menl el de la course capricieuse des nuages. Le bon
Panorio, rebuté par le mauvais succes de ses tentatives,
prit le parti de s’adresser & moi.

« Allons! me dit-il, cher Zorzi, essaie a ton tour,
sur la belle capricieuse, le pouvoir de ton amiti¢. Il
existe entre vous deux une sorte de sympathie magn¢é-
tique, plus forte que tous mes raisonnements, el le son
de la voix réussil a la tirer de ses distractions les plus
profondes.

— Cette sympathie magnétique dont lu me parles,
répondis-je, cher abbé, vient de lidentité de nos sen-
liments. Nous avons souffert de la méme manicre et
pensé les mémes choses, el nous nous connaissons as-
sez, elle el moi, pour savoir quel ordre d’idées nous,
rappellent les circonstances extérieures. Je vous parie
que je devine, non pas l'objet, mais du moins la na-
lure de sa réverie.

Et me tournant vers Beppa:

— Carissima, lui dis-je doucement, a laquelle de nos
sceurs penses-tu?

— A la plus belle, me répondit-elle sans se délour-
ner, a la plus fiere, a la plus malheurcuse.

— Quand est-elle morte? repris-je, m’intéressant
déja a celle qui vivail dans le souvenir de ma noble
amie, el désirant m’associer par mes regrels 2 une
destinée qui ne pouvail pas m’étre étrangere.

— Elle est morte a la fin de 'hiver dernier, la- nuit
du bal masqué qui s’est donné au palais Servilio. Elle
avail résisté a bien des chagrins, elle était sortie viclo-
ricuse de bien des dangers, elle avail traversé, sans suc-
comber, de terribles agonies, et elle est morte tout
d'un coup, sans laisser de trace, comme si elle efit élé
emportée par la foudre. Tout le mdnde ici 'a connue
plus ou moins, mais personne autant que moi, parce
que personne ne 'a autant aimée, et qu’elle se {aisail
connaitre selon qu'on laimail. Les aulres ne croient
pas & sa mort, quoiqu’elle n’ait pas reparu depuis la
nuil donl je te parle. 1ls disent qu’il lui est arrivé bien
souvent de disparaitre ainsi pendant longtemps, el de
revenir ensuite. Mais moi je sais qu’elle ne reviendra
plus et que son role est fini sur la terre. Je voudrais en
douler que je ne le pourrais pas; elle a pris soin de me
faire savoir la fatale vérité par celui-la méme qui a é1¢
la cause de sa morl. El quel malheur c’est la, mon
Dieu! le plus grand malheur de ces époques maliicu-
reuses! C’élait une vie si belle que la sienne! si belle
et si pleine de contrastes, si mystérieuse, si éclatante,
si lriste, si magnifique, si enthousiaste, si austeére, si
voluplueuse, si compléte en sa ressemblance avec lou-
les les choses humaines! Non, aucune vie ni aucune
morl n'ont élé semblablés a celles-la. Elle avail trouvé
le moyen, dans ce si¢cle prosaique, de supprimer de
son existence toutes les mesquines réalités, el de n'y
laisser que la poésie. Fidele aux vieilles coutumes de
I'aristocralic nalionale, elle ne se montrail qu’apres
la chule du jour, masquée, mais sans jamais se faire
suivre de personne. Il nest pas un habitant de la ville
qui ne lait rencontrée errant sur les places ou dans les
rues, pas un (ui n'ait apercu sa gondole attachée sur
quelque canal; mais aucun ne I'a jamais vue en sorlir
ou y enlrer. Quoique celte gondole ne fut gardée par
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personne, on n'a jamais enlendu dire qu'elle etl ¢i¢
I'objel d’une seule tentalive de vol. Elle étail peinte et
équipée comme toutes les autres gondoles, el pourlant
tout le monde la connaissait; les enfants mémes di-
saienl en la voyant: « Voila la gondole du masque. »
Quant a la maniére dont elle marchait, et a I'endroit
d’ou elle amenait le soir et ot elle ramenait le matin
sa mailtresse, nul ne le pouvait seulement soupconner.
Les douaniers garde-coles avaienlt” bien vu souvent
glisser une ombre noire sur les lagunes, ct, la prenant
pour une barque de contrebandier, lui avaienl donné
la chasse jusqu'en pleine mer; mais, le matin venu,
ils n'avaient jamais rien apercu sur les flots qui res-
semblatl a T'objet de leur poursuite, et, a la longue, ils
avaient pris I'habitude de ne plus s’en inquiéter, et
se contentaient de dire, en la revoyant: «Voila encore
la gondole du masque. » La nuit, le masque parcourait
la ville enliere, cherchant on ne sait quoi. On le voyail
toujt & tour sur les places les plus vasles et dans les rues
les plus tortueuses, sur les ponts et sous la vofite des
grands palais, dans les licux les plus fréquentés ou les
plus déserts. Il allait ,tantot lentement, tantot vile, sans
paraitre s'inquiéter de la foule ou de la solitude, mais
ne s’'arrétail jamais. Il paraissait contempler avec une
curiosité passionnée les maisons, les monuments, les
canaux, et jusqu'au ciel de la ville, et savourer avec
bonheur l'air qui y circulait. Quand il rencontrait tne
personne amie, il lui faisait signe de le suivre, el dispa-
raissail bient6t avec elle. Plus d'une fois il m'a ainsi
emmence, du sein de la foule, dans quelque lieu désert,
et il s’est entretenu avec moi des choses que nous ai-
mions. Je le suivais avec confiance, parce que je savais
bien que nous élions amis; mais beaucoup de ceux a
qui il faisail signe n’osaient pas se rendre a son invita-
tion. Des hisloires étranges circulaient sur son comple
el glacaient le courage des plus intrépides. On disail
que plusicurs jeunes gens, croyant deviner une femme
sous ce masque et sous celte robe noire, s’étaient ena-
mourdés d’elle, tant a cause de la singularité et du mys-
tere de sa vie que de ses belles formes el de ses nobles
allures, el quayant eu 'imprudence de la suivre, ils
n’avaient jamais reparu. La police, ayanl méme remar-
qué que ces jeunes gens ¢taient tous Autrichiens, avait
mis en jeu loutes ses manceuvres pour les refrouver et
pour s’emparer de celle qu'on accusait de leur dispari-
tion. Mais les sbires n'avaient pas ¢té plus heurcux que
les douaniers, et 'on navail jamais pu ni savoir aucune
nouvelle des jeunes élrangers, ni metlre la main sur
«elle». Une aventure bizarre avail découragé les plus
ardents limiers de Pinquisition viennoise. Voyant qu’il
élait impossible d’attraper le masque la nuit dans Ve-
nise, deux des argousins les plus z¢lés résolurent de
I'allendre-dans sa gondole méme, afin de le saisir lors-
“quil y renlrerait pour s’éloigner. Un soir qu’ils la vi-
renl allachée au quai des Lsclavons, ils descendirent
dedans el s’y cacherent. Ils v resterent toute la nuil
sans voir ni enlendre personne; mais, une heure envi-
ron avant le jour, ils crurent s’apercevoir que quel-
quun détachait la barque. Ils se leverent en silence,
el sTappréterent & sauter sur leur proie; mais au nr¢iie
instantl un terrible coup de pied fit chavirer la gondole
ainsi que les infortunés agents de l'ordre public aulri-
trichien. Un d’eux se noya, et 'autre ne dul la vie qu’an
secours que lui porterent des contrebandiers. Le len-
demain maltin il n’y avail poinl trace de la barque, cl
la police put croire qu'elle ¢tait submergée; mais le
soir, on la vit attachée a la méme place, et dans le

=

meéme élat que la veille. Alors une terrcur supersti-
licuse s‘empara de tous les argousins, et pas un ne
voulul recommencer la tentative de laveille. Depuis ce
jour, on ne chercha plus & inquiéter le masque, qui
continua ses promenades comme par le passé.

Au commencement dé I'automne dernier, il vint ici
en garnison un officier autrichien, nommé le comte
Franz Lichtenstein. C’était un jeune homme enthou-
siaste el passionné, qui avail en lui le germe de lous les
grands sentiments et comme un instinct des nobles
pensées. Malgré sa mauvaise éducation de grand sei-
gneur, il avail su garantir son esprit de tout préjugé,
el garder dans son ceceur une place pour la liberté. Sa
position le forcait a dissimuler en public ses idées et
Ses gouts; mais dés que son service élail achevé, il se
hatait de quilter son uniforme auquel lui semblaient in-
dissolublement liés tous les vices du gouvernemecnl
qu’il servait, et courait aupreés des nouveaux amis gue
par sa bonté et son esprit il s’était faits dans la vilie.
Nous aimions, surlout Pentendre parler de Venise. Il
Iavait vue en artiste, avait déploré intérieurement sa
servitude, et étail arrivé a I'aimer autant qu'un Véni-
tien. Il ne se lassait pas de la parcourir nuit et jour, ne
se lassant pas de I'admirer. 11 voulait, disait-il, la con-
naitre mieux que ceux qui avaient le bonheur d’y élre
nés. Dans ses promenades nocturnes il rencontra le
masque. Il 'y fit pas d’abord grande atlenlion; mais
ayanl bient6ét remarqué qu’il paraissail éludier la ville
avec la méme curiosité et le méme soin que lui-méme,
il fut frappé de celte étrange coincidence, el en parla
a plusicurs personnes. On lui conta tout d’abord les
hisloires qui couraient sur la femme voilée, et on lui
conscilla de prendre garde a lui. Mais, comme il élait
brave jusqu’a la témérité, ces avertissements, au lieu
de leffrayer, excitérent sa curiosilé, et lui inspirérent
une folle envie de faire connaissance avec le person-
nage myslérieux qui épouvantait si fort le vulgaire.
Voulant garder vis-a-vis du masque le méme incognilo
que cclui-ci gardail vis-a-vis de lui, il s’habilla en
bourgeois, el commenca ses promenades nocturnes. I1
ne tarda pas a rencontrer ce qu’il cherchait. Il vit, par
un beau clair de lune, la femme masquée, deboul de-
‘ant la charmante église de Saints-Jean-et-Paul. Elle
semblail contempler avec adoration les ornements dé-
licals qui en décorent le portail. Le comte sapprocha
d’elle a pas lents et silencieux. Elle ne parul pas s'en
apercevoir et ne bougea pas. Le comle, qui s'élait
arrct¢ un instant pour voir s’il était découvert, reprit
sa marche et arriva tout pres delle. I entendit pous-
ser un profond soupir; el comme il savait fort mal
le vénitien, mais forl bien I'ilalien, il lui adressa la pa-
role dans un toscan tres pur.

- Salul, dil-il, salut et bonheur a ceux qui aiment
Venise!

— Qui ¢les-vous? répondil le masque, dune voix
pleine el sonore comme celle d'un homme. mais douce
comme celle d’un rossignol.

— Je suis un amant de la beaulé.

— Eles-vous de ceux dont 'amour brutal violente
la beaulé libre, ou de ceux qui s’agenouillent devant la
beaulé¢ caplive, et pleurent de ses larmes?

— Quand le roi des nuils voil la rose fleurir-joyeu-
semenl sous 'haleine de la brise, il bat des ailes ¢l
chante; quand il la voit se flétrir sous le souffle bralant
de Uorage, il cache sa téte sous son aile el gémil. Ainsi
fait mon ame.

(A suivre) (reorges SAND.



La femme du joueur, d'aprés le tableau d’Arthur Faldi
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