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JOURNAL D’UNE JEUNE MALADE

(Suite)

En dépit de mes efforts, je ne puis reprendre le
dessus. Ce n’est pas seulement ma piti¢ pour lui
ni la privation d’entretiens qui m’étaient chers..., c’est
comme une dette, comme un devoir dont je ne m‘ac-
quitte pas.
~ Et cependant que pouvais-je faire? Doit-on, en pré-
sence de la mort, se nourrir d'un fol espoir de vi-
vre?

Le 16 au soir.

Journée fatigante, mais joyeuse. J'ai emballé les
petits cadeaux de Noél que je veux envoyer a la
maison. L’apprenti du tailleur a porté ma caisse &
la poste, el je suis retournée pour la premicre fois
depuis vingt jours au Wassermauer. Morrik y vint
II me salua en me regardant avec intérél, comme
pour s’assurer si jétais bien; mais pas un mot: il
m’a obéi. Maintenant je me figure n’avoir jamais
échangé une parole avec lui; c’est un roman dont
la lecture m’a fait m’éprendre d’'un homme que je
n’ai vu qu'en gravure sur le frontispice du livre,
et pour lequel malgré cela je ressens le plus vif
intéret.

Le soir de Noél.

Que dois-je penser de ceci? Il y a une heure, on
vient de m’apporter un arbre de Noél, chargé de
magnifiques oranges, de grenades, de bonbons et d'une
foule de bougies. C’est une domestique étrangére qui
I'a remis a I’hotesse pour moi, sans vouloir dire de
quelle part. Jai allumé toutes les bougies... Je me
creuse en vain la cervelle pour découvrir qui peut
m’avoir fait ce singulier présent. Personne ne m’a-
dresse plus la parole; qui donc songerait & me pro-
curer un plaisir?

Et si ¢’était lui? ne serait-ce pas contraire a notre
convention? Quand il est défendu de parler, est-il
permis de faire des cadeaux? Cette pensée me lour-
mente, comme s’il y avait la quelque chose qui ne

doil pas éire, et dont nous aurons a nous repentir.

Les lettres de mes parents arrivent bien tard. Il
faut que jéteigne les lumicres, et que jallume ma
petite lampe; les branches du sapin s’enflamment
¢a et la...

La derniére bougie est éteinte sur mon dernier
arbre de Noél. Les cloches sonnent. Jécris ces li-
gnes au clair de la lune, qui me tient compagnie.

Le 28 décembre.

Javais recu le programme d'un joueur de guitare
qui devait se faire entendre cette aprés-midi dans la
salle de la poste. Je ne fuis plus, comme aulrefois, les
distractions propres 4 me tirer de mes tristes-pensées.
Jy allai donc d’autant plus volontiers que la guitare
est un instrument qui me plait. Lorsque j’arrivai, le
concert était commencé, il ne restait que trois siéges
vides, placés au premier rang, trés pres de lartiste,
et qui semblaient réservés pour des personnes de dis-
tinclion. Je ne craignis pas d’en prendre un afin de
pouvoir suivre le jeu des doigts du musicien et ne
rien perdre de son instrument, dont la voix est peu re-
tentissante. L’air étouffant et la chaleur du poéle dans
cette salle au plafond bas, remplie d'une foule assez
nombreuse, me causérent d’abord un certain malaise;
cependant, je m’y habituai bientdt, captivée par le
talent de l'artiste. Tout a coup, la porte s’ouvre dou-
cement, et Morrik entre. Voyant la salle pleine, il hé-
site; mais une personne lui montre les places vacantes
prés de moi, il traverse la foule et vient s’asseoir en
me faisant un léger salut.

Nous gardames le silence. Je craignais seulement
que, son siege touchant le mien, il ne s’aperciit du
tremblement nerveux qui s’était emparé de moi; mais
il paraissait plus ferme, et, comme il écoutait la musi-
que avec une grande attention, je parvins & me maitri-
ser en m’abandonnant a de délicieuses réveries. Les
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sons de la guilare me semblaient une atmosphcre
céleste dans laquelle nos deux pensées voyageaicent
ensemble, ot nos deux ames se trouvaient en accord
parfail, dégagées de tout ce qui les avait désunies, sépa-
rées ou tourmentées ici-bas.

Les applaudissements et les bravos dissipaient a
peine celle extase; mais le musicien, ayant posé sa
guitare, prit un autre instrument qu’il nous dit ¢ire
le «kikiliri», espéce d’harmonica en bois que fabri-
quent les paysans tyroliens. Les sons qu’il en tira
étaient rudes et criards. Chacun d’eux me causait une
espece de souffrance a la fois physique et morale; je
serais sortie, si je n'avais craint d’interrompre artiste.
Tremblant pour Morrik, dont je connais l'extréme
susceplibililé nerveuse, je jetai furtivement un coup
d’ceil de son coté. 11 avait les yeux fermés, la téte ap-
puyée sur sa main droite, comme s’il cherchait a ne
pas enlendre ces accents désagréables. Puis ses lévres
palirent, ses yeux a demi-enlr’ouverts devinrent ternes,
et sa léte tomba sur le dossier du fauteuil. D’autres
aussi s’en apercurent, mais nul ne bougea. Je crois
vraiment qu'on se faisait un méchant plaisir de me
laisser le soin de lui venir en aide. Cette indignité me
rendit toute ma présence d’esprit. Me levant aussitot,
je priai le musicien de s’arréter parce qu'un monsieur
se trouvait mal, et j'inondai le front de Morrik d’eau
de Cologne dont j’ai toujours un flacon sur moi. Il re-
vint a lui en poussant un long soupir. Tous les specta-
teurs s’étaient levés, mais sans quitter leurs places,
uniquement pour mieux voir ce qui se passait. Le
joueur de guitare seul me préta secours. Nous condui-
simes Morrik hors de la salle. L’air extérieur le remit
tout a fait; il s"appuya sur mon bras pour descendre
Pescalier. — Je vous remercie, — dit-il, et ce furent
toutes ses paroles. Son domestique ne se trouvant
pas 14, je 'accompagnai jusqu'a sa demeure. Quand

nous en fames pres: — Etes-vous tout & fait bien?
lui demandai-je. — Il me répondit par un signe de

téte- et par un geste, serra ma main en ¢touffant
un soupir, puis se dirigea vers la maison. Je le suivis
des yeux' jusqu'a ce qu’il fat entré. I1 marchait d’un
pas lent sans retourner la téte. Quand il eut disparu,
je m’en allai de mon coté.

Cet incident m’a tellement bouleversée que je vais
me mettre au lit. Ma téte est rompue; dés que mes
yeux se ferment, jenlends de nouveau cet infernal
« kikiliri », et je sens dans toutes mes veines la chaleur
et l'air oppressant de cette maudite salle.

Le 11 janvier.

Quatorze jours de maladie pendant lesquels je n’ai
touché ni plume, ni livre, ni piano. C’était une légere
grippe; la diéte et le sommeil m’en ont délivrée. Je
vais faire ma premicre sortie; le temps est assez beau,
quoique froid. Il me tarde d’avoir des nouvelles de
Morrik, mais & qui m’adresser pour cela?

) Apres midi.

J'avais raison de m’inquiéter, et les réves de la
fievre n’étaient pas menteurs. Il est malade, une vio-
lente fiévre nerveuse le retient au lit depuis le jour
du concert. Cela va méme firé¢s mal, il passe des
demi-journées dans le délire. J’ai rencontré son mé-
decin, et, prenant mon grand courage, je I'ai abordé.
Qu’est-ce que cela fait? tout le monde sait qu’au sortir
du concerl jaccompagnai Morrik jusque chez lui.
Quel mal y a-t-il & m’informer de sa santé?

Le docteur était tres sérieux. J'aurais voulu l'en-

retenir plus longtemps, afin de lui demander s’il re-
doute quelque danger prochain; mais un de ses ma-
lades I'aborda, je dus y renoncer.

Avee quelle angoisse je m’assis au soleil, les yeux
fixés sur I'eau de la riviere qui roulail des biches
de bois flotté qu’elle enlevait violemment des rochers
sur lesquels elles s’étaient arrétées un instant! Que
sommes-nous de plus, pauvres humains, entrainés dans
le fleuve de la destinée? Que sont nos meilleurs jours,
sinon de courtes haltes sur un écueil d'ou la pre-
micre vague nous arrache? :

Paix! paix! les battements orageux de mon cceur
me tuent.

Comment puis-je me le figurer mourant et ne pas
étre aupres de lui? C’est une énigme pour moi. O
mon Dieu! en sommes-nous 1a? Et pourtant, méme
dans mes réves, jamais l'idée ne m’est venue que je
pourrais lui fermer les yeux.

Le 12 au soir.

Mon but est atteint, jai remporté la victoire, et la
joie que jen ressens est digne de la lulte qu’il m’a
fallu soutenir. Je reviens de chez lui, j’y suis restée
tout le jour; j'y retournerai demain, et tous les jours,
aussi longtemps que cela durera.

Ce matin, j'envoyai mon hdlesse & sa pension s’in-
former comment il avait passé la nuit. Elle me rap-
porta qu’elle avait été recue par une grosse dame
blonde, d'un certain age, qui, apprenant qu’elle venait
de ma part, s’élait contentée de lui répondre avec
humeur: — Toujours de méme, — tandis qu’on en-
tendait d’étranges paroles prononcées par le malade,
en proie au délire de la fievre dans la chambre voisine.

Une nouvelle terreur me saisit; je savais ce qu'il
pense des intentions philanthropiques de la dame sans
nerfs, et quel soin il avail mis jusqu’alors a s’y sous-
traire. El c’est elle qui le soigne pendant son délire,
c’est elle que dans ses heures lucides il verra pres
de son lit! Cette image me devint intolérable.

Je n’hésitai plus. De bonne heure je montais l'es-
calier de sa pension, bien. décidée a laisser de coté
toute autre considération que l'intérét de son bien-étre
ct de son repos.

Mon courage faiblit un seul instant, lorsque, ayant
frappé a sa porte, jentendis la voix qui me criait:
— Entrez! — Mais en face du regard froid et mal-
veillant de cette femme, je retrouvai ma force et lui
dis d’'un ton calme que, peu salisfaite du message
de mon hotesse, je venais m’informer moi-méme. Avant
qu’elle eiit le temps de me répondre, la voix de Mor-
rik pronon¢a mon nom. — Je veux entrer! m’écriai-je,
et voir le malade; il semble n’avoir plus le délire.

— M. Morrik ne recoit personne, dit-elle; d’ailleurs
une pareille visite serait contraire a toutes les con-
venances; il est vrai que vous paraissez en faire peu
de cas.

— Au lit de mort d'un ami, repartis-je, non certes!
— Et comme il appelait encore une fois: — Marie! —
j'ouvris la porte de son cabinet, ot jentrai sans hési-
tation. Cette petite chambre était sombre, car la fe-
nétre donne sur une rue étroite, et les rideaux étaient a
demi fermés. Il y faisait assez clair, malgré cela,
pour que je pusse voir ses traits pales sur lesquels
ma présence répandit un faible rayon de joie. Il
me lendil la main, et fit des efforts pour soulever
sa léle. — Vous venez, dit-il toul bas, quel soula-
gemenl vous m’apportez!... Vous ne vous en irez plus,
Marie, je ne puis supporter,... il me reste si peu de
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lemps... la dame... 14, vous savez... chacune de ses pa-

roles me fait mal.,... son voisinage est pour moi comme.

unc montagne... el je n'ai pas le ceeur de le lui dire.
J7ai voulu lui faire comprendre que je préférais élre
scul. — Les malades ne doivent pas avoir de volonlé,
m’a-t-elle répondu. — Oh! Marie, restez ici, je ne
verrai, je n'entendrai plus que vous seule. D’ailleurs
je vous promets de ne rien dire qui puisse vous fa-
cher.

Emue, préte a pleurer, je serrai tendrement sa main,
et consentis 4 ce qu’il me demandait. Alors son vi-
sage s’éclaircit. 11 referma les yeux et parut si tran-
quille que je crus qu’il dormait. Cependant, lorsque
je voulus retirer ma main, il me regarda encore
avec une expression suppliante jusqu'a ce qu’enfin
le sommeil s’empara de lui.

Je retournai dans l'autre chambre, ou la dame tri-
colail, assise sur le canapé. Sans perdre de temps,
je lui signifiai le plus poliment possible que le ma-
lade était trés reconnaissant de ce qu’elle avait fait
pour lui, mais qu’il ne voulait pas la déranger davan-
tage, el que je me chargeais de le soigner avec l'aide
de son domeslique et des gens de la maison.

— Vous, ma cheére? demanda-t-elle avec une mine
allongée et de l'air le plus foudroyant.

— Sans doute, repris-je du ton le plus calme. Je suis

la seule personne que M. Morrik connaisse dans celte
ville, il me semblerait donc peu naturel d’abandon-
ner ce devoir a une étrangere qui en a tant d’autres
a remplir aupres de malades qui lui sont plus chers.

Elle me regarda comme si elle ne pouvail en croire
ses oreilles. — Est-il possible? s’écria-t-elle. Ne voyez-
vous donc pas que cette démarche portera le dernier
coup a volre néputation, déja fort ébranlée? Etes-
vous une vieille femme comme moi, qui peut se mettre
au-dessus du qu’en dira-t-on? Je crois, ma cheére,
que vous auriez vous-méme besoin d'une garde.

— Je sais fort bien, répondis-je, ce que je dois
faire et quelle responsabililé je puis prendre. Je reste
ici. D’ailleurs, soyez sans inquiétude pour ma ré-
putation, je vous ai déja dit que je me suis détachée
du monde, et ne veux plus avoir d’auire juge que
Dieu. ,

Elle se leva, prit son chapeau et dit: — Vous n’exi-
gerez pas que je demeure un instant de plus avec une
jeune personne dont les principes moraux sont si con-
traires aux miens, et que je légitime en quelque sorte
par ma présence une relation qui me parait con-
damnable a tous égards.

(4 sugvre.)

La chapelle de Guillaume Tell au bord du lac des Quatre-Cantons. — L.a montagne au fond est I’Uri-Rothstock.
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