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JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE

* * FOUR LA FA/AILLE * *
r

PARAISSANT

dp dp dp dp

A PORRENTRUY

JOURNAL D'UNE JEUNE MA LA D E (Suite)

En dépit de mes efforts, je ne puis reprendre le
dessus. Ce n'est pas seulement ma pitié pour lui
ni la privation d'entretiens qui m'étaient chers..., c'est
comme une dette, comme un devoir dont je ne
m'acquitte pas.

Et cependant que pouvais-je faire? Doit-on, en
présence de la mort, se nourrir d'un fol espoir de
vivre?

Le 16 au soir.

Journée fatigante, mais joyeuse. J'ai emballé les
pelils cadeaux de Noël que je veux envoyer à la
maison. L'apprenti du tailleur a porté ma caisse à
la poste, et je suis retournée pour la première fois
depuis vingt jours au Wassermauer. Morrik y vint.
Il me salua en me regardant avec intérêt, comme
pour s'assurer si j'étais bien; mais pas un mot: il
m'a obéi. Maintenant je me figure n'avoir jamais
échangé une parole avec lui; c'est un roman dont
la lecture m'a fait m'éprendre d'un homme que je
n'ai vu qu'en gravure sur le frontispice du livre,
et pour lequel malgré cela je ressens le plus vif
intérêt.

Le soir de Noël.

Que dois-je penser de ceci? Il y a une heure, on
vient de m'apporter un arbre de Noël, chargé de
magnifiques oranges, dei grenades, de bonbons et d'une
foule de bougies. C'est une domestique étrangère qui
l'a remis à l'hôtesse pour moi, sans vouloir dire de
quelle part. J'ai allumé toutes les bougies... Je me
creuse en vain la cervelle pour découvrir qui peut
m'avoir fait ce singulier présent. Personne ne
m'adresse plus la parole; qui donc songerait à me
procurer un plaisir?

Et si c'était lui? ne serait-ce pas contraire à notre
convention? Quand il est défendu de parler, est-il
permis de faire des cadeaux? Cette pensée me
tourmente, comme s'il y avait là quelque chose qui ne

doit pas êlre, et dont nous aurons à nous repentir.
Les lellres de mes parents arrivent bien tard. Il

faut que j'éteigne les lumières, et que j'allume ma
petite lampe; les branches du sapin s'enflamment
çà et là...

La dernière bougie est éteinte sur mon dernier
arbre de Noël. Les cloches sonnent. J'écris ces
lignes au clair de la lune, qui me tient compagnie.

Le 28 décembre.

J'avais reçu le programme d'un joueur de guitare
qui devait se faire entendre cette après-midi dans la
salle de la poste. Je ne fuis plus, comme autrefois, les
distractions propres à me tirer de mes tristes- pensées.
J'y allai donc d'autant plus volontiers que la guitare
est un instrument qui me plaît. Lorsque j'arrivai, le
concert était commencé, il ne restait que trois sièges
vides, placés au premier rang, très près de l'artiste,
et qui semblaient réservés pour des personnes de
distinction. Je ne craignis pas d'en prendre un afin de
pouvoir suivre le jeu des doigts du musicien et ne
rien perdre de son instrument, dont la voix est peu
retentissante. L'air étouffant et la chaleur du poêle dans
cette salle au plafond bas, remplie d'une foule assez
nombreuse, me causèrent d'abord un certain malaise;
cependant, je m'y habituai bientôt, captivée par le
talent de l'artiste. Tout à coup, la porte s'ouvre
doucement, et Morrik entre. Voyant la salle pleine, il
hésite; mais une personne lui montre les places vacantes
près de moi, il traverse la foule et vient s'asseoir en
me faisant un léger salut.

Nous gardâmes le silence. Je craignais seulement
que, son siège touchant le mien, il ne s'aperçût du
tremblement nerveux qui s'était emparé de moi; mais
il paraissait plus ferme, et, comme il écoutait la musique

avec une grande attention, je parvins à me maîtriser
en m'abandonnant à de délicieuses rêveries. Les
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sons de la guitare me semblaient une atmosphère
célesle dans laquelle nos deux pensées voyageaient
ensemble, où nos deux âmes se trouvaient en accord
parfait, dégagées de tout ce qui les avait désunies, séparées

ou tourmentées ici-bas.
Les applaudissements et les bravos dissipaient à

peine cette extase; mais le musicien, ayant posé sa
guitare, prit un autre instrument qu'il nous dit êlre
le « kikiliri », espèce d'harmonica en bois que
fabriquent les paysans tyroliens. Les sons qu'il en lira
étaient rudes et criards. Chacun d'eux me causait une
espèce de souffrance à la fois physique et morale; je
serais sortie, si je n'avais craint d'interrompre l'artiste.
Tremblant pour Morrik, dont je connais l'extrême
susceplibililé nerveuse, je jetai furtivement un coup
d'œil de son côté. Il avait les yeux fermés, la tête
appuyée sur sa main droite, comme s'il cherchait à ne
pas entendre ces accents désagréables. Puis ses lèvres
pâlirent, ses yeux à de'mi-enlr'ouverts devinrent ternes,
et sa tête tomba sur le dossier du fauteuil. D'autres
aussi s'en aperçurent, mais nul ne bougea. Je crois
vraiment qu'on se faisait un méchant plaisir de me
laisser le soin de lui venir en aide. Cette indignité me
rendit toute ma présence d'esprit. Me levant aussitôt,
je priai le musicien de s'arrêter parce qu'un monsieur
se trouvait mal, et j'inondai le front de Morrik d'eau
de Cologne dont j'ai toujours un flacon sur moi. Il
revint à lui en poussant un long soupir. Tous les spectateurs

s'étaient levés, mais sans quitter leurs places,
uniquement pour mieux voir ce qui se passait. Le
joueur de guitare seul me prêta secours. Nous conduisîmes

Morrik hors de la salle. L'air extérieur le remit
toul à fait; il s'appuya sur mon bras pour descendre
l'escalier. — Je vous remercie, — dit-il, et ce furent
toutes ses paroles. Son domestique ne se trouvant
pas là, je l'accompagnai jusqu'à sa demeure. Quand
nous en fûmes près: — Etes-vous lout à fait bien?
lui demandai-je. — Il me répondit par un signe de
tête- et par un geste, serra ma main en étouffant
un soupir, puis se dirigea vers la maison. Je le suivis
des yeux- jusqu'à ce qu'il fût entré. Il marchait d'un
pas lent sans retourner la tête. Quand il eut disparu,
je m'en allai de mon côté.

Cet incident m'a tellement bouleversée que je vais
me mettre au lit. Ma tête est rompue; dès que mes
yeux se ferment, j'entends de nouveau cet infernal
« kikiliri », et je sens dans toutes mes veines la chaleur
et l'air oppressant de cette maudite salle.

Le 11 janvier.

Quatorze jours de maladie pendant lesquels je n'ai
touché ni plume, ni livre, ni piano. C'était une légère
grippe; la diète et le sommeil m'en ont délivrée. Je
vais faire ma première sortie; le temps est assez beau,
quoique froid. Il mè tarde d'avoir des nouvelles de
Morrik, mais à qui m'adresser pour cela?

Après midi.

J'avais raison de m'inquiéter, et les rêves de la
fièvre n'étaient pas menteurs. Il est malade, une
violente fièvre nerveuse le retient au lit depuis le jour
du concert. Cela va même très mal, il passe des
demi-journées dans le délire. J'ai rencontré son
médecin, et, prenant mon grand courage, je l'ai abordé.
Qu'est-ce que cela fait? tout le monde sait qu'au sortir
du concert j'accompagnai Morrik jusque chez lui.
Quel mal y a-t-il à m'informer de sa sanlé?

Le docteur était très sérieux. J'aurais voulu l'en-

tretenir plus longtemps, afin de lui demander s'il
redoute quelque danger prochain; mais un de ses
malades l'aborda, je, dus y renoncer.

Avec quelle angoisse je m'assis au soleil, les yeux
fixés sur l'eau de la rivière qui roulait des bûches
de bois flotté qu'elle enlevait violemment des rochers
sur lesquels elles s'étaient arrêtées un instant! Que
sommes-nous de plus, pauvres humains, entraînés dans
le fleuve de la destinée? Que sont nos meilleurs jours,
sinon de courtes haltes sur \u\ écueil d'où la
première vague nous arrache?

Paix! paix! les battements orageux de mon cœur
me tuent.

Comment puis-je me le figurer mourant et ne pas
être auprès de lui? C'est une énigme pour moi. O
mon Dieu! en sommes-nous là? Et pourtant, même
dans mes rêves, jamais l'idée ne m'est venue que je
pourrais lui fermer les yeux.

Le 12 au soir.

Mon but est atteint, j'ai remporté la victoire, et la
joie que j'en ressens est digne de la lulte qu'il m'a
fallu soutenir. Je reviens de chez lui, j'y suis restée
tout le jour; j'y retournerai demain, et lous les jours,
aussi longtemps que cela durera.

Ce matin, j'envoyai mon hôtesse à sa pension
s'informer comment il avait passé la nuit. Elle me
rapporta qu'elle avait été reçue par une grosse dame
blonde, d'un certain âge, qui, apprenant qu'elle venait
de ma part, s'était contentée de lui répondre avec
humeur: — Toujours de même, — tandis qu'on
entendait d'étranges paroles prononcées par le malade,
en proie au délire de la fièvre dans la chambre voisine.

Une nouvelle terreur me saisit; je savais ce qu'il
pense des intentions philanthropiques de la dame sans
nerfs, et quel soin il avait mis jusqu'alors à s'y
soustraire. El c'est elle qui le soigne pendant son délire,
c'est elle que dans ses heures lucides il verra près
de son lit! Cette image me devint intolérable.

Je n'hésitai plus. De bonne heure je montais
l'escalier de sa pension, bien, décidée à laisser de côté
toule autre considération que l'intérêt de son bien-être
et de son repos.

Mon courage faiblit un seul instant, lorsque, ayant
frappé à sa porte, j'entendis la voix qui me criait:
— Entrez! — Mais en face du regard froid ét
malveillant de cette femme, je retrouvai ma force et lui
dis d'un ton calme que, peu satisfaite du message
de mon hôtesse, je venais m'informer moi-même. Avant
qu'elle eût le temps de me répondre, la voix de Morrik

prononça mon nom. — Je veux entrer! m'écriai-je,
et voir le malade ; il semble n'avoir plus le délire.

— M. Morrik ne reçoit personne, dit-elle; d'ailleurs
une pareille visite serait contraire à toutes les
convenances; il esl vrai que vous paraissez en faire peu
de cas.

— Au lit de mort d'un ami, repartis-je, non certes!
— Et comme il appelait encore une fois : — Marie —

j'ouvris la porte de son cabinet, où j'entrai sans
hésitation. Cette petite chambre était sombre, car la
fenêtre donne sur une rue étroite, et les rideaux étaient à

demi fermés. Il y faisait assez clair, malgré cela,
pour que je pusse voir ses traits pâles sur lesquels
ma présence répandit un faible rayon de joie. 11

me tendit la main, et fit des efforts pour soulever
sa tête. — Vous venez, dit-il tout bas, quel
soulagemenl vous m'apportez!... Vous ne vous en irez plus,
Marie, je ne puis supporter,... il me reste si peu de



lemps... la dame... là, vous savez... chacune de ses
paroles me fait mal.... son voisinage est pour moi comme
une montagne... et je n'ai pas le cœur de le lui dire.
J'ai voulu lui faire comprendre que je préférais être
seul. — Les malades ne doivent pas avoir de volonté,
m' a-t-elle répondu. — Oh! Marie, restez ici, je ne
verrai, je n'entendrai plus que vous seule. D'ailleurs
je vous promets de ne rien dire qui puisse vous
fâcher.

Emue, prèle à pleurer, je serrai tendrement sa main,
et consentis à ce qu'il me demandait, .\lors son
visage s'éclaircit. Il referma les yeux et parut si
tranquille que je crus qu'il dormait. Cependant, lorsque
je voulus retirer ma main, il me regarda encore
avec une expression suppliante jusqu'à ce qu'enfin
le sommeil s'empara de lui.

Je retournai dans l'autre chambre, où la dame
tricotait, assise sur le canapé. Sans perdre de temps,
je lui signifiai le plus poliment possible que le
malade était très reconnaissant de ce qu'elle avait fait
pour lui, mais qu'il ne voulait pas la déranger davantage,

el que je me chargeais de le soigner avec l'aide
de son domestique et des gens de la maison.

— Vous, ma chère? demanda-t-elle avec une mine
allongée et de l'air le plus foudroyant.

— Sans doute, repris-je du ton le plus calme. Je suis

la seule personne que M. Morrik connaisse dans celte
ville, il me semblerait donc peu naturel d'abandonner

ce devoir à une étrangère qui en a tant d'autres
à remplir auprès de malades qui lui sont plus chers.

Elle me regarda comme si elle ne pouvait en croire
ses oreilles. — Est-il possible? s'écria-l-elle. Ne voyez-
vous donc pas que cette démarche portera le dernier
coup à voire réputation, déjà fort ébranlée? Etes-
vous une vieille femme comme moi, qui peut sé mettre
au-dessus du qu'en dira-t-on? Je crois, ma chère,
que vous auriez vous-même besoin d'une garde.

— Je sais fort bien, répondis-je, ce que je dois
faire et quelle responsabilité je puis prendre. Je reste
ici. D'ailleurs, soyez sans inquiétude pour ma
réputation, je vous ai déjà dit que je me suis détachée
du monde, et ne veux plus avoir d'autre juge que
Dieu.

Elle se leva, prit son chapeau et dit: — Vous n'exigerez

pas que je demeure un instant de plus avec une
jeune personne dont les principes moraux sont si
contraires aux miens, et que je légitime en quelque sorte
par ma présence une relation qui me paraît
condamnable à tous égards.

(A suivi-e.)

La chapelle de Guillaume Tell au bord du lac des Quatre-Cantons. — La montagne au fond est l'Uri-Rothstock.
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