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Supplément du Dimanche 23 Aot

1903

LE ROMAN D’EDWIGE
(NOUVELLE)

Bien que cela lui parul -peu conforme aux bien-
séances, Mademoiselle du Lignon, un peu lasse, re-
conduisail ses wisiteuses. Femmes de fonclionnaires
ayant gard¢ de nombreuses résidences lair « pro-
vincial » sans avoir le cachel particulier de celles
qui sont nées dans une province, elles satlardaicnl
.dans l'antichambre ot lceil glacé des ancélres cn
Iraises goudronnées,le sourire de cheeur des abbdés
ou les mouches des marcquises posées avee imperli-
nence semblaienl les poursuivre dun indulgenl cl
discret dédain... un peu le dédain méme d’Edwige du
Lignon quand retomba définitivement la porte mate-
lassée.

Elle s’élendil sur la bergere. Auparavanl, elle avail
ouvert les deux fenélres du salon, prit sur une con-
sole son éventail, et, a petils coups égaux el méthodi-
ques, il lui semblait maintenant qu’elle chassait loin
d’elle-méme une atmosphére de médiocrité et de ca-
lcnimies. Des roses agonisaient en un vase gravé, blane
avec de menus dessins d’or. Mais Edwige ne se sentail
pas le courage d’aller jusqu’au piano, prendre le vase,
cffeuiller celles des roses, lasses, comme elle, d’avoir
soutenu, deux heures d’été, une atlitude.

Et puis, elle craignail, en se levanl, le colloque
mystérieux de ses lrois miroirs.

Le premier, une glace de Venise, toujours recouverl
d'une buée trés légere, louail I'élégance des mains
d’Edwige quand elle s'asseyail au piano, la finesse de
ses allaches... mais hésitail a se prononcer sur son
visage. Le deuxieme, ceuvre massive du second Em-
pire, indulgent a Edwige dont il élail le conlemporain.
souriail avec clarté, el reflétant plutot des souvenirs
que des images, murmurail: Mais Edwige linler-
rompait, levant les épaules: Il ne parlail jamais qu'au
passé!

Le plus implacable élail encore le miroir ovale
qui surmontait la bergere. Acheté récemmenl pour

melire & la place d'un portrail d’Edwige, porlrait
mal verni qui s’élait completement écaillé, il affir-
mail que celle dont il reflélait 'image étail une vieille
fille, une lamentable vieille fille qui s’ennuyait & mou-
rir dans cel holel, encore qu'elle ful riche et qu’elle
eul pris soin de s’entourer de tout ce que le confort
moderne. allié au luxe ancien, pouvait lui procurer
d’aises cl de jouissances arlistiques.

Puis les lrois miroirs avaienl lair, un inslant, dc
se concerler, se glissaient obliquement une confidence

lels trois professeurs a lissue d'une soulenance
de these. Edwige tremblail de la surprendre, cetle
confidence. Vivement, elle.allail frapper un accord au
piano, de peur d’entendre conclure par la voix du mi-
roir ovale: Mademoiselle du Lignon approche de
la cinquantaine.

Pelils fails inévilables el douloureux. Les cheveux.
jadis d’ébene, il avail fallu, a l'approche des odieux fils
d’argent, les poudrer a frimas. Coquetlerie ou néces-
sité? Mais la lable de loilette d’'une femme n’est-elle
pas la perpétuelle clinique ou la mode cruelle prévoil
ou répare la cruauté de la nature?

Edwige n'osail presque plus essayer d’analyser ses
impressions. Chaque matin, sentant comme uny brume
s'interposer entre les objets et son regard, elle redou-
tait une calaracte prochaine. Peu de rides encore, mais
I'accentuation des traits, mais le ‘teint plus terne, la
peau comme rugueuse, malgré le soleil scigneusement
(vilé, les voilelles épaisses contre la morsure du venl.
si rude sous le climat de 'est. Et plus accablanls
que toul cela, la monotonie méme de la ville, les
meilleurs amis partis ou morts, les haines lalentes,
I'élroitesse du jugement de ceux que les obligalions
mondaines la forcaienl a recevoir el a visiter. Au
resle, recevanl el visiant beaucoup, pour s’étourdir.
donner un semblant de but a son existence; malgré¢

son habitude du monde, ne parvenanl pas a dissi-
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muler ce qu’il pouvait y avoir de fébrile, de peu sin-
cére, dans une amabilité si voulue.

La ville ne s’y trompait guere, et il se (rouvail,
dans les petites réunions du soir; quelques bonnes
dmes pour insinuer — avec un apitoiement qui aurait
exaspéré Edwige par-dessus tout: « Mademoiselle du
Lignon dit étre neurasthénicque. »

Et ce jour-la, néanmoins, elle avail supporté plus
allegrement les oiseuses banalités de ses visiteurs,
les coups de langue- effilés des visiteuses.. A mesure
que le temps s’écoulait et que les habitués du samedi
défilaient dans son salon, un espoir. en elle, se glissail.
L’un de ses amis d’enfance, le baron Couturier, vieux
garcon réapparu dans sa ville natale apreés avoir été
mis a la retraite comme colonel de cavalerie, allait
sans doule venir lui faire sa cour respectueuse et
attendrie. Elle l'avait vu a peine, depuis deux mois
déja qu’il habitait 1e pays. Toujours, il s’était rencon-
tré chez elle avec une foule d’'importuns, s’était assis en
silence, avait écouté, prononcé quelques phrases po-
lies... polies par I'eau des. siccles et le flot des usages;
puis il s’était reliré, persuadé quEdwige n'apporlait
d'intérét qu’aux démélés de Monsieur l'archiprétre
avec la nouvelle préfete de la Congrégalion.

Mais aujourd’hui, toute la ville s’étant présentée
a I'hotel du Lignon, ils allaient élre seuls avec les
témoins du passé, seuls avec ce passé lui-méme dont
nous oublions si facilement les chagrins dans le re-
cul des ages, comme on oublie, en voyant de loin les
chaines bleues des montagnes, I'escarpement des pen-
tes difficiles & gravir.

Un timbre résonna. Des pas dans l'antichambre.
Lui déja. Il s’arréta respectueux. Loin de nuire a
sa physionomie, I'age I'avait plulot embellie. Aulant
qu'Edwige pouvait se rappeler son visage, clle voyail
un gros garcon rouge et vigoureux, les yeux f(rop
petits dans des joues bouflies. Elle retrouvait main-
tenant un homme grand et plulot sec, les trails éner-
giques, une forte moustache noire — teinte peul-ére
— de T'opposition la plus heurcuse avec les cheveux
d'un blanc lusiré, rares sur le devanl, séparés sur
la nuque par cetle raie familicre aux officiers de ca-
valerie.

IIs parlerent. Ce ful TIinévitable conversalion en-
gagée entre tous les IFrancais depuis deux ou trois
ans. Mais mademoiselle du Lignon avail une facon
particuliere de circonscrire la question: « Cela m’évite
deux ou trois visites & des femmes de financiers israé-
lites. Au fond, j'en suis enchantée. Leurs regards me
génaient considérablement quand ils s’attachaient, soit
a ma personne, soil & mon mobilier. J'y voyais une
curiosité déplacée ‘de commissaire-priseur, évaluant
«au plus juste prix », el mes pastels qu’'elles enviaient,
et mes bijoux, & leur gré probablement pas assez mas-
sifs... J'ai maintenant de sérieux motifs de ne les
plus voir. Je suis aise!»

Il ne répondait pas... Il considérait Edwige et il
songeail a la tristesse grise de la vie. A I'dge ou la
jeunesse et la beauté la rendaient désirable entre
toutes — et il avait été I'un de ses adorateurs — Ed-
wige, peu fortunée, n'avait pu songer aux douceurs
d’'une de ces unions vers lesquelles descendent molle-
ment des fiancées, comme une plage de sable fin
s entonce par degrés dans la mer. IEt plus tard, le sort
ironique l'enrichissant d’héritages imprévus, c’estelle
qui n’avait plus voulu, hautaine, étre épousée pour

des mérites qui n’étaient plus ceux de la grace ct de
la beauté.

Au temps ou il 'avait connue Jjeune fille, Edwige
¢était” délicate musicienne:

« Jouez-vous toujours vos anciens airs?» — It il
fixait un regard impératif sur le clavier nu.

« Quelquefois, mais rarement. Rarement, oh! si rare-
ment! Couperin, n'est-ce pas? La Baudoline? Le
Bavolet flottant? Les barricades mystérieuses?

«Il 'y avait aussi cel air joli de Rameau...

—- Le Tambourin? Oh! qu’il y a longlemps que je
ne l'ai joué!

— Si vous vouliez, implora-t-il...

—- Si je voulais?

« — Me jouer... le Tambourin, pour moi seul, com-
me au lemps ou jhabitais aussi cette maison sur le
cours. Mon pere était conseiller, et moi, tout en pré-
parant 'examen du baccalauréal, je ne révais alors
qu’'épaulettes et tambours. Nous occupions le rez-de-
chaussée... Que de fois, n'ai-je pas gravi, le cceur

battant — élait-ce pour m’étre éssoufflé a enjamber,
deux: par deux, les marches? — l'escalier de pierre

sonore a la ravissante et somptueuse grille de fer
doré. Vous lisiez des vers de Lamartine.. On vous
avait permis l'acces du grand salon a cause de 1'été

torride. Et je revois cette piece — qui semblait im-
mense a ma jeune imagination, — le§ fauteuils soi-

gneusement recouverts de housses, le lustre emmail-
lotté de gaze. On avait décroché les tentures, roulé
le tapis. Le parquet ciré luisait comme un miroir. »

«Je me souviens, dit, en souriant, Edwige: Vous
aviez des manches de lustrine comme un clerc de
notaire. Je vous entendais fort bien monter I'escalier,
mais je feignais de conlinuer ma lecture afin d’éprou-
ver la joie malicieuse de vous voir attirer mon alten-
lion en frappant vos mains l'une dans l'autre.

« Elles étaient, ces mains d’écolier, toutes blanches
de craie, mon pauvre aiai, et, lorsque vous vous arré-
liez au seuil, sous le trumeau mythologique, vous pa-
raissiez enveloppé d'une poussiere éclatante qui vous
rendail & mes yeux, redoutable, charmant... et comique
au point que je ne puis m’empécher d’en sourire en-
core. » (Et le sourire de mademoiselle de Lignon était,
bel et bien, un éclat de rire.)

« Ce que je ne puis me remémorer, ¢'est le prélexte
que vous aviez, pour ainsi troubler, chaque jour, la
tranquille réverie d'une jeune fille?»

« A vrai dire, — reprit le colone! —, — il n'en exis-
tait pas d’autre que la tés vieille et tres élroite ami-
lié qui existait entre nos deux familles. Je venais. Je
me carrais dans un fauteuil monumental, et je gou-
lais un repos délicieux a oublier les a, la chronologie
de I'histoire de France el la reprise de maneége en
vous ¢écoulant jouer sur le piano des airs anciens...
le Tambourin, précisément, pour lequel nous avions,
tous deux, une solide amitié.

« Lorsque volre mere entrait — je la vois si bien
encore, avee ses cheveux enroulés a I'anglaise, une
miniature d’Isabey suspendue en médaillon, a son
cou, ses volants de soie el son intimidante modestie,—
lorsque votre mere entrait, vous frappiez sur volre
jupe pour effacer des plis qui n’existaient pas, et
vous disiez vivement: Maman, voici Georges Coutu-
rier qui a fini ses problémes et qui désirerait pren-
dre «sa lecon de danse. ».

« Car nous devions faire « notre entrée dans le mon-
de» aux soirées que donnait, 'hiver, le maréchal.
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Oh! ces soirées du maréchal! La ville, qui n’élait pas
trés grande a cette’ époque, y voyait fleurir son ¢lé-
gance traditionnelle. Il y avait un quadrille de lan-
ciers (qu'on appelait des «guides») et un autre d’é-
leves de Jécole forestiere qui rivalisaient de brio et
de distinction. Pour moi, danseur aussi peu préten-
tieux qu’infatigable, je vous emportais sur la me-
sure de valses a deux temps, ou sur celle des schot-
tischs que l'on venait de mettre a la mode. »

Le colonel se (ut. Il y eut un silence plein de voix
inlimes donl on reconnaissait le timbre. Les roses
exhalaient une odeur puissante. Edwige s’était mise
au piano, et, mélancoliques, s’égrenaient les notes
du Tambourin. Elle aussi, avait le culte des soirées au
palais du maréchal. Elle songeait au joyeux et franc
garcon qu’était alors son visiteur d’aujourd’hui. Et
rapide — tel le rais de lumieére filtré soudain par la
persienne — passa le souvenir d'un vestibule un peu
sombre, ou, dans l'ardeur de ses dix-huit ans, le
jeune homme lavait entrainée... Elle était un peu
plus grande que lui, mais plus pile, un peu anémice,
semblait-il. Elle s’était arrétée, comme étourdie par
1a valse hative. Sans mot dire, il s’était haussé jusqu’a
ses leévres....

Elle murmura, d’'une voix lointaine, en élouffant
avee la sourdine les sons mourant du piano:
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Qu'elles sont fraiches et accortes les jeunesses que nous pre-
sente cette image ! Filles de pécheurs hollandais, elles ont terminé
leur travail et goutent un repos bien mérité apres le repas de
midi, tout en savourant des cerises qui semblent exquises. l.a,
fatizue, toutefois, n'empéche pas la malice chez elles. Les voyez-

~1

« Quel charme, devant les mémes personnes, de
jouer les mémes vieww airs!..»

Il ajouta, poursuivant leur pensée: « ..
mains charmeuses dautrefois. »

Elle se leva, presque gaie, et heurtant le piano dans
un brusque mouvement de jeunesse. Les roses fanées
s'effeuillerent. Comme il avait ordonné sa vie avec
ponctualité pour la sauver de ce qu’il appelait : «les
toiles d’'araignées du désceuvrement », il s'inclina, re-
devenu correct et quelconque, prit congé d’elle pour
aller, suivant son habitude, faire un bridge, avant
diner, avec de vieux compagnons d’armes.

Il sembla squdain a Edwige que tout redevenait
gris, moins ‘terne, toutefois, qu'auparavant. La pe-
tite fente de lumiére entre les lames de la persienne
avait disparu. La chaleur du soleil persistait, discre-
te. Aussi, droite dans le salon, eut-elle moins d’effroi
au colloque mystéricux des miroirs. Elle n’était plus
jeune! Mais le compagnon de son enfance n’étail-il
pas amaigri, les cheveux couverts de givre? Que lui
importait, du reste, cette jeunesse aux mille illusions.
Seule lui avait échappé lillusion supréme, la con-
naissance de ce divin transport qu'avaient chanté les
poétes, qu’exaltaient les musiciens quelle aimait.

Mais cela, c’était I'angoisse d’'un moment, la va-
peur qui flotte sur des eaux immobiles, la voix qui
monte de la solitude... Edwige n’éprouvait point cette

avec les

et Gaité

vous en vraies filles d’Eve, tendre d’un air provoquant aux jeunes
gens qui passent ces beaux f{ruits qu'elles font ensuite croquer
sous leurs dents blanches en se riant des gars a qui l'eau vient a
la bouche. e spectacle d'une fraiche et saine jeunesse est
toujours attrayant.
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angoisse. Edwige n'était plus seule dans
la haute chambre close. 1l n'y avait au-
cune vapeur sur l'onde assoupie de son
ame, parce quune petite fissure s'était
produite par ot I'étang trop plein s’écou-
lait avec un chant clair.

N'avait-elle pas retrouvé intacte la frai-
cheur de ses impressions d’enfance? Ainsi,
dans l'ombre, s'étaient conserveés son
piano du temps de Louis-Philippe, ses
tentures et ses vieux pastels. Le besoin
d’affection qui était en elle ne s'était pas
desséché et en quelque sorte atrophié,
comme tant de vieilles filles, a I'habituel
commerce dun chat ou de quelque ani-
mal puérilement dorlotté.

Elle sourit a son ennemie intime, la
glace ovale. La glace lui renvoya un sou-
rire pali. Mais il ne parut point qu'elle
sen affligeat. Son cceur, sous sa robe d’é-
té battait — comme jadis, celui du collé-
gien montant I'escalier...

.... Bt son cceur n'avait pas encore vingt
ans.

René d"AVRIL.
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Cabane de pécheurs. — Une pé-
cheuse. — L’emplacement des
filets. — Un établissement
de sardines. — Patron
de bateau.

La sardine est, comme chacun le sail,
une source de richesse pour la Bretagne.
40.000 pécheurs environ s’adonnent a la
péche, qui n’est malheureusement pas
toujours fructueuse. Ces pécheurs, qui me-
nent une existence souvent bien misérable,
habitent pour la plupart de pauvres caba-
nes de pierre. recouvertes de chaume ou

de branchages ; I'intérieur en est des plus rustiques. De
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bonne heure déja, on va jeter les filets dans le voisinage

Une Pécheuse

Cabane de Pécheurs

de ces banes de sardines que l'on voit miroiter au so-
leil. Ils sont solides et hien découplés, ces hardis ma-

rins qui exposent si souvent leur vie dans
I'exercice de leur dur métier. Voyez-les plutit
lancant leurs filets! La péche sera-t-elle fruc-
tueuse? Hélas! bien souvent tel n'est pas le
cas el chacun sait que 'année dernicre la sar-
dine n’a pas donné, ce qui a eu pour résultal
une misére extréme et méme la famine chez
les pauvres pécheurs du pays breton. La France
et I'étranger se sont émus de ce triste état de
choses et de tous cotés sont arrivés des secours
aux marins en détresse ; les journaux ont ou-
vert des souscriptions dans leurs colonnes, des
ventes de charité ont été organisées et en peu
de temps d'importantes sommes étaient recueil-
lies, distribuées, enrayant ainsi la misére et la
famine. .

Une quantité considérable de femmes sont
occupées dans les établissements ou se fait la
préparation de la sardine et la mise en boites.
La gravure ci-contre donne une idée de lacti-
vité qui v regne. Quelle perte de gain ici encore
quand le précieux poisson vient a manquer.
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