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JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE

* * FOUR LA FAMILLE *¦ *
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A PORRENTRUY

Supplément du Dimanche 23 Août 1903

LE ROMAN D'EDWIGE
(NOUVELLE)

Bien que cela lui parul peu conforme aux
bienséances. Mademoiselle du Lignon. un peu lasse,
reconduisait ses /Visiteuses. Femmes de fonctionnaires
ayant gardé de nombreuses résidences l'air «

provincial» sans avoir le cachet particulier de celles
qui sont nées dans une province, elles s'attardaient
.dans l'antichambre où l'œil glacé des ancèlres en
fraises goudronnées, le sourire de chœur des abbés
ou les mouches des marquises posées avec impertinence

semblaient les poursuivre d'un indulgent et
discret dédain... un peu le dédain même d'Edwige du
Lignon quand retomba définitivement la porle
malclassée.

Elle s'étendit sur la bergère. Auparavant, elle avail
ouvert les deux fenêtres du salon, prit sur une console

son éventail, et, à petits coups égaux el méthodiques,

il lui semblait mainlenanl qu'elle chassait loin
d'elle-même une atmosphère de médiocrité (,i de
calomnies. Des roses agonisaient en un vase gravé, blanc
avec de menus dessins d'or. Mais Edwige ne se sentait
pas le courage d'aller jusqu'au piano, prendre le vase.
effeuiller celles des roses, lasses, comme elle, d'avoir
soutenu, deux heures d'été, une attitude.

Et puis, elle craignait, en se levant, le colloque
mystérieux de ses trois miroirs.

Le premier, une glace de Venise, toujours recouvert
dune buée très légère, louait l'élégance des mains
d'Edwige quand elle s'asseyait au piano, la finesse de
ses attaches... mais hésitait à se prononcer sur son
visage. Le deuxième, œuvre massive du second
Empire, indulgent à Edwige dont il élail le contemporain,
souriait avec clarté, el, reflétant plutôt des souvenirs
que des images, murmurait: Mais Edwige
l'interrompait, levant les épaules: Il ne parlait jamais qu'au
passé

Le plus implacable élail encore le miroir ovale
qui surmontait la bergère. Acheté récemment pour

mellre à la place d'un portrait d'Edwige, porlrail
mal verni qui s'élail complètement écaillé, il affirmait

que celle doni il reflétait l'image était une vieille
fille, une lamentable vieille fille qui s'ennuyait à mourir

dans cet hôtel, encore qu'elle fui riche el qu'elle
eul pris soin de s'entourer de tout ce que le confort
moderne, allié au luxe ancien, pouvait lui procurer
d'aises et de jouissances artistiques.

Puis les Irois miroirs avaient l'air, un instant; de
se concerter, se glissaient Obliquement une confidence

tels Irois professeurs à l'issue d'une soutenance
de thèse. Edwige tremblait de la surprendre, cetle
confidence. Vivement, elle. allait frapper un accord au
piano, de peur d'entendre conclure par la voix du
miroir ovale: Mademoiselle du Lignon approche de
la cinquantaine.

Pelils faits inévitables çl douloureux. Les cheveux.
jadis d'ébène, il avail fallu', à l'approche des odieux fils
d'argenl, les poudrer à frimas. Coquellerie ou nécessité?

Mais la lable de toilette d'une femme n'est-elle
pas la perpétuelle clinique où la mode cruelle prévoit
ou répare la cruauté de la nature?

Edwige n'osait presque plus essayer d'analyser ses
impressions. Chaque matin, sentant comme un«> brume
s'interposer enlre les objets el son regard, elle redoutait

une cataracte prochaine. Peu de rides encore, mais
l'accentuation des traits, mais le teint plus terne, la
peau comme rugueuse, malgré le soleil soigneusement
évité, les voilettes épaisses contre la morsure du veni.
si rude sous le climat de l'est Et plus accablants
que lout cela, la monotonie même de la ville, les
meilleurs amis partis ou morls. les haines latentes,
l'étroitesse du jugement de ceux que les obligations
mondaines la forçaient à recevoir el à visiter. Au
resle, recevant eL visitant beaucoup, pour s'étourdir.
donner un semblant de but à son existence; malgré
son habitude du monde, ne parvenant pas à dissi-



rriuler ce qu'il pouvait y avoir de fébrile, de peu
sincère, dans une amabilité si voulue.

La ville ne s'y trompait guère, et il se trouvait,
dans les petites réunions du soir, quelques bonnes
âmes pour insinuer — avec un apitoiement qui aurail
exaspéré Edwige par-dessus tout: «Mademoiselle du
Lignon dit être neurasthénique. »

Et ce jour-là, néanmoins, elle avail supporté plus
allègrement les oiseuses banalités de ses visiteurs,
les coups de langue effilés des visiteuses. A mesure
que le temps s'écoulait et que les habitués du samedi
défilaient dans son salon, un espoir, en clle.se glissait
L'un de ses amis d'enfance, le baron Couturier, vieux
garçon réapparu dans sa ville natale après avoir été
mis* à la retraite comme colonel de cavalerie, allait
sans doute venir lui faire sa cour respectueuse et
attendrie. Elle l'avait vu à peine, depuis deux mois
déjà qu'il habitait le pays. Toujours, il s'était renconire

chez elle avec une foule d'importuns, s'était assis en
silence, avait écouté, prononcé quelques phrases
polies... polies par l'eau des. siècles et le flot des usages;
puis il s'était retiré, persuadé qu'Edwige n'apportait
d'intérêt qu'aux démêlés de Monsieur l'archiprêtre
avec la nouvelle préfète de la Congrégation.

Mais aujourd'hui, toute la ville s'étant présentée
à l'hôtel du Lignon, ils allaient èlre seuls avec les
témoins du passé, seuls avec ce passé, lui-même dont
nous oublions si facilement les chagrins dans le
recul des âges, comme on oublie, en voyant de loin les
chaînes bleues des monlagnes, l'escarpement des pentes

difficiles à gravir.
Un timbre résonna. Des pas dans l'antichambre.

Lui déjà. Il s'arrêta respectueux. Loin de nuire à

sa physionomie, l'âge l'avait plutôt embellie. Aulant
qu'Edwige pouvait se rappeler son visage, elle voyait
un gros garçon rouge et vigoureux, les yeux trop
petits dans des joues bouffies. Elle retrouvait
maintenant un homme grand et plulôt sec, les traits
énergiques, une forte moustache noire — teinte peut-êlre
— de l'opposition la plus heureuse avec les cheveux
d'un blanc. 1 ustré, rares sur le devant, séparés sulla

nuque par cette raie familière aux officiers de
cavalerie.

Ils parlèrent Ce fui l'inévitable conversation
engagée entre lous les Français depuis deux ou trois
ans. Mais mademoiselle du Lignon avait une façon
particulière de circonscrire la question: « Cela m'évite
deux ou trois visites à des femmes de financiers israélites.

Au fond, j'en suis enchantée. Leurs regards me
gênaient considérablement quand ils s'attachaient, soit
à ma personne, soil à mon mobilier. J'y voyais une
curiosité déplacée cie commissairc-priseur, évaluant

au plus juste prix », el mes pastels qu'elles enviaient.
et mes bijoux, à leur gré probablement pas assez
massifs... J'ai maintenant de sérieux motifs de ne les
plus voir. Je suis aise! »

Il ne répondait pas... Il considérait Edwige et il
songeait à la tristesse grise de_ la vie. A l'âge où la
jeunesse et la beauté la rendaient désirable entre
toutes — et il avait été l'un de ses adorateurs —
Edwige, peu fortunée, n'avait pu songer aux douceurs
cl'üne de ces unions vers lesquelles descendent mollement

des fiancées, comme une plage de sable fin
r, enfonce par degrés dans la mer. Et plus tard, le sort
ironique l'enrichissant d'héritages imprévus, c'est elle
qui n'avait plus voulu, hautaine, être épousée pour

des mérites qui n'étaient plus ceux de la grâce et de
la beauté.

Au temps où il l'avait connue 'jeune fille, Edwige
était délicate musicienne:

« Jouez-vous toujours vos anciens airs?» — Etil
fixait un regard impératif sur le clavier nu.

<; Quelquefois, mais rarement. Rarement, oh si
rarement! Couperin, n'est-ce pas? La Baudoline? Le
Bavolet flottant? Les barricades mystérieuses?

« Il y avait aussi ce'f àir joli de Rameau...
— Le Tambourin? Oh! qu'il y a longtemps cpie je

ne l'ai joué!
— Si vous vouliez, implora-t-il...
— Si je voulais1!
« — Me jouer... le Tambourin, pour moi seul, comme

au temps où j'habitais aussi cette maison sur le
cours. Mon père était conseiller, et moi, tout en
préparant l'examen du baccalauréat, je ne rêvais alors
qu'épaulettes el tambours. Nous occupions le rez-de-
chaussée... Que de fois, n'ai-je pas gravi, le cœur
ballant — était-ce pour îtfêtre essoufflé à enjamber,
deux par deux, les marches? — l'escalier de pierre
sonore à la ravissante et somptueuse grille de fer
doré. Vous lisiez des vers de Lamartine... On vous
avait permis l'accès du grand salon à cause de l'été
torride. Et je revois cette pièce — qui semblait
immense à ma jeune imagination, — les fauteuils
soigneusement recouverts de housses, le lustre emmail-
lotlé de gaze. On avait décroché les tentures, roulé
le tapis. Le parquet ciré luisait comme un miroir. »

«Je me souviens, dit, en souriant, Edwige: Vous
aviez des manches de lustrine comme un clerc de
notaire. Je vous entendais fort bien monier l'escalier,
mais je feignais de continuer ma lecture afin d'éprouver

la joie malicieuse de vous voir attirer mon ailenlion

en frappant vos mains l'une dans l'autre.
« Elles étaient, ces mains d'écolier, toutes blanches

de craie, mon pauvre ami, et, lorsque vous vous arfêr
liez au seuil, sous le trumeau mythologique, vous
paraissiez enveloppé d'une poussière éclatante qui vous
rendait à mes yeux, redoutable, charmant... et comique
au point que je ne puis m'empêcher d'en sourire
encore. » (Et le sourire de mademoiselle de Lignon était,
bel et bien, un éclat de rire.)

« Ce que je ne puis me remémorer, C'est le prétexte
que vous aviez, pour ainsi troubler, chaque jour, la
tranquille rêverie d'une jeune fille?»

« A vrai dire, — reprit le colonel — — il n'en existait

pas d'autre que la très vieille et Irès étroite amitié

qui existait entre nos deux familles. Je venais. Je
me carrais dans un fauleuil monumental, et je goûtais

un repos délicieux à oublier les x, la chronologie
de l'histoire de France et la reprise de manège en
vous écoulant jouer sur le piano des airs anciens...
le Tambourin, précisément, pour lequel nous avions,
lous deux, une solide amitié.

« Lorsque votre mère entrait — je la vois si bien
encore, avec ses cheveux enroulés à l'anglaise, une
miniature d'Isabey suspendue en médaillon, à son
cou, ses volants dè soie el son intimidante modestie, —
lorsque voire mère cuirait, vous frappiez sur votre
jupe pour effacer des plis qui n'existaient pas, et
vous disiez vivement: Maman, voici Georges Couturier

cpii ,a fini ses problèmes et qui désirerait prendre
« sa leçon de danse. ».

« Car nous devions faire « notre entrée dans le monde
» aux soirées que donnait, l'hiver, le maréchal.
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Oh! ces soirées du maréchal! La ville, qui n'élait pas
très grande à cette' époque, y voyait fleurir son
élégance traditionnelle. Il y avait un quadrille de
lanciers (qu'on appelait des « guides ») et un autre
d'élèves de l'école forestière qui rivalisaient de brio et
de distinction. Pour moi, danseur aussi peu prétentieux

qu'infatigable, je vous emportais sur la
mesure de valses à deu:,. temps, ou sur celle des schol-
tischs que l'on venait de mettre à la mode. »

Le colonel se lut. Il y eut un silence plein de voix
intimes dont on reconnaissait le timbre. Les roses
exhalaient une odeur puissante. Edwige s'était mise
au piano, et, mélancoliques, s'égrenaient les notes
du Tambourin. Elle aussi, avait le culle des soirées au
palais du maréchal. Elle songeait au joyeux et franc
garçon qu'était alors son visiteur d'aujourd'hui. Et
rapide — tel le rais de lumière filtré soudain par la
persienne — passa le souvenir d'un vestibule un peu
sombre, où, dans l'ardeur de ses dix-huit ans, le
jeune homme l'avait entraînée... Elle était un peu
plus grande que lui, mais plus pâle, un peu anémiée,
semblait-il. Elle s"était arrêtée, comme étourdie par
1a valse hâtive. Sans mot dire, il s'était haussé jusqu'à
ses lèvres....

Elle murmura, d'une voix lointaine, en étouffant
avec la sourdine les sons mourant du piano:

<: Quel charme, devant les mêmes personnes, de
jouer les mêmes vieuiv airs!... i

Il ajouta, poursuivant leur pensée : « avec les
mains charmeuses d'autrefois. »

Elle se leva, presque gaie, et heurtant le piano dans
un brusque mouvement de jeunesse. Les roses fanées
s effeuillèrent. Comme il avait ordonné sa vie avec
ponctualité pour la sauver de ce qu'il appelait : « les
toiles d'araignées du désœuvrement », il s'inclina,
redevenu correct et quelconque, prit congé d'elle pour
aller, suivant son habitude, faire un bridge, avant
dîner, avec de vieux compagnons d'armes.

Il sembla soudain à Edwige que tout redevenait
gris, moins terne, toutefois, qu'auparavant. La
petite fente de lumière entre les lames de la persiennc
avait disparu. La chaleur du soleil persistait, discrète.

Aussi, droite dans le salon, eut-elle moins d'effroi
au colloque mystérieux des miroirs. Elle n'était plus
jeune! Mais le compagnon de son enfance n'était-il
pas àmaigri, les cheveux couverts de givre? Que lui
importait, du reste, cette jeunesse aux mille illusions.
Seule lui avait échappé l'illusion suprême, la
connaissance de ce divin transport qu'avaient chanté les
poètes, qu'exaltaient les musiciens quelle aimait.

Mais cela, c'était l'angoisse d'un moment, la
vapeur qui flotte sur des eaux immobiles, la voix qui
monte de la solitude... Edwige n'éprouvait point celte

Jeunesse et Gaîté

Qu'elles sont fraîches et accorte? les jeunesses que nous'
présente cette image Pilles de pécheurs hollandais, elles ont terminé
leur travail et goùtep.t un repos bien mérité après le repas de
midi, tout en savourant des cerises qui semblent exquises. La.
fatigue, toutefois, n'empêche pas la malice chez elles. Les voyez-

vous en vraies lilles d'Lve, tendre d'un air provoquant aux jeunes
gens qui passent ces beaux fruits qu'elles font ensuile croquer
sous leurs dents blanches en se riant des gars à qui l'eau vieni à
la bouche. Le spectacle d une fraîche et saine jeunesse est
toujours attrayant.



angoisse. Edwige, n'était pltis seule dans
la liante chambre close, il n"y avait
aucune vapeur sur l'onde assoupie de son
àme, parce qu'une petite tissure s'était
produite par où l'étang trop plein s'écoulait

avec un chant clair.
N'avait-elle pas retrouvé intacte la

fraîcheur de ses impressions d'enfance? Ainsi,
dans l'ombre, s'étaient conservés son
piano du temps de Louis-Philippe, ses
tentures et ses vieux pastels. Le besoin
d'affection qui était en elle ne s'était pas
desséché et en quelque sorte atrophié,
comme tant de vieilles lilles, à l'habituel
commerce d'un chat ou de quelque animal

puérilement dorlotté.
Elle sourit à son ennemie intime, la

glace ovale. La glace lui renvoya un sourire

pâli. Mais il ne parut point qu'elle
s'en affligeât. Son cœur, sous sa robe d'été

battait — comme jadis, celui du collégien

montant l'escalier...
Et son cœur n'avait pas encore vingt

ans.
René ci'Avril.

Cabane de pêcheurs. - Une
pêcheuse. — L'emplacement des

filets. — Un établissement
de sardines. — Patron

de bateau.

:

La sardine est, comme chacun le sait,
une source de richesse pour la Bretagne.
40.000 pêcheurs environ s'adonnent à la
pèche, qui n'est malheureusement pas
toujours fructueuse. Ces pécheurs, qui
mènent une existence souvent bien misérable,
habitent pour la plupart de pauvres cabanes

de pierre, recouvertes de chaume ou
de branchages ; l'intérieur en est des plus rustiques. De
bonne heure déjà, on va jeter les filets dans le voisinage

de ces
leil. Ils

Une Pêcheuse

Cabane de Pêcheurs

bancs de sardines que l'on voit miroiter au
Misent solides et bien découplés, ces hardis marins

qui exposent si souvent leur vie dans
l'exercice de leur dur métier. Voyez-les plutôt
lançant leurs filets La pèche sera-t-elle
fructueuse? Hélas bien souvent tel n'est pas le
cas et chacun sait que l'année dernière la
sardine n'a pas donné, ce qui a eu pour résultai
une misère extrême et même la famine chez
les pauvres pêcheurs du pays breton. La France
et l'étranger se sont émus de ce triste état de
choses et de tous côtés sont arrivés des secours
aux marins en détresse ; les journaux ont
ouvert des souscriptions dans leurs colonnes, des
ventes de charité ont ete organisées et en peu
de temps d'importantes sommes étaient recueillies,

distribuées, enrayant ainsi la misère et la

famine.
Une quantité considérable de femmes sont

occupées' dans les établissements où se fait la
préparation de la sardine et la mise en boites.
La gravure ci-contre donne une idée de l'activité

qui y règne. Quelle perte de gain ici encore
quand le précieux poisson vieni à manquer.
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