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Le Gardian de la Camargue
de M. Louis FIGUIER (Suite)

C'est en août, après plusieurs mois d'évaporation
des eaux que se fait la récolte du sel. Les eaux-mères
étant, écoulées et les tables mises à sec, on enlève,
à grand renfort de bras, et sous les ardeurs d'un soleil
caniculaire, les cristaux de sel transparents et sonores
qui tapissent le fond des partènements, et on les amoncelle

en tas. Abandonnés à l'air pendant quelques
mois, ces tas de sels, ou pilots, s'y purifient spontanément,

parce que les sels magnésiens qu'ils contiennent,
attirant l'humidité de l'air, se dissolvent peu à peu
dans l'eau hygrométrique, et s'écoulent, laissant à un
état de pureté remarquable, le sel marin obtenu par
cette longue série d'opérations, dont la nature seule
a fait les frais.

s

Il est facile de comprendre que toutes ces opérations
se passant en plein air, la pluie soit le seul ennemi
qu'ait à redouter le saunier; elle dissout le sel et
emporte la récolte, elle noie les bassins, ou retarde
l'évaporation. Aussi le saunier poursuit-il d'un œil
inquiet tout nuage qui apparaît à l'horizon ou vient
assombrir le ciel.

III

Un mois après l'arrivée de la famille Berzile, un
soleil printanier éclairait le rode de ses rayons caressants.

De grands damiers d'un rose vif, se dessinaient
sur le sable; les canaux, nouvellement creusés,
formaient tout autour mille petits ruisseaux limpides;
débarrassées des varechs et des joncs amassés dans

les angles, les écluses laissaient passer et retenaient
tour à tour les eaux. Les hennissements d'un aiguë,
récemment dompté, se mêlaient au bruit régulier d'un
manège sous le hangar voisin. Assis sur un des
chemins élevés en pilotis autour des partènements, Berzile
et Alabert fumaient leur pipe. Caronbie tricotait devant
sa porte, et Fennète, un balai ¦ à la main, montrait
de temps à autre, à travers la fenêtre, son' visage ridé.

Ce tableau respirait un tel air de bonheur et de
prospérité, que l'aspéct du rode du Sansouïre en était tout
changé. En se répandant sur la lande déserte, l'amitié
et le travail en avaient banni la tristesse et l'âpreté.

Derrière la masure du saunier, le petit jardin montrait

les têtes de beaux légumes, rapidement venus
dans un terrain d'alluvion; des troupes de sarcelles,
de grues, d'oies et de cigognes familières prenaient
leurs ébats dans une mare voisine, tandis que des

poussins et de jeunes lapins, renfermés dans un petit.
hangar de roseau, complétaient, sur le bord de ce
domaine aquatique, la richesse de la basse-cour. De
grands tas de mousse marine, destinés à rendre plus
moelleuses les couchettes, s'amoncelaient dans le
grenier; et dans le vivier creusé sur le rivage, de
nombreux poissons frétillaient, en compagnie d'anguilles
et de clovis. • I

L'automne arriva, et un beau matin Caroubie donna
le jour à une petite fille. Alabert, qui fut son parrain,
l'appela Manidette (fillette). Les sauniers n'eurent
jamais d'autre enfant; Manidette fut donc très choyée
par la pauvre famille, dont elle était l'âme et la joie.



On craignit plusieurs fois de la perdre, et comme
l'affection se développe souvent en raison de la sollicitude
qu'inspire l'être aimé, la frêle santé de Manidette
accrut encore la tendresse que l'on ressentait pour elle.

A six ans, elle fut très malade. Caronbie la tenait
sur ses genoux : il lui semblait que la mort ne viendrait

pas la prendre dans ses bras, et elle la serrait
convulsivement sur son cœur. Toute blanchie et ridée,
Fennète se penchait sur ce pauvre petit être, comme

pour lui insuffler le peu de vie qui lui restait. La
bonne aïeule priait le ciel de prendre ses jours, en
échange de ceux de l'enfant bien-aimé. Assis devant
le foyer, Berzile regardait avec angoisse sa mère, qui
demandait à Imourir et dont la mort ne .voulait pas,
son enfant, qui voulait vivre et que le trépas menaçait.

C'était un. jour d'hiver terne et pluvieux. Un triste
feu île bouse s'éteignait sous les ondées qui tombaient
par rafales, la girouette grinçait sur le toit, les aiguës
hennissaient dans les pinèdes, en secouant leur crinière
mouillée, et les taureaux beuglaient en piétinant la
lande.

En ce moment, la porte de la masure s'ouvrit, et
le douanier Alabert, à petits pas et retenant son souffle,

entra dans la salle basse. Ses habits étaient, trempés,

et il tenait' à la main une coquille, appelée dans le

pays, à fcause de sa forme, oreille de madone.
« Comme la mer était fort agitée ce matin, dit-il

à voix bassef à la Caroubie, pour ne pas tirer l'enfant
de l'assoupissement où il était plongé, je suis allé
voir sur la plage s'il ne s'y trouverait pas quelque
oreille de madone, qui porterait bonheur à votre Manidette.

»

Et Alabert donna à la jeune femme le joli coquillage.

« Ah merci'! s'écria-t-elle en le posant bien vite
sur la bouche de son enfant., Dis à la Vierge que tu
souffres et prie-la bien, murmura-t-elte, en se penchant
vers Manidette; elle t'écoutera si tu sais parler à son
oreille. »

L'enfant répéta, d'une voix faible, les mots prononcés

par sa mère., tandis que le contact de la nacre
fraîche et polie rendait' un peu de fraîcheur à ses
lèvres brûlantes. Caroubie reprit la coquille, et la porta
à l'oreille de l'enfant. Personne n'ignore l'espèce de

murmure confus qui s'élève d'un coquillage lorsqu'on
l'applique contre l'oreille. La fièvre de la pauvre enfant
ajoutait beaucoup à ce bruit, et connue bercée par les

sons mystérieux qu'elle entendait, Manidette s'endormit

doucement. Sa mère tenait toujours le coquillage
sur sa petite oreille, chaude et veloutée. Hissés sur
la pointe du pied, Berzile, Alabert et Fennète s'approchaient

avec précaution, pour tâcher de lire ' sur le
visage de la jeune malade la réponse de la Vierge.

Le sommeil de l'enfant se prolongea; ses nerfs se
détendirent, peu à peu; sa tête alourdie se dégagea,
et au réveil, on la vit sourire, puis se mettre à jouer
avec sa belle coquille rose. Les souhaits de la pauvre
famille venaient d'être exaucés : l'enfant était hors de

danger et chacun s'agenouilla, pour remercier la
madone.

Le besoin dé croire, d'aimer et d'espérer, se fait
surtout sentir dans la solitude et lé malheur; les pauvres

habitants de cette contrée sauvage ont une religion
douce et poétique, qui leur est inspirée par la nature.
L'ignorance et la candeur de leur foi transforment
souvent en talismans et en reliques les rares fleurettes
et les minces^coquilles oubliées par la Providence sur
leurs plages solitaires.

Qui n'a vu dans les froides matinées d'hiver, courbées

vers la terre, un bâton; à la main, et un chapelet
de l'autre, les vieilles saunières marchant lentement
dans les marais pour y chercher des cabridelles (espèce
d'asters) qui, lorsqu'elles ont échappé à la gelée,
préservent des. rhumatismes et des douleurs? Quels sont
les sauniers qui oseraient hier, à la nuit tombante,
le gabian, l'oiseau du bon Dieu, qui traverse, disent-ils,
les nuages après le coucher du soleil, pour remonter
au ciel? Quel est le cœur de jeune fille qui n'a pas
tressailli à ta vue de la croix d'amour, crucifère jaune
qui, étoilant le sable de ses pétales d'or, annonce à
la fillette un amoureux fidèle?

IV

Le salin, qui avait rapidement prospéré par les soins
de Berzile, occupait trop le mari et la. femme pour qu'ils
pussent jamais quitter le Sansoïre. Fennète, affaiblie
par son grand âge, se traînait péniblement, et
n'abandonnait plus guère la salle basse où, d'une main
tremblante, elle tenait encore le sceptre du ménage. C'était
donc Alabert qui promenait Manidette au bord de la
mer, pour chercher des coquilles, au fond des pinèdes,
cueillir des bruyères, ou sur la lande, pour tâcher de
trouver des cailloux ronds et polis. Il lui apprit à lire, à
écrire, à compter, tout ce qu'il savait enfin. Quand elle
eut douze ans, il la conduisit, chaque semaine, aux
Saintes-Mariés, pour y entendre le catéchisme.

Ce fut sous l'égide de cette calme et pure tendresse
que Manidette grandit doucement. Dans les campagnes,

l'amour d'un homme de trente-cinq ou quarante
ans pour une jeune fille de quinze, paraît une
dérision. « Il serait son père » est un argument sans
réplique. Les sauniers continuèrent donc à laisser en
toute sécurité leur fille sous la garde d'Alabert. Le
douanier avait d'abord suivi avec un intérêt tout paternel,

le développement de Manidette, qui d'enfant
insouciante et. joyeuse, était devenue peu à peu une
jeune fille modeste et réfléchie. 11 avait espéré l'aimer
comme une sœur. Un jour vint cependant où cette
illusion ne lui fut plus permise1, et, où il soupira
profondément en se demandant, où !o conduirait son amour.
Manidette le regardait comme un second père: la
demander en mariage, c'était se couvrir de ridicule.
Qu'étaient devenus les doux moments ou, prenant la petite
fille dans ses bras, il l'emmenait jouer au soleil, sur
le sable brillant? Les courses de taureaux avaient
depuis longtemps remplacé les promenades sur la lande
et les jeux au fond des pinèdes.
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Véritables événements clans la vie paisible de la
Camargue, les courses de taureaux sont l'origine de

presque tous les mariages du pays; car c'est, là que
les jeunes gens vont choisir leur fiancée. Manidette.
entrait dans sa seizième année; c'étail le moment de
lui chercher un mari, et comme le travail du salin em-

pêchait les sauniers de mener leur fille à ces fêtes,
ils étaient enchantés qu'Alabert pût l'y conduire. Chemin

faisant, Manidette racontait à Alabert ses soucis
et ses peines; mais il ne s'agissait plus d'un bouquet
à cueillir ni d'un panier de jonc à remplir de coquilles:
le chagrin maintenant, c'était la crainte de ne poinl

paraître assez belle, et Alabert sentait bien que cette
coquetterie n'était pas à son adresse.

Le genre de beauté de Manidette ne pouvait plaire
aux paysans. Une harmonie parfaite dans les lignes et
une douceur infinie clans la physionomie, faisaient le
plus grand charme de son visage. La netteté avec la¬

quelle ses traits mignons se découpaient sur un teint
un peu pâle, et la finesse exquise de leurs détails,
offraient l'image de son âme, qui était remplie à la
fois de fermeté et de délicatesse. Elevée sans joie
bruyante, sans mauvais exemple et sans chagrin, plus
instruite que la plupart de ses pareilles, et naturel-
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Icment sérieuse, elle avail un caractère égal et réfléchi,

qni n'était guère plus compris que sa beauté. Trop
frêles pour s'occuper au salin, ses mains étaient
restées douces et fines, et comme elle lisait avec plaisir
le petit nombre de volumes qu'Alabert parvenait à lui
procurer, qu'elle brodait, elle-même ses parures, qu'elle
parlait peu et à voix basse, qu'elle glissait sans bruit
en marchant, et qu'à la levée du sel elle ne se mêlait

jamais aux danses ni aux chants des ouvriers,
on ne l'appela plus que la doumaiselette (petite demoiselle).

Les douaniers ne restent guère que quelques années
au même poste, et l'occasion se'présenta souvent pour

tuie muselade (1) au téradou (2) du Radeau, et pour
s'y rendre, Alabert el Manidette cheminaient sur le
sable argenté, qui s'enfonçait sous leurs pas comme un
tapis moelleux. Les croix d'amour élincelaient sur les

queirels (petits chemins qui longent les tables des
salins); de belles grappes de salicors sortaient de terre;
un parfum résineux s'élevait des pinèdes. Les tadornes

(canards sauvages) s'appelaient dans les marais,
les oiseaux de mer sur le rivage, et les corneilles sur
les grands pins. Cette matinée vermeille avait coloré
les joues de Manidette, et une certaine langueur répandue

dans ses yeux, indiquait qu'elle n'était pas insen-

Vue d'Iselle
Village italien à la sorlio du grand tuhnèf du Simplon.

Alabert. de quitter lè Sansouïre; mais, attaché à ce

pauvre sol, depuis la naissance de Manidette, if avait
demandé chaque l'ois la grâce d'y demeurer. Tout en
s'étonnant de cette singulière constance, ses supérieurs
n'eurent garde de l'en dissuader. Alabert se disail que,
loin de Manidette, il ne pourrait goûter aucun bonheur,
et pour rester auprès (relie il n'hésita pas à Eaire le
sacrifice de son avancement.

V

On était à la fin du printemps; la saison d'été
s'annonçait belle. Berzile avail ajouté déjà un second
manège au salin. C'étail un dimanche; il devait y avoir

sible aux beautés que la n'attire étalait à son réveil.
Absorbée par l'enivrement que lui causait l'aspiration

d'un air plus vif que celui du Sansouïre, et la douceur
de fouler un sol étiiicelant au lieu de marécages
bourbeux, la jeune fille restait muelle. I n bonnet orné
¦de nœuds cerises, couronnait, ses cheveux qui, trop
fins pour paraître abondants, dessinaient sur ses tempes

un mince ruban du [dus beau noir. (A suivre)

(I) Opération qui consiste à serrer le museau des veaux,
lorsqu'ils sont arrivés à un certain âge, dans une espèce de pince de
bois, qui, en les empêchant de tôterv leur laisse la possibilité de
paître dans les marais. C'est un sevrage d'un genre particulier.

(2) Dans ce pays désert, privi' de hameaux el de villages, on
nomine téradou la lande, le salin, le rode, le terrain enlin sur
lequel on vit. (Au lieu de se partager en communes, la Basse-
Camargue est divisée en téradous).



flu temps des fleurs (d'après le lableau de W. Menai er.)
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