
Zeitschrift: Le pays du dimanche

Herausgeber: Le pays du dimanche

Band: 4 (1901)

Heft: 168

Artikel: Madeleine

Autor: Monthéas, Jean de

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-285304

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-285304
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Quand le représentant du peuple a élé a

Delémont et à Porrentruy, il a supprimé la moitié
(du personnel) du département, du district et

des municipalités, et il l'a remplacé par d'autres

; car à présent, depuis la mort de Robespierre,

on dégrade ceux qui étaient seulement

trop patriotes, ceux-là, on les rappelle des

Robespierre enragés. On ne condamne presque
plus à morl maintenant. Du lemps de Robespierre,

on guillotinait lous les jours 300
personnes en France ; ce Robespierre, en voulait
l'aire chaque jour exécuter une cenlaine à Paris
mais on ne lui en accorde que 80 chaque jour.
On guillotinait à Paris à trois places. Ce Robespierre

disait encore que la république ne subsisterait

qu'il n'y ait 4000 tètes de coupées dans la

France, car celui là. à force de faire couler le sang
ne cherchait qu'à faire une contre révolution. Pour
èlreguilloliné il suffisait qu'un ennemi allât vous
dénoncer comme aristocrate au tribunal
révolutionnaire ou pour avoirdil qu'il faisait meilleur
dans le vieux style sous l'ancien régime : il ne

fallait ni preuve, ni témoin selon celle loi pour
faire guillotiner un suspect.

Dans le temps de Robespierre, celui qui
avail un bonnet rouge sur la tôle allait où il

voulait, même sans passe- port : à présent on ne

montre plus ces bonnets-là, car ceux qui en

porlent. on les appelle des Robespierre enragés.

Aujourd'hui la municipalilé a reçu un
paquet de bulletins des lois.

On dit qu'ils veulent mellre toutes les églises

à monte (en adjudication) pour la nation.
La contagion du bétail s'est incorporée a Sai-

gnelégier toul au commencement du mois de

mars.

MADELEINE
I

Ce fut pour Corenline Malhouët un grand
chagrin quand, en revenant du service
militaire, son « gars » Hervé lui annonça qu'il ne
resterait pas au pays.

Il avail eu, au régiment, l'occasion d'obliger

fréquemment le (ils d'un grand industriel

parisien qui libéré en même temps, lui
offrait, par reconnaissance amicale, un emploi

de confiance dans l'administration
paternelle, et pareille occasion ne devant
jamais se 'retrouver, il croyait pratique
d'accepter.

La Rrelonne protesta avec une indignation
douloureuse; est-ce qu'un beau gars solide,
tel que son Hervé, allait faire comme lanl
d'autres, abandonner la terre el ses vieux
parents par dessus le marché

Mais, sans se troubler. Hervé répondit qu'il

brillante des'célébrités de la terre ; il savait

trop bien avec quelle rapidité se ternissent ses

ravons ; il les savait aussi légeis que des feux

follets.
Il revint dans sa chambre; il allai1 répondre

el sa montre se mit à courir.
Il pouvait se confier à ce loyal éditeur, sin-'

cère ami qui, longtemps, avait admiré le talent
de la Bocellini.

| « J'ai, longuement réfléchi écrivait-il, sur
les propositions qu'un anonyme vous a chargé
de me l'aire. J'avoue qu'au premier instant elles
m'ont paru inadmissibles; puis ma manière de

voir a changé. Je demeurerai silencieux, laissant

un autre jouir des éloges, qui pourront lui être
adressés pour une œuvre qui paraîtra signéede
son nom.

avait perdu au service l'habitude de travailler
la terre, qu'au surplus il gagnerait beaucoup
plus d'argent, ainsi il pourrait revenir dans

quelques années avec une petite forlune auprès
de ses parents qui, n'élanl pas pauvres,
n'avaient, d'ailleurs, pas de son aide nn besoin
immédiat

Lorsque Corenline eut compris que ni ses
raisonnements ni ses prières n'ébranleraient
la volonté réfléchie d'Hervé, elle se résigna en
maudissant celle attraction des villes qui arrache

les garçons à leur mère, e'., le sien parti.
elle ne vécut plus que dans la secrète attente
de quelque événement qui le lui ramènerait,
tpeurlri peul être, mais repentant el toujours
reconquis.

N H

Cependant, les lettres d'Hervé ne l'autorisèrent

pas à prévoir que cela dût se produire
bientôt,

Il était content, disait-il, bien payé, cordialement

traité, et n'eût demandé qu'un peu plus
de liberté qui lui permit de jouir des distractions

de Paris, et surtout d'aller embrasser ses

¦ vieux » de temps à autre.
Mais patience : on se dédommagerait plus

tard...
Le père Malhouët, dont l'asthme empirait de

jour, en jour « passa » brusquement un soir
sans avoir revu Hervé, qui. désolé, télégraphia.
La consolalion même d'assister aux obsèques
lui élait refusée. L'industrie de son patron
traversait une crise el il n'avait pu obtenir un
congé.

Dans un accès de douleur farouche. Coren-
tine lendit le poing vers Paris, vers celle
« capilale d'enfer » qui, même devant la

morl, refusai! de rendre ceux qu'elle avail
volés

Et, le vieux couché sous l'herbe du cimetière,

elle se reprit à son éternelle allente, au
frêle espoir de ces lettres que le facteur apportait

à inlervales réguliers.
Elle s'assayait devant sa porte, par les beaux

jours, pour l'apercevoir de plus loin. Quand
elle distinguait, au bout du chemin, el qu'avant

de l'avoir vu elle entendait le bruit du
bâton ferré heurtant les cailloux, son cœur
sautait dans sa poilrine. Alors, elle le regardait

venir, toute sa vie réfugiée dans ses yeux;
elle épiait, la respiration suspendue, avec une
attention palpitante, le geste qui s'ébauchait, le

mouvement du bras, de la main fouillant la

boîte pour tendre ensuite vers elle le morceau
de papier contenant ce qui était loul ce qu'elle
possédait maintenant de l'âme de son enfant,
de son doux pelil d'autrefois

Le plus (souvent, le fadeur passait murmurant

un hâtif bonjour.
Mais un matin qu'elle ne l'attendait pas, il

entra chez la veuve.

— Des nouvelles du gars Hervé! lil-il avec

un bon rire.

« Voici mes conditions :

« L'achat du pelit pavillon, où. en ce mq-
menl, habite ma mère. Ce pavillon, que le

propriétaire actuel a l'intention de mellre en

vente, deviendra la pleine propriété de la comtesse

de Rulofi. De plus, par une renie via-

guère, on lui assurera la possibilité de vivre sans

dépendre de personne. Pour moi-même, je ne
demande absolument rien. Un compositeur ne

peut renoncer à lous ses droits sur une œuvre
aimée, que lorsqu'il s'agit d'un intérêt sacré :

le bien-êlie matériel d'une mère. 1

« Veuillez agréer, monsieur el ami, l'assurance

de mes meilleurs sentiments.
« Yvan de Ruloff. •

(La suite prochainement.']

Il présentait une lettre à Corenline, qui ne
la prit pas. Ses jambes pliaient sous le poids
de son corps. Mortellement pâle, elle s'affaissa
sur un siège.

— C'esl-il qu'il est malade balbulia-t-elle
en essuyant machinalement avec le coin de son
tablier les goulles de sueur qui perlaient à son
front; lis, Yvonnic lis vile!...

Solennel, le fadeur ouvrit l'enveloppe,
déplia la feuille et lui :

» La présente, ma bonne mère, est pour
vous informer que je désire me marier.

« Je m'ennuie d'être seul, de n'avoir pas un
cœur qui me comprenne et me réponde quand
je suis triste et regrelle le pays, ce qui m'arrive
quelquefois.

• Il y a. dans la maison que j'habite, une
orpheline si jolie que je n'ai pu la voir sans.êlre
pénélré d'amour.

« Je sais bien, ma chère mère, que vous
avez toujours souhiité me voir épouser une
lille de chez nous, et j'avais aussi pensé qu'il en
serait ainsi, mais on n'est pas inailre .de ces
choses-là

« El comme Madeleine, — c'est le nom de
celle que j'aime, — comme Madeleine n'est
pas seulement jolie, qu'elle est sage et
laborieuse aussi, qu'elle n'a pas eu de bonheur dans
l'existence et vous bénira avec moi tous les

jours.de noire vie de lui avoir permis de vous
appeler sa mère, je compte donc, maman, que
vous ne voudrez pas faire de peine à votre Hervé,

à votre petit gars, que vous serez bonne et

que vous direz oui... »

— Jamais I cria la veuve qui se dressa.

incapable d'en supporter davantage ;
jamais

— Pourtant, objecta le facteur, si Hervé
veut l'épouser, vous ne pourrez pas l'en
empêcher...

— Je... ne pourrai pas? bégaya Corenline
suffoquée; tu dis que je ne... pourrai pas...
l'en empêcher?...

— Non; il y a la loi

— La loi? répéla-t elle, comme une égarée;
quelle loi?...

— Dame! je ne sais pas bien, moi Mais.

pour sùr, il y a dans la loi que. quand un en-
fant est majeur, il a le droit de se marier à sa

fantaisie, moyennant un acle qu'il fait présenter

aux parents... Demandez à M. le Maire, il
vous expliquera ça mieux que moi... C'est
arrivé de même pour Mariannic... vous vous
rappeliez la fille des Le Goven...

Corentine ne l'écoutait plus.
Elle courait sur Ja route...
Une colère la soulevait, la portait vers la

mairie, ou l'instituteur qui remplissait les fonctions

de secrétaire, dès qu'il eui compris ce
donl il s'agissail. il confirma, en les développant.
lès assertions du fadeur.

Alors, quand elle se fut rendu compte de
celle chose, pour elle monstrueuse. Corentine,
écrasée, baissa la lêle.

— Je ne veux pas qu'il me force fi I -el 1 e ;

je le connais, il ne cédera pas
El elle donna son consenlement sur papier

timbré, en chargeant le secrétaire de signifier

à Hervé Malhouët qu'elle n'avait plus d'en-
fanl.

III

Les lettres de Paris, néanmoins, continuèrent
d'arriver régulièrement.

Chaque semaine, à peu près, on apportait
une nouvelle qui allait rejoindre les aulres sur
la cheminée, où la veuve les empilait sans les
ouvrir.

Puis, insensiblement elles se lassèrent, les

pauvres missives, d'être ainsi méprisées, de

i ester sans réponse. Elles ne vinrent plus qu'à
rares intervalles. El, enfin, elles cessèrent toul-



à-fait, jusqu'au jour où quelques années après
le lacleur Yvonnic sortit de sa boite une

petite enveloppe largement encadrée de

noir.
— Des nouvelles de... Paris, lit-il d'une voix

incertaine.
Corenline avait senti un brouillard passer

devant ses yeux ; elle s'assit sur la plus proche
chaise.

— Lis. Yvonnic murmura-t-elle de son
rude organe qui s'étranglait.

Le facteur déchira l'enveloppe, déplia la

feuille de papier, bordée, elle aussi, de la bande
de deuil.

— Ce n'est pas de... de votre (ils, dit-il, très
bas; c'esl signé « .Madeleine »...

— Lis répéta la veuve d'un accent plus
sourd.

Ej, troublé, Yvonnic lut.
Eile disail. la triste lettre noire, qu'une

épidémie de lièvre typhoïde sévissait dans le quartier

habité par le jeune ménage Malhouët,
qu'Hervé, souffrant et affaibli depuis longtemps.
ainsi que maintes fois il l'écrivit à sa mère,
avait élé une des premières victimes- du lléau.
Selon son suprême désir, sa dépouille mortelle
allait retourner à la terre natale. Et Madeleine,
désormais seule au monde, suppliait la mère
de lui permettre de venir pleurer avec el'e
celui que. toutes deux, elles avaient tant
aimé...

Corenline ne bougea pas ; elle élait comme.
une hèle assommée.

Quand elle eut reprit ses sens, elle ne lit pas
répondre à l'implorante épitre. Hervé était
mort ; que lui importait le resle? Que lui
importait surtout l'étrangère qui s'élail approprié
quelques années de cette vie disparue, la femme

que Corentine englobait confusément dans sa

haine farouche contre la ville qui lui apparaissait

comme un monstre dévorateur de ces

grands enfa'nts que restent les hommes éloignés
de leur mère?

IV

Corentine s'asseyait toujours devant la porte
de sa maison. Mais son regard ne sondait plus
le lointain du chemin. Elle n'attendait plus
rien. Elle vivait à peine, pétrifiée dans son deuil
taciturne el morne, dans le souvenir épouvanté
du vœu formé jadis et si lugubrement accepté :

il lui était revenu, son Hervé, mais entre les

planches d'un cercueil, et elle le gardait pour
toujours là-bas, sous la dalle du cimetière où.
chaque matin, elle s'agenouillait

La journée, ensuite, s'écoulail pesante,
prolongeant la pensée du pèlerinege de douleur
et le rêve obscur qui, maintenant, emplissait le
cerveau embrumé de la solitaire. Bientôt, elle
partirait aussi, son corps lassé irait dormir à

côté de celui d'Hervé Et elle caressait le songe
d'un monde autre, où. par delà la terre, les
âmes se retrouvent el s'expliquent, où les
enfants redeviennent petits et dociles et ;es mères
tendres et douces, lous heureux une fois libérés

de l'enveloppe humaine qui trahit, arrête
les élans du cœur et l'humilité des

regrets...

Vers la fin d'un brùlanl après-midi d'août,
elle remuait ces germes d'idées dans son esprit
engourdi, lorsque le son d'une voix timide la

lira de sa méditation proslrée.
— Pardon, Madame...
Corenline leva la tête, qu'elle tenait

toujours, à présent, penchée sur sa poitrine, et
son regard atone dévisagea une inconnue
debout en face d'elle.

C'était une jeune ferne de vingt-cinq ou vingt-
six ans, modestement vêtue de deuil.

Ses chaussures et le bas de sa robe noire
couverts de poussière disaient qu'elle avait dû

fournir un long trajet, et un grand air de lassitude

était répandu sur sa figure douce el pâle,
à moitié cachée par les feuillages de la magnifique

gerbe de roses que ses deux bras
pressaient contre elle, d'un geste de tendresse.

En dépit de cet examen favorable, la veuve
ne répondit pas, attendant, avec celle indifférence

que désormais, elle apportait à loufes
choses.

Et l'étrangère reprit :

— Pardon, madame... Youdriez-vous me
faire la charité d'un verre i'eau J'arrive
de loin, la chaleur esl accablante, et je suis
bien épuisée

Jamais Corentine Malhouët ne s'élail refusée
au devoir d'accueil ; elle se leva, el désignant
sa maison, dil simplement:

—- Entrez

Une seconde après, elle plaçait devant la

voyageuse, sur une serviette de toile bise, une
jatte de lait el du pain.

La jeune femme suivait, d'un œil de
tristesse étonnée, l'allure cassée de la veuve, ses

gestes lents, comme désintéressés de tout, et
devinant là une grande douleur, comparable
peu'.-èlre à celle qui avait ravagé sa vie et faisait

que rien ne lui était plus, elle remercia avec
plus d'effusion.

— Merci, madame... Oh merci mille fois!...
C'est trop de bonté

Corenline soupira el, soucieuse de se montrer

hospitalière, fil violence à son mutisme
pour demander :

— Vous n'êtes pas du pays
— Non, je suis Parisienne...
La vieille femme eut un tressaillement ; de

la dureté vibrait dans sa voix quand, au bout
d'une seconde, elle questionna :

— Alors, qu'est-ce que vous venez faire
ici?...

L'étrangère carressa du regard les roses
qu'elle gardait près d'elle, sur la table; des
larmes perlèrent au bout de ses longs cils, et
son organe de cristal semblait prêt à se briser,
tandis qu'elle répondait :

— Je viens rendre visite à une tombe... J'ai
quelqu'un ici... Est-ce loin, madame, le
cimetière?

— Tout dro't... derrière l'église qu'on
aperçoit de là, répliqua Corentine. si bas que
son interlocutrice l'entendit à peine.

Toutes deux se lurent. 'La hantise coulu-
mière les avail ressaisies. Chacune s'abandonnait

maintenant à la torture secrète de sa vie,
et elles perdirenl la conscience de leur mutuelle
présence.

Corenline s'était assise, les mains au long
des genoux, les yeux dans le vague, immobilisée

soudain en une pose d'indicible
détresse.

La jeune femme ne bougeait pas davantage,
son pur regard assombri, ouvert sur quelque
vision d'horreur...

Cependant, elle se réveilla la première de
ce cauchemar qui les paralysait ; elle se leva,
remercia de nouveau et, reprenant ses roses,
s'en alla vers le chemin, de la démarche
inégale et hàlive de ceux qui touchent à un but
cher et redouté...

Corentine l'avait suivie.
Invinciblement, sans pensée, elle allait, parce

qu'une puissance inconnue et irrésistible la
jetait sur les pas de celte inconnue.

Toujours derrière la jeune femme, elle pénétra
dans le cimetière, la vil chercher, lire les

inscriptions des dalles funèbres, et enfin s'abal-
tre. sanglotante, sur la tombe d'Hervé.

Un grand frémissement secoua la mère...
La brise très douce lui apportait le murmure
de la voix éplorée qui se lamentait, parlait au
mort... Avec des précautions infinies, pour que

ne criât point le gravier du sentier contournant

le triste et gracieux enclos, tout fleuri par
l'été, Corenline alors s'approcha.

Prosternée, embrassant à pleins bras la

pierre qui portait le nom d'Hervé Malhouët,
l'inconnue laissait échapper des phrases au
milieu de ses larmes :

— Je suis venue te voir, mon Hervé
murmurait-elle... Je n'y tenais plus je ne pouvais,

plus vivre loin de cette place où lu dors
C'est que tu t'es trompé, mon bien-aimé Tu
m'avais assuré qne la mère esl bonne sous sa

rugeuse écorce... qu'elle me permettrait d'habiter

avec elle, afin que nous parlions de loi...
Je lui ai écrit, comme tu me l'avais ordonné.
et j'ai attendu longtemps... Mais rien n'est
arrivé... Pas même un mol Elle ne veut pas
de celle que lu chérissais!... Alors, j'ai tout
quitté et je suis venue Je resterai dans ce

pays, le lien, mon aimé!... Je trouverai bien à

y gagner mon pain!... El lous les jours, comme
aujourd'hui, je t'apporlerai des roses... et je te
pleurerai

Les larmes glissaient le long de ses joues.
tandis qu'elle exhalait ainsi sa douleur, en
paroles que brisaient les sanglots.

Soudain, elle poussa un cri et se retourna
effrayée.

Corenline lui avail mis la main sur l'é- ¦

paule.

— Relevez-vous, Madeleine, dil la vieille
femme de sa voix rude qui tremblait; à l'avenir,

nous le pleurerons ensemble!...

Jean de Montiiéas.

LETTRE PAT01SE

Dd le Mettencbet.

Dain le temps, nos véyes djens aivjnl gros
piaijis de faire ai pavou et jduenes dgens en
y raiconlaint lôtes soitches de vèyes ischeloires
de djenàlsches ai peu d'écheprils que reveniint
lai neue.

Ai saivint che bin se tirie d'affaire, que le
poi drassail chu lai téle en cé que les écoutint
ai peu ai n'osinl piepe pu allay jusque a de-
vint-le.

Ça ço que était arrivay en enne fenne de
B... qu'était courieuse comme in tchais bànne.
ai sont câsi tôt dinches.

In soi qu'elle avail écoulay enne de ces
fameuses ischeloire, elle ne velaipe allai à yè,
tellement çôli l'aivait épaiyiurie. Aipré prou
de recommaindations. elle y allé tôt de même.
Tien elle feu à yé. elle sondjé qu'elle voyai
tôtes soitches. ai peu lô din co, pais in accès
de délire, sâlé feu di yé esl peu rité pai le ve-
laidge.

Lai diaidje faisait djeutement sai ronde : ai
veniè chy terbi. tiain ai voyè de fanne aivo enne
longue chemige qu'ai pansai que ai yaivail di
fue dain le velaidge. Ran de pu pressie pô lû
que d'allay sonnay le tocsin.

En 10 menutes. les pompies élint chu lai
rue aivô lai pompe, sain aivoit rébiyai les
tuyaux, q'ment cé din gros velaidje dy vâ, dri-
rement.

Les djens demaindint lôs vous est breulait
« I ne le saippe diait lai diaLje, mais tiain v
aivu de fanne, y me pensô que c'était çôli.

Les uns Tiennent, des âtres faisinldes peutes
.mines. Est fayé que ci pôere hanne en vayeu-
che encôe de pé ai case d'enne fanne. Il crais
que se ctu que piamte des tchôs élait aiyu
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