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Le Hou^uin

La lourde porle de l'atelier se ferma sur eux.
el ils se trouvèrent dans la rue. Il élait alors
dix heures du soir.

Qu'est-ce que nous allons l'aire jusqu'à
demain

— Ce que tu voudras.
— Dis toujours
— Eh bien voilà, celle nuit c'esl Noël ;

nous sommes garç.ms, faut réveillonner comme
les bourgeois qui ont un chez soi ; qu'est-ce que
lu en penses f

— Ça me va

— Ça me va 1

— Oui.
— Alors par (ile à droite, droite >

Et ils partirent, seuls dans la nuit, enlre les

grands murs d'usine, où leurs pas éveillaient.
dans le lointain, des échos retentissants.

Brusquement, le Bouquin s'arrête, et regardant

Tiriot en l'ace : As-tu de la braise
— Dix francs, une demi blafarde.
— El moi. huit. Maintenant, mon cher, nous

allons nous ollrir un réveillon, je ne te dis que
ça' j'ai un paysqu'esl plongeur dans un
restaurant, à côlé de la gare Saint-Lazare ; on vous
y seri du boudin, mais tu sais, là, du boudin,
c'est quelque chose

— Du vrai
— Ah mon cher à en faire pleurer
— Seulement, ça doit être salé dans ces

parages-là

— Salé. Pas tant que ça. Et puis quoi f C'est- y
Noël ou ce l'esl-y pas

— Ça, c'est vrai.
— Moi, je connais que ça, d'ailleurs, je

demande mon pays.
— Celui qui 1 comment déjà que tu as dit

qu'il élail
— Plongeur.
— ì
— T'es de la province, ça se voit, c'est-à-dire

¦qu'il lave la vaisselle ; el comme les bourgeois
en salissent pas mal, alors, ils ont des bassines

plus grandes que nature, comme qui dirait des

gazomètres, et quand il faut repêcher un cure-
dent là-dedans, tu penses s'il faut ouvrir l'œil.

— El le bon

— Parfaitement.
— Et, si tu faisais appeler Ion pays, peut-

être que le patron de son usine nous ferait des
concessions 1

— Peut-êlre bien
Puis, des voilures de maraîchers passent, se

dirigeant vers les Halles, et les sabols de leurs
lourds percherons font un tel fracas sur le pavé
que les ouvriers se taisent, dans l'impossibilitò
de s'entendre.

La nuil est froide el humide,
Un brouillard, pénétrant et amer, ferme

lout horizon autour des deux hommes, Au ciel,

pas une étoile ; par ici, par là. quelques
passants, quelques couples qui marchent, frileusement

serrés : puis un ménage, le mari, la femme

et deux garçonnets.
« Ça doil aller à la messe de minuit, lout

ça dit le Bouquin.
— Probable, et même que la bourgeoise

d'en face de toi a un livre doré sous l'aileron,
— Est-lu déjà allé à la messe de minuit?
— Oui, au pays, je ne ratais jamais le coup.
— Et à Paris
— Pas encore.
Eh bien mon cher, faut voir ça. ah oui.

c'esl à voir D'ailleurs c'est facile. Tiens mais
il doit y avoir une église par ici.

— Où ça f
— Mais là, lout près, en face le liacre. celui à

lanternes rouges. »

Et, en elfet, sur les marches de Noire-Dame
de Lorretie, la foule monte élégante el
silencieuse. 11 n'est pas encore onze heures, et on
devine l'église déjà pleine ; el chaque battement

de la porle de velours jette un éclair sur
les marches humides, quelque chose de la bonne

chaleur, 'de la grande lumière de l'intérieur
qui appelle tout le monde, depuis la grande
daine usqu'au miséreux, auprès du Christ-Enfant

: Venite adoremus
» Dis donc, fait le Rouquin, si nous

entrions

— C'est que je suis d'un noir
— Ça peut faire On restera sur les côtés.

Un instant, le temps de s'imbiber de la chose,
avant le boudin. » i

El tous deux, se mélangeant à la foule, prennent

la queue el montent lentement les
marches. « Pas moins vrai que si ma vieille bonne
femme de mère me voyait maintenant, elle n'en
croirait pas ses cristallins, observe le Rouquin,

— Elle y esl peut-être à la messe, de
minuit

— Si elle y est îl'our sût qu'elle y esl •>

Dans la foule immense, le Rouquin a perdu
Thiriol.

L'église esl claire, el chaude, et parfumée
Là-haut, ;¦¦ la tribune, pour occuper le lemps
jusqu'à minuit, l'orgue laisse descendre, sur la

foule, une mélodie lointaine, li és douce.
Le Rouquin, gêné dans ses habits graisseux,

au milieu des messieurs corrects, des dames

élégantes, des bonnes ayant grand air sous leur
bonnet blanc, le Rouquin commence à regretter

son aventure. Seulement, pas possible de
faire marcher en arrière pour l'instant, car la

foule entre, enlre toujours.
Pour ne pas aggraver la situation, l'ouvrier

veut au moins s'arrêter ; juste à côté de lui se

trouve une chaise bordant l'allée, une chaise

pleine de chapeaux, boas, manchons, fourrures,
mignons petits parapluies. S'il osail le Rouquin
il prierait, mais là bien poliment, les petites lil-
letles d'à côlé, de remiser leur paquetage.
Seulement, ces gamines de douze ans. avec leurs
cheveux llollanls et leurs jaquettes, ça vous a

déjà des airs, nom de nom d'archiduchesse.
Enfin, il restera sur son Irain onze Après
tout, il aime mieux ça, plutôt que de
s'humilier

Mais le papa a fait un signe, et une lilletle
averses deux petites menottes gantées, essaye,
d'enlever les affaires de la chaise. Un manchon
roule ; il le ramasse, l'enfant le remercie très
gentiment, avec ce sourire un peu mélancolique
de certaines filles riches.

¦ Mettez-vous donc là. mon brave fait le

père.
Et le Rouquin, n'osant pas refuser, s'assied.

de plus en plus gêné.
** *

L'orgue, là-haut, continue sa mélodie ; mais

peu à peu. le jeu s'anime ; sur la trame très
lente de l'harmonie, éclatent de loin en loin,
des motifs plus chantants, des Noëls populaires,
et l'ouvrier relève la téle.

Tiens mais il connaît ça Seulement voilà
l'organiste joue deux, trois mesures ; et puis
il papillonne sur aulre chose, prenant à chaque
chant son cachet particulier, le mettant en
valeur rapidement, et passant à un autre.

Alors le Rouquin s'intéresse, s'énerve un
peu, se pique au jeu. Oui. il a entendu ça quelque

parl.ei.dans sa pauvre téle d'ouvrier, il
recherche laborieusement son air. cet air, dont
les premières noies viennent d'élre réveillées
en lui. Pour sûr. il a entendu ça. Parfaitement
c'étail au village, là-bas, à côlé de Toulouse
Il voit encore l'église d'ici, une vieille église,
avec des conlreforls et un cimetière autour.
l'instituteur accompagnait et la demoiselle du
châleau chantait, cl loul le monde reprenait
ensemble. Au fail, l'oiganiste est peut-êlre un
pays aussi, comme le plongeur Sans quoi,
comment connaîtrait-il cet air-là

***
Et voilà que. tout à coup, minuit sonne. Alors

délaissant toutes les fioritures, tous les hors-
d'œuvre, l'orgue attaque, les grands jeux
dehors, l'air du pays, son air à lui. le Rouquin
son vieil air qu'il sifflait là-bas. dans le pré, en
gardant les bœufs, et qu'il avait appris dans la

pauvre église où sa mère prie encore cetle nuil
oh comme c'était bien ça, toul y élait. S'il pouvait

seulement lui serrer la main à cet
organiste-là Sapristi de nom de nom ce que ça le
retournait, c'est curieux comme le pays, ça vous
lient au ventre

L'orgue s'esl lu el. dans le silence absolu de
l'église monte, délicieuse comme une fumée
d'encens, douce comme un rêve d'amour, une
petite voix d'enfant. Alors le Rouquin met sa
tète dans ses mains, el la petite tille se penche
brusquement vers son père : • Papa le monsieur
qui est à côlé de moi, un dirait qu'il pleure. »

Pierre L'ERMITE.

HOTES D'UN PASSANT

On en est dans le Jura aux questions d'assistance,

et on s'y est mis avec un bon vouloir
auquel on ne se serait pas attendu, il y a quelques
mois. Car la transformation du régime enterré le
31 décembre 1898, est complète. Ce n'est pas-
au début qu'on en sentira les aspérités, mais au
fur et à mesure de son application.

Une crainte déjà s'éveille, qui n'est que trop
fondée : l'essor de la charité privée, si généreuse

dans notre pays, ne va-t-il pas se ralentir
Il existe une organisation officielle de l'assistance

; une commission municipale est nommée :
Allez, dira-t-on à ceux qui tendent la main, allez

— Mais elle se lèvera, c'est logique... De
même qu'aux rafales humides de ce soir
succédera, un jour ou l'autre, le beau temps. Voyons,

mon vénérable conlrère, votre vieille
expérience ne vous a donc pas appris : « qu'un
jour tiède succède à la brumeuse aurore »,
comme dit le poète, que les deuils se quittent
que les morts sont oubliés, que les femmes,
laissant s'évaporer leurs rêves dejeunesse. adorent

parfois le repoussé de jadis
— Hum I hum toussa le vieillard. Oui, il y

a du vrai là-dedans... Cependant, pour la
dernière proposition, je proteste car cela dépend...

Un coup de veni furieux, retournant le para¬

pluie, emporlant le chapeau du vieux notaire
altéranl son équilibre, l'empêcha d'expliquer
de qui ou de quoi cela dépendait : accroché an
bras de son jeune compagnon, suant, soufllant.
bougeonnant, maudissant le vent, ses
rhumatismes, le notariat, les contrats, il atteignit le
seuil de son logis sans être tenté de reprendre
la conversation si malencontreusement
interrompue.

Pendant ce temps, le triste couple dont il
venait de parler attendait en silence, elle
résignée, lui anxieux, l'heure où on les unirait : «

Au nom- de la loi ».

(La suite prochainement).
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