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car ces « vieilleries ajoutaient un charme étrange

aux êtres et aux choses. Seulement ce qui
persiste c'est l'esprit religieux avac lequel
nous regardons la Crèche. Tantôt deux mille
ans nous séparent de celte ère lointaine — 25
décembre cinq ans avant l'ère vulgaire, sous le

règne d'Hérode le Grand, — ce qui nous
paraît immense dans le temps, nous semble bien
rapproché dans l'esprit.

Les yeux de notre imagination nous montrent

l'humble Vierge el le Protecteur marchant
sur l'aride chemin de Bethléhem sous le ciel
bleu de lin des nuits de l'Orient. Nous voyons
l'étable, les bergers, puis le bœuf et l'âne. C'est
dans ce cadre pastoral que nous aimons à nous
représenter Jésus|; il semble grandi dans ce
simple décors, dans ce sanctuaire champêtre
qui a pour coupole un ciel azuré où perlent
des myriades d'étoiles

D'un seul regard nous embrassons alors la
vie entière du Christ. Dans nos pensées les mages

sont si près des bergers qu'il n'y a qu'un
éclair de Noël à l'Epiphanie. Les paroles du
chroniqueur sacré chantent à nos oreilles : «...
Ils lui apportèrent de l'or, de l'encens et de
la myrrhe » Et, tandis que nous pensons à ces

présents symboliques, le nom d'Hérode le
massacreur des Innocents, hante notre esprit, mais
nous entendons de nouveau l'apôtre qui ajoute
aimant et délicieusement simple : » Et ayant
été averti divinement par un ange de ne pas
retourner vers Hérode, ils se retirèrent en leur
pays par un aulre chemin. »

II était venu parmi les simples. Celui qui
était grand, avec son trésor de grâces et de
consolations et c'est ce qui fait de Noël surtout
la fôte des pauvres. C'est môme parce qu'il
était né pauvre, le Céleste Enfant, que des

esprits orgueilleux onl voulu lui enlever son
caractère divin et son auréole d'ineffable bonté.

Jésus est le consolateur des pauvres, on s'est
adressé aux pauvres : • A-t-11 plus souffert que
vous, a-t-on dit, à ceux qui sont nés malheureux

Cependant le liei de ces paroles haineuses

n'a jamais aigri que des cœurs lout préparés

par le vice à de (elles suggestions.
Arrière, mains impies, ne jetez pas vos chardons

parmi les lleurs de la Crèche A quoi
vous sert d'agonir l'injure sur ce Berceau qui
contient le Fruit de la Rédemption du monde
Et les pauvres ne sont pas si ingrats ; peuvent-ils
oublier que depuis des siècles. Jésus, verse sur
eux des charités inépuisables. Ses pelites mains
s'ouvrent à Noël sur les chaumières délaissées.
H pénètre, avec la charité humaine, dans les
mansardes ; c'est encore lui qui ouvre la porle
de la ferme au chemineau qui passe hâve et
transi, sur la route déserle et qui recueille
l'orphelin dans les rues brumeuses des grandes
villes.

Vouloir que l'on renie Jésus, c'est insensé
Aussi toute* ces misérables folies de sceptiques
échouent la nuit veille de Noël; toujours lo
majestueux carillon des clochers Irouve dans las

cœurs un immense retentissement. Rie» déplu*»
imposant que ces sonneries claires dans la calme
recueilli de la nuil, et le spectacle de ces foules

qui sepressenl vers les sanctuaires bénis.
L'église illuminée contient à peine lous le* lidèles.
L'encens monle en pâles spirales dans la lumière

vascillanle des cierges et a.voc lui s'élèvent

blions pas. Sauf votre respect, vous n'êtes rplus
maintenant que ma sœur Claudine.

— Ah qu'il me larde de la ravoir, (il
Emiliane.

— Nous la rejoindrons. Elle nous attend.
Prenez du repos, mademoiselle. Il vous faut des
Xorres pour un aussi long voyagé.

{Lu avite prochainement).

les prières. Quand se laisenl les derniers chants,
de l'orgue, lentement s'écoulent comme des
ombres silencieuses, les fidèles, avec au cœur
un immense rayon de joie et d'espoir.

***
Vous ne savez ce qui me plaît et ce qui me plaît

infiniment à Noël ce sont les arbres de Noël,
les petits sapinaux avec leur verdure sombre,
leur chargement multicolore. J'aime ces
réunions familières, — les vieilles personnes
recueillies, les jeunes gens curieux et, bouche
bée, les enfants : des blonds, des roses, des

rêveurs, des petits éveillés I... l'œil avide, ils
regardent et dans leur petite âme, ils aiment fort
l'enfant Jésus qui leur donne ces choses
délicieuses.

Un sauvage pelit sapin qu'on arrache à sa fo-
rêt, aux averses, aux soleillées d'or, aux prisons
des grands vents pour urfinstant de gloire — si

éphémère encore, pour briller un moment, être
admiré de tous dans son somptueux décor et
ses richesses : c'est l'arbre de Noël. Appendus
à ses branches dans les aiguilles luisantes, les
cadeaux destinées aux petits, beaucoup de gentilles

choses qui font pleurer de joie et qu'on
montre aux grands frères entre deux baisers à

des rires argentins...
L'arbre de Noël était autrefois un luxe dans

nos villages ; maintenant c'est tout à fait
commun, mais nullement banal. Chaque enfant
trouve là un pelit souvenir et de ces souvenirs,
qui plaisent I On a tant d'égards pour le petit
mouton qui pendait là haut aux branches du
sapelol, c'est à qui écrira le mieux dans le
cahier qu'on reçut à Noël. Tous, enfants riches
ou pauvres, ont part aux mêmes largesses. Saint
Nicolas, lui, oublie Irop les gens pauvres. Son
âne s'attarde souvent devant les maisons cossues
d'or, et passe indifférent devant les chaumières
humbles. Ici nulle déception, il y a pour tous et

pour lous les mêmes choses : pas de privilège
et partant pas de jaloux.

Quand Noël sera loin, relisez ces lignes, —
les dernières : au lendemain des profanes
réjouissances, des tumultueuses fêtes, quel est le

cœur qui ne sanie l'inanité des joies terres! res
L'amertume el le désenchantement saisissent
l'àme après les exubérences des plaisirs
mondains. C'est toujours le cœur las et l'esprit
chagrin qn'on pense à ces plaisirs d'hiver. j\Iai<s

pour Noël, la fate divine, elle fuit en laissant
dans nos âmes un mystérieux parfum d'encens,
des scintillements de cierges, des voix d'orgue
suaves et puis, et surtout, ces paroles du
Cantique :» Et in terra pax honiinibus.

E. G.

Les sabots
DE

TAITE UESULE

Tante Ursule ferma sa porte avec soin et
vint s'asseoir au coin de la cheminée.

Non, décidément, elle n'irait pas à la messe
de minuit celte année : le froid élail trop vif et
ses jambes trop lourdes.

Cela la contrariait fori, car elle était bonne
chrétienne... à son avis du moins, c'est-à-dire
qu'elle accomplissait d'une façon rigide ses
devoirs religieux, ne manquant jamais Pollice et
disant régulièrement ses prières.

Quant à l'esprit de l'Évangile, à la loi de pardon

et d'amour de celui qui a dit : Aimez-
vous les uns les aulres, c'élail pour elle lettre

morie, el si elle elle possédait une des trois
vertus théologales, ce n'était assurément pas la
dernière.

Tante Ursule ôta ses sabots et les mit
sécher devant le foyer : la neige était si épaisse-

que les quelques pas qu'elle avait faits dans ta?

rue « pour voir » l'avaient trempée jusqu'aux
chevilles.

Lentement elle commençait à se dévêtir,
écoutant la cloche appeler les fidèles ; et, à cet
appel vibrant, sonore dans le grand silence de la

nuit, on voyait, à travers les rideaux, de petites
lueurs danser comme des feux follets : c'étaient
les lanternes des villageois glissant sans bruit
sur ce tapis de ouate.

Parfois cependant quelques : « Hou Hou
tante Louchon • tombaient dans la cheminée
avec une poignée de neige qui grésillait sur le
foyer.

C'était quelque marmot espiègle qui saluait
ainsi la veille lille dont la demeure située en
contre-bas du chemin de l'église avait son toit
presque au ras du sol.

Cetle disposition permettait aux gamins du
village, dont elle élait aussi détestée qu'elle les
délestait elle-même, de lui jouer impunément
des tours pendables.

Tantôt avec une longue gaule, on lui renversait
sa marmile pendant qu'elle était aux champs,

tantôt on lui jetail quelque taupe ou quelque
rat mort dans son fricot, etc.

Bientôt, le son des cloches, l'éclat des lanternes,

les rires des enfants, tout s'éteignit à la fois.
Alors, tante Ursule entra dans son alcôve,

se mit au lit et souilla sa chandelle.
La chambre n'était plus éclairée que par quelques

lisons rougeàtres.
Tante Ursule ne dormait pas, son œil gris,

dur et brillant comme l'acier était fixé sur
ses gros sabots placés devant l'àlre.

Elle pensait au temps, si lointain, hélas où
il en avait deux mignonnes paires s'étalant
côte à côte ainsi que dormaient les deux sœurs
dans leur couchette...

En ce temps-là, tante Ursule n'étail pas une
vieille fille méchanle et avare ; c'était une joyeuse

fillette au bon cœur, au visage souriant.
entourant de soins maternels ¦ sa sœurette »

plus jeune el près de qui elle remplaçait la mère

rappelée là-haut.
Ursule élait laide, elle louchait, mais si quelque

raillerie lui rappelait sa disgrâce, elle s'en'
consolait en admirant la jolie figure el les yeux
si doux de sa petite Adeline qu'elle aimait d'une
tendresse passionnée et jalouse. Adeline avait

pour sa grande sœur une atfeclion aussi
profonde mais moins exclusive, el. quand se
présenta un épouseur à son gré, elle trouva fort
naturel de l'accepter pour mari.

Ce fut un coup terrible pour Ursule qui n'avait

jamais songé que l'enfant tant chérie pût lui
échapper ainsi.

En vain les jeunes époux lui olfrirent-ils de
venir demeurer avec eux, elle refusa' même de~

les recevoir, et farouche, s'enferma dans la

demeure paternelle devenue la sienne.
Adeline se désolait.

— Bah ça se passera, disait le mari.
Il ne connaissait pas sa belle-sœur
Sa rancune, loin de s'apaiser, ne lit que grandir

: elle repoussa obstinément toutes les avances,

et quand une mignonne nièce lui naquit,
elle ne voulut ni aller l'embrasser ni être sa

marraine
Cependant, le jour du baptême, quand le

col lège pasta devant la maison close, un pelit
coin de rideau so souleva et une dragée étant
tombée dans le jardin. Ursule la ramassa et la

conserva précieusement.
Plusieurs fois, l'enfant grandissant, Adeline

vint aver elle frapper à la porte de la vieille
fille, elle ne s'ouvrit jamais, mais un jour,
lanle Ursule ayant rencontré la petite Rosette

sans se mère :

— Vèux-tu nfembrasser? lui dit-elle.

— Oui. ma laute, répondit la lille! le.

Deux lannes glissèrent sur les cheveux



blonds de Rosette et. dès lors, elle vint souvent
chez sa tante qui la gâtait comme elle avait

gâté sa mère, mais sans consentir à pardonner
à celle-ci.

III
Rosette allait alteindre ses douze ans quand

le malheur s'abattit sur ses parents.
Son père, menuisier de son état, tomba

malade et fut contraint pendant de longs mois à

un chômage forcé, les clients l'abandonnèrent,
les économies s'épuisèrent et quand, bien
faible encore, il reprit la varlope et le rabot, il ne
trouva plus d'ouvrage, plus de crédit, et les
créanciers menacèrent de faire vendre la

maisonnette du pauvre ménage.
En cette extrémité, Adeline se décida à

s'adresser à sa sœur qui, vivant seule, était
relativement riche et aurait pu facilement les
aider.

Mais les années avaient endurci ce cœur
Blessé : Ursule repoussa rudement la pauvre
femme, lui reprochant son mariage avec

aigreur el ne ménageant pas son beau- frère.
Etait-il trop grand seigneur pour se mettre

chez les aulres, qu'avail-il besoin d'être à son

omple ; s'il ne trouvait pas de travail au pays
I n'avait qu'à chercher ailleurs.

— C'est ce que nous ferons, puisque tu nous
refuses, répondit doucement la jeune femme.

Tante Ursule éprouva une légère émotion à

l'idée de ce départ... ils emmèneraient donc
Rosette

— Ecoule, dit-elle, d'un ton moins rude, je
veux bien faire quelque chose pour la lille.
Laisse-la moi, je l'élèverai et elle héritera de

mon bien.
Adeline secoua la lète.

— Non, répondit-elle, notre enfant est notre
seule richesse, et puis Rosette serait malheureuse

avec toi ; plus tard tu ne lui pardonnerais

pas non plus de le quitter.
— A Ion aise
Adeline el son mari quittèrent le village pour

aller chercher fortune ailleurs.
Comme ils passaient devant le logis de la

vieille fille, une voix fraiche monta vers celle-
ci.

— Adieu, tante Ursule.
Le cœur lui manqua, elle fui sur le point

d'ouvrir sa porte, de rappeler sa sœur...
Mais elle se raidit contre son émotion.
— Tant pis pour eux. dit-elle.
Ce fui surtout tant pis pour elle.
Dès lors, elle n'eut plus aucune joie, au-

6Hns alléctioH.
Elle vécut seule, isolée de lous, ne se plaisant

qu'à amasser de l'argent, beaucoup d'argent

dans un vieux bas, au fond de son
aratoire.

Pour qui 1

Pour personne, car elle ne songeait môme
plus à ceux qu'elle avait si duremenl repoussés.

Bepuis (rente ans qu'ils n'avaient plus donné
signe de vie, ils étaient morts, bien sûr

Et cetle pensée ne lui arrachait môme pas
ime larme.

IV
Cependant, ce soir-là, tous ces souvenirs

effacés défilaient devant elle, tandis que son œil
lixe contemplait les tisons blanchissants de
send re.

Elle revoyait sa vie. non telle qu'elle avail
été. mais Ielle qu'elle aurait pu être sans son
égoïsme el sa dureté.

Sa sœur, heureuse par elle et la bénissant ;

sa pelile Rosette grandissant auprès d'elle el
venant chaque jour égayer son lover désert ;

enfin, sa vieillesse paisible enlre toule* ses
affections qu'elle avait flétries, el son dernier
regard se reposant sur des êtres cbers.

Et elle mourait seule, comme un chien
Un malin, sa porte ne s'ouvrirait pas, on

viendrait... On la trouverait raide, glacée, et

l'on dirait :

— Bon débarras! En voilà une qui ne laisse

pas de regrets
,Ab ça Qu'esl-ce qui lui prend Qu'est-ce

que ces idées-là
Par un effort de volonlé. elle se lourne vers

la muraille, enfonce sa. tète dans l'oreiller el
s'endort...

V

— Miséricorde 1 que se passe-l-i!
Avec un fracas épouvantable, quelque chose

vient de tomber dans la cheminée et se débat
dans les cendres.

— Au voleur
— Je ne suis pas un voleur, Madame, dit

une pelile voix tremblante.
Tante Ursule allume sa chandelle et voit un

pelit garçon pâle el grelottant qui joint ses me-
netles bleuies par le froid et la regarde avec
terreur.

— Qu'esl-ce que lu fais là. dans ma cheminée

polisson
- - Je ne sais pas, Madame... je me suis

perdu... il fait si noir... J'ai entendu la cloche, j'ai
marché de ce côlé-là... j'enfonçais dansla neige...
tout d'un coup j'ai senti que ça cédait... Je vous
demande pardon, Madame.

— Tu n'es pas du pays, alors Ì
— Non, Madame, je suis Parisien et j'arrive

de Saint- Quentin.
— Tu n'es pas blessé, au moins dit-elle

un peu radoucie.

— Non, je crois... ça ne fait rien... et puis
j'ai si froid que je ne sens pas le resle.

Pauvre petit attends je vas te i échauffer.
Tanle Ursule alla dans le fournil et rapporla

une brassée de sarments.
Rientôt un feu clairet pétillant répandit une

bonne chaleur.
L'enfant souriait à la flamme, son pâle visage

souffreteux réflélant une béatitude infinie.
— Oh merci Madame ; que vous êtes bonne,

dil-il.
Rotine Il y avait bien des années que fa

veille fille n'avait reçu un pareil compliment ;

elle en eul le cœur tout réchauffé.
Aussi, prenant le pauvret sur ses genoux,

elle lava ses écorchures, lui prépara un peu de
vin chaud et l'interrogea avec bonlé.

Il s'appelait Louis Lel'ranc. il élail orphelin ;

sa mère étuil morie quelques jours auparavant
à Sainl-Quenf n où la maladie l'avait contrainte
de s'arrêter, el il avail dû continuer seul sa

roule.
— Où vas-tu comme ça

— A Thehelles, Madame.

— Thenelles, mais c'est ici.

— Ici 1 quel bonheur Je croyais ime je
n'arriverais jamais.

— Tu as donc des parents ici

— Oui,., je ne sais pas... Tenez, Madame,
connaissez-vous ce nom là

IPlira de la poche intérieure de sa veste une
enveloppe qu'il lendit à la vieille lille.

Elle devint très pâle.
— Pour qui 1 demanda- l-el le d'une voix

toute changée.
— Pour ma tante, si elle vil encore... En

mourant ma pauvre maman m'a dit : « Mon

pelit Louis, lu n'a plus personne au monde

que la grand'lanle Ursule ; elle ne l'a jamais vu,
mais elle avait tendrement aimé ta mère el
elle avail un peu d'affection pour sa pelile
Itosene.,, elle en aura peul-èlre aussi pour loi...
Va la trouver et donne-lui cetle lettre... » Oh
Biais il we faut pas l'ouvrir Madame

— Ces! moi qui suis ta (ante Ursule, dit-elle,
©n embrassant l'enfant tout saisi.

— Vou«! oh tant mieux vous avez l'air si

bon
En effet, les larmes, celle rosée divine, qui

inondaient le visage de la vieille lille, y avaient
mis la douceur du Ciel ; el si. penchées sur
l'humble loil, les deux mères voyaient l'orphelin

sur les genoux de la tante, caressant ses bou¬

cles blondes, elles devaient être rassurées et
bénir la Providence.

Grand fut l'élonnement, lorsque le lendemain,

à la messe du matin, on vit tante
Ursule se diriger vers l'église avec son pelit
compagnon.

Mais quand on Pinlerregea.
— C'est un petit-neveu que j'ai trouvé dans

mes sabots.
A chacun son Noël : les joujoux aux

enfanls, les enfanls aux vieillards.
A. Dourliac.

AUX CHAMPS

Causerie agricole et domestique

Utilité des abeilles. — Nourriture des
pigeons.

Les abeilles ne seraient pas seulement
productrices de miel, les voilà qui soni en passede
devenir les grandes guérisseuses des rhumatisants.

Les piqûres d'abeilles et de guèj e feraient
Pellet des pointes de feu.

Non seulement il y a révulsion, ce qui est
un moyen brutal, mais infaillible, de drainer les
« humeurs pccéanles » et de tirer le mal à la

peau, mais par-dessus le marché, le subii!
venin distillé par l'insecte s'extravase dans le sang,
où il a vile l'ait de neutraliser les mauvais
virus.

C'esl à un docteur autrichien, du nom de

Terk, que revient l'honneur de celte méthode
curative. Des spécialistes affirment que, pour
n'être pas encore entrée dans la pratique
courante, elle n'en donne pas moins d'encourageants

résultais.
Bien plus, d'après le docleur LeHiler, ce me

serait pas seulement le rhumatisme que guéri-
rail l'apipuncture : ce serait aussi le rhume, la

bronchite, le catarrhe, elc.
Il va de soi que ce supplice de la piqûre doit

être localisé et dosé avec un soiu cxlròme. Wen
n'esl laissé à la fantaisie des abeilles ou des guêpes,

scrupuleusement emprisonnées (Pavante
sous une pelile cloche de verre qu'on promène
méthodiquement sur la panie malade. Perspective

agréable
Pourquoi, du resle, les suaves messagères de

l'Hymelle, si souvent chaulées par le* poètes,
ne seraient-elles enrégimentées pour le compi»,
de la médecine opératoire, au même litre q»e
les sangsues ou les mouches de Milan Y

Nourriture des pigeons. — 1 0 Ihre« d'argile,

3 kilos de farine, une poignée de chacune
des substances suivantes : cuih-ii, ani-, ch us de

girolle pilés, anelli, fenugroc, assa fœtida en
poudre, sel de cüsine, graine de lin, graine
d'oiseau, chanvre et piment de la Jamaïque. Tous
ces ingrédients sont bien mélangés, délayés dans
de l'eau el maniés en une bouillie épaisse, une
sorte de pâle doni on forme Irois pains que l'on
cuit pendant une heure au four chauffé
modérément.

LEITHE PATOISE

Dûs lai Montaigne.

I vos envie aito di patois de tchie i os.

Voici enne petétc histoire que veut bayie ai
musai es baisnttes que crayant qu'aint le inoyou
galaint. Çà nui qu'aivais le moyou ai peu i vos
veu bin dire qu'ment ai l'était bon.


	Les sabots de Tante Ursule

