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Brief einer Enkelin an ihre Grossmutter

Es ist schon fnf Jahre her. Heute hast Du das Gestern vergessen und an

morgen denkst Du nicht.

Christine

Brief einer Enkelin an ihre Grossmutter

Aus Deinen Augen

lacht eine sorgen-

freie Seele

25

Liebes Grosi

Ich schreibe Dir einen Brief.

Du wirst ihn nicht lesen und ich werde ihn Dir auch
nicht vorlesen, denn Du kannst diese Worte nicht
mehr verstehen; diese Sprache ist nicht mehr Deine
Sprache. Trotzdem schreibe ich. Beim Schreiben kann
ich still und staunend durch die Réume und Garten
Deines Lebens gehen. Du kommst nicht mit und
bleibst in Deinem Stuhl sitzen, aber ich bin sicher, dass
Du Dich tber meinen Besuch freust.

Als Kind war ich immer bei Dir in den Ferien. Du
warst ein tolles Grosi. Du konntest Traktorfahren, un-
ter dem Berg Kartoffelstock hattest Du listig einen
Pferdchenteller versteckt, damit ich ausessen lernte,
und beim Apfelschalwettrennen habe ich nie gewon-
nen, aber mit grosser Spannung Deiner Lebensge-
schichte gelauscht. Du warst eine initiative und starke
Personlichkeit. Nie hatte ich gedacht, dass Dir Deine
Geschichten einmal verloren gehen konnten, und dass
Du darin einmal eine hilflose Rolle spielen wiirdest. Je-
den Abend hast Du beim Gutenachtsagen gesungen
und gebetet: «Engelein komm, mach mich fromm,
dass ich einmal zu Dir in den Himmel komm. »

Als Grossvater gestorben und Dein Sohn in einen
anderen Bauernhof gezogen ist, bist Du allein in Dei-
ner Wohnung geblieben. Du hattest ja Deine Arbeit
und Deine Leute im Dorf.

Niemand dachte daran, dass Deine zunehmende
Vergesslichkeit und sich sonderbar verandernde Ver-
haltensweisen krankheitsbedingt sein kénnten. Du
hast Dich bemtiht, Deinen Alltag selbstandig zu bewal-
tigen: Hihner und Garten besorgen, in der Kiiche mit
Holz heizen, putzen, waschen, einkaufen, Zeitung le-
sen, kochen. .. All diese Zahnradchen sind aber plotz-
lich zu Boden gekollert, als Dir aus Umzonungsgrin-
den die Wohnung gekindigt wurde uns schliesslich
unmittelbar und bedrohlich ein Hausabbruch bevor-
stand. Zwanghaft hast Du alle Ttren verschlossen, al-
les Geld versteckt, die Kleider nicht mehr gewechselt
und es plagten Dich Halluzinationen, Angstzusténde
und Verwirrungen. So kamst Du in unsere Familie.

Es ist schon fiinf Jahre her. Heute hast Du das Ge-
stern vergessen und an morgen denkst Du nicht. Aus
Deinen Augen lacht eine sorgenfreie Seele. Dein Blick
schweift haufig aus dem Fenster und beobachtet den
Himmel und Wind und Wetter: «Lueg det...»

Du sprichst nicht mehr in zusammenhédngenden Sat-
zen. Deine Sprache ist eher ein Gemurmel des Her-
zens, und oft schlaft sie. Sie erwacht beim Anblick von
Sussigkeiten, wenn Besuch kommt, nach dem Essen in
gutgelaunter Gesellschaft und immer, wenn Du end-
lich mit Deinen zwei Bettflaschen wohlig und tief im
Bett liegst... Engelein komm... Wir warten auf diese
Momente und lachen, spielen und plaudern mit Dir.
Du spirst aber auch, wenn ein kalter Wind durch die
Familie weht. Dann zwinkerst Du heimlich, tréstest, re-
klamierst und protestierst.

Wenn Worte nicht mehr ausreichen, hilfst Du mit
Gesten nach. Deine Hande zeigen ein Ding, eine Be-
wegung, einen verfliichtigten Gedanken. Sie sind ge-
zeichnet von der schweren Arbeit. Heute haben Sie
vergessen, wie das Nachthemd anziehen, wie einen
Schlussel umdrehen oder wie einen Apfel schélen,
aber die Schiirze hinter dem Ricken zubinden kénnen
sie noch. Nie haben sich Deine Hande im Schoss aus-
geruht und immer noch arbeiten sie ohne Unterlass:
sie strtpfeln, klopferln und streicheln Schiirzen,
Handtticher und Servietten glatt, bis sie schlussendlich
durchsichtig und l6chrig sind.

Auch Deine Fusse sind vergesslich geworden. Wo ist
die Toilette, wo das Bett, wo das Zuhause? Immer wie-
der machen sie sich auf den Weg zu Vater und Mutter,
auch schon im Nachthemd und ohne Schuhe. So hast
Du uns schon manchen Schrecken eingejagt, doch
zum Gluck kamst Du immer wieder wohlbehitet
zurlick — Du musst einen Schutzengel haben. So oft
wie moglich gehen wir mit Dir spazieren. Du jammerst
dann Uber Dein Hihnerauge oder Du &rgerst Dich
Uber den nassschmutzigen Weg, und Uberhaupt hat-
test Du zuhause noch so viel Arbeit. Doch sobald Du
im Tramp bist, entdeckst Du auch da und dort etwas,
das Dich freut, und fréhlich grisst Du entgegenkom-
mende Leute mit «salil».

Ausser den Spaziergangen machen wir keine gros-
sen Spriinge mit Dir. Wie bemihen uns, Deinen Tages-
ablauf immer im gleichen Rhythmus und mit vielen Ri-
tualen zu gestalten, damit Du Dich sicher und gebor-
gen fuhlst. Wir wissen, dass Deine Alzheimerkrankheit
nach einem Schritt vorwarts zwei zurtick will, aber wir
horen nicht auf, Dich aus Deiner Versunkenheit und
aus Deinen Stereotypien aufzuwecken und einzuladen,
mit uns am Leben teilzuhaben. Deine Krankheit verur-
sacht viele schwierige und belastende Situationen.
Bertichtigt sind die WC- und Zahnputzszenen... Du
solltest, Du kannst nicht, Du musst, Du verstehst nicht,
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Du willst nicht... Wie auch immer diese Konflikte aus-
gehen, sie konnen fir beide Seiten ziemlich nerven-
aufreibend sein. Es kommt mir manchmal vor, als ob
uns ein kicherndes Alzheimer-Hexlein beobachtete
und absichtlich alles verkehrtrum steuerte, Dir Angst
und Schrecken einjagte und obendrein schlechte Din-
ge Uber mich ins Ohr flisterte. Dann fihlst Du Dich er-
niedrigt und in Deiner Intimsphdre verletzt. Du rea-
gierst verzweifelt und machst Deiner Wut mit langat-
migen Schimpfreden Luft — zum Gluck!

Ich staune Uber Deinen Lebenswillen. Trotz allem,
und ohne Dich von irgendetwas entmutigen zu lassen,
stehst Du jeden Tag auf und machst Deine «Arbeit».
Du bist des Lebens nicht mide, auch wenn am Mor-
gen alle Knochen schmerzen, auch wenn Du manch-
mal soo lange auf Gesellschaft warten musst und auch
dann nicht, wenn Du keine Worte mehr hast, Dich
mitzuteilen. Glaub mir, dass Du mir darin ein grosses
Vorbild bist. Ja, Du spielst eine hilflose Rolle und trotz-
dem bist Du stark. Deine Seele ist nicht erloschen wie
die Flamme einer Kerze, eher schimmert und leuchtet
sie wie ein Stern von weit her durch eine dunkle
Nacht. Du bist weit weggertickt und vielleicht schon in
einer anderen Welt zuhause.

Unsere Familie hat prompt in dem Zeitpunkt, wo je-
des Mitglied sich beruflich und persénlich intensiv zu
verwirklichen begann, Deine Pflege und Betreuung
Ubernommen. Mit Dir haben wir eine gemeinsam zu
bewaltigende Aufgabe. Dass da jemand mitten im
hektischen Alltag am Tisch sitzt, der Geborgenheit,
Liebe, Zuwendung, Anerkennung, Konstanz und viel
Zeit braucht, ist oft ein Schltssel zur guten Stimmung
und Anlass, sich zusammenzusetzen.

Du bist gern im Mittelpunkt, und auch wenn Deine
Welt, verglichen mit friiher, eine kleine und bescheide-
ne geworden ist, liegt in ihr eine wunderbare Grésse.
Allein durch Deine Gegenwart machst Du Dir Freunde.

Wir haben Dich alle sehr, sehr lieb. Es ist ein grosses
Gluck, Dich auf Deinem letzten Wegstlck begleiten zu
dirfen und dabei ganz besondere Lebenswege ken-
nenzulernen. Mit Dir zusammen entdecke ich das Le-
ben immer wieder neu. Daftir danke ich Dir.

Herzlich Christine
und auch liebe Grtsse von Bruno, Elisabeth, Philipp
und Sabine
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