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Aus meinem Tagebuch

Wenn mich jemand fragte, wie ich auf Gottfried gekommen sei, musste ich

ihm die gleiche kleine Vorgeschichte erzahlen wie Gottfried, als er bei unse-

rer ersten Begegnung wissen wollte, wieso ich gerade zu ihm komme.
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Mittwoch, 14. Juni 1995, 03.45 Uhr

Gerade jetzt hat sich die erste Rangierlokomotive auf
dem nahen Guterbahnhofareal in Bewegung gesetzt.
Ich schreibe, sie habe sich in Bewegung gesetzt, weiss
aber, dass da einer zuerst eingestiegen ist und sich zur
Ursache dieses Rollens in die Dunkelheit gemacht hat.
Er hat die Trdume schon zurtickgelassen, er muss sie ja
loslassen, will er seine Plicht so erfillen, wie es von
ihm erwartet wird. Ich aber habe Muhe, mich von den
Traumen und Gedanken der Nacht zu 16sen, weil ich
sie festhalten will im eitlen Bemthen, sie dann am Ta-
ge in aller Ruhe zu betrachten, aber dann schwimmen
nur noch bunte, halbaufgeltste Bilder in der Luft. Dies
und jenes ist noch zu erkennen, da und dort fallt sich
eine Licke aus dem Traumgedachtnis.

Mittwoch, 14. Juni 1995, 22.30 Uhr

Die Traumszenen der vergangenen Nacht kann ich um
diese Zeit kaum mehr erkennen. Es war ja auch ein so
leichtes, lockeres Gewebe, das dem Morgenwind
nicht, und noch viel weniger den Gerauschen eines
ganzen Tages standzuhalten vermochte. Ich weiss
aber, dass ich mehr als einmal, als bewusste Gedanken
die Traume abldsten, an meinen neuen Freund Gott-
fried dachte und an seinen Zimmergefahrten Albert,
dem ich mich auch soweit zuwendete, als sein Zustand
es zuliess. Am Dienstagabend, war ich von 17.00 Uhr
bis 18.15 Uhr bei ihnen im Zimmer 309, im gleichen
Zimmer, in dem mein Neffe Walter im Marz letzten
Jahres gestorben war und sein mir auch lieb geworde-
ner Leidensgenosse, auch ein Walter, ausgeharrt hatte,
bis auch er, nach einem halben Jahr, in seinem Heim
alles Leid zurticklassen durfte.

Und in solchen Augenblicken, als die Gedanken die
Traume verdrangten, dachte ich an die beiden, und ich
betete flr sie. Heute vormittag, etwas vor 11.00 Uhr
ging ich wieder ins Zimmer 309. Als ich die Tire 6ffne-
te, war Alberts Bett nicht mehr im Zimmer. Nur der

Lehnstuhl am Fenster stand noch dort. Sitzend hatte er
noch am ehesten atmen kénnen. Jeden Atemzug hat-
te er dem fliehenden Leben abringen mussen. Am
Montag abend konnte ich ihm noch ein wenig behilf-
lich sein. Ich richtete ihn auf, dass er sich von der Bett-
kante erheben konnte. Zuvor machte er mich darauf
aufmerksam, dass ich ihm die Hausschuhe anziehen
sollte. ,Sosch gheied mer beidi mitenand om* sagte
er, und qualte sich ein kleines Lacheln ab. Nach einer
Weile wandte ich mich wieder Gottfried zu und nach-
her, als ich mich langsam anschickte zu gehen, sagte
Gottfried: «Gang nomel e chli zum Albert 6bere». In
seiner eigenen Todesnahe dachte Gottfried noch an
seinen leidenden Zimmerkameraden. Die Liebe selbst
ist mir begegnet.

15. Juni 1995, abends

Heute bin ich um 04.45 Uhr erwacht, nach unruhi-
gem, traumerfilltem und von manchen Wachstellen
unterbrochenem Schlaf. Ich muss von Gottfried ge-
tradumt haben, aber ganz sicher erinnere ich mich mei-
ner Gedanken wahrend der schlaf- und traumlosen
Minuten und Viertelstunden, da waren sie bei Gott-
fried. Ich betete fir ihn, und wenn mein Beten wieder
in den Traumen zu versinken drohte, riss ich mich wie-
der zurtick, ich wusste, dass ich beten musse, Gott-
fried brauche es. Am Morgen dann, um 07.20 Uhr, rief
Sr. Monika vom Kantonsspital an. Gestern vormittag,
also am 14. Juni war ich vor 11.00 Uhr bei Gottfried
gewesen und hatte diese Schwester, bevor ich weg-
ging, gebeten, sie moéchte mich anrufen, wenn sich
sein Zustand wesentlich verschlimmern sollte. Nun
liess sie mich wissen, dass es soweit sei. Ich machte
mich gleich auf den Weg. Zuvor gratulierte ich einer
95jdhrigen Frau zu ihrem Geburtstag, den sie in voller
Klarheit des Verstandes feiern konnte, dann passierte
ich beim Gang in die Garage einen Hauseingang. Un-
ter der offenen Ture hielten zwei junge Frauen ihr
Kleinkind in den Armen, und ich ging ans Sterbebett
meines noch nicht lange gewonnenen Freundes, der
daran war sein Leben mit 44 Jahren zu beschliessen.
Gottfried atmete schwer, es war schon der harte
Kampf um jeden Atemzug. Er erkannte mich. lhm zur
Seite sass Sr. Heidi, sie gab ihm noch etwas Morphium,
feuchtete ihm Lippen und Zéhne und legte ihm ein
kthles Tuch auf die Stirne. Dann fragte sie ihn, ob sie
bleiben solle, mit einer Kopfbewegung verneinte er. Es
war aber kein Abweisen, denn diese Schwester hat
Gottfried in den vergangenen Jahren immer wieder
betreut, ich verstand es als Zeichen der Ruicksicht.
Dann war ich allein mit Gottfried. Ich wusste, dass sei-
ne Schwester bald kommen musse. Dann sagte ich,
und zuvor hatte es Sr. Heidi auch gesagt, ,,Bleib noch



hier, wir warten zusammen auf deine Schwester”. —
Am Tag zuvor war er schon allein im Zimmer, weil sein
Leidensgenosse Albert in der Nacht gestorben war. Da
sagte er, als es gerade elf Uhr ldutete: ,Um diese Zeit
ist der Heiland gestorben, und ich muss jetzt viel be-
ten”. Ich begriff, dass er zu beten wiinschte, und
sprach ihm ganz langsam das Vaterunser vor, er betete
mit, zwar mithsam, und ich fligte noch einige Worte
bei.

Und jetzt in der letzten Stunde betete ich wieder mit
ihm, zuerst nochmals das Vaterunser. Er konnte nicht
mehr folgen, aber gewiss hat er die Worte aufgenom-
men, auch jene, hoffe ich, die ich fir ihn, der mit den
Lippen nicht mehr sprechen konnte, sprach. Ich
scheue mich, sie wortlich wiederzugeben, aber ich
dankte Gott fur die guten Stunden und Augenblicke
dieses Lebens und dafir, dass er ihn Uber alles Schwe-
re hinweg getragen habe, und er mége ihn jetzt in sei-
nen Frieden und sein Licht aufnehmen.

Mit meiner Rechten umschloss ich ganz sachte Gott-
frieds rechte Hand. Ich wusste zwar, dass Schwerst-
kranke und gar Sterbende eine Bertihrung als schwere
Last empfinden kénnen, aber ich hoffte, ihm zu ver-
mitteln, dass er hier gehalten werde bis er driiben von
jener Hand ergriffen werde, die ihn nie mehr loslassen
werde. Die qualende Unruhe, der harte Kampf der
vorangegangenen Stunde legten sich zusehends, dann
und wann sagte ich ihm ein ruhiges Wort. Zuvor dank-
te ich ihm auch fur sein Vertrauen. Er sei mir in dieser
kurzen Zeit ein lieber, lieber Freund geworden, und ich
werde ihn vermissen. Langsam wich die Farbe aus sei-
nem Gesicht, und seine Hand in der meinen schien zu
erkalten. Ich rief Sr. Heidi. Gottfried atmete nur noch
in langen Zwischenrdumen, und Sr. Heidi sagte, sie
fuhle den Puls kaum mehr, und eine andere Schwester,
die noch dazutrat, stellte den Stillstand fest.

Es war Sonntagvormittag, 2. April 1995, ca. 11 00 h.

Wenn mich jemand fragte, wie ich auf Gottfried ge-
kommen sei, musste ich ihm die gleiche kleine Vorge-
schichte erzahlen wie Gottfiied, als er bei unserer er-
sten Begegnung wissen wollte, wieso ich gerade zu
ihm komme. Er war noch im Zimmer 308 der Palliativ-
station im Kantonsspital St. Gallen. Gottfried sass im
Elekto-Rollstuhl, gleich bei der weit offenen Tur. Er
musste im Begriffe gewesen sein, den Raum zu verlas-
sen, als ihn ein Telefonanruf sein Vorhaben unterbre-
chen liess, denn er fihrte ein angeregtes Telefonge-
sprach. Ich horte nicht hin, um etwas davon aufzuneh-
men, aber die Intensitat und eine gewisse Souvera-
nitat, die im Tonfall durchdrang, entging mir nicht.
Gottfried schien in der Telekommunikation zu Hause
zu sein. Nach einer guten Weile, sein Gesprach war zu

Ende, wandte er sich mir zu. Er fragte nach dem
Grund meines Kommens. Ich erzéhlte ihm, dass ich
seit etwa 3 Jahren, weil ein paar Freunde und zuletzt
ein mir sehr nahestehender Neffe hier gepflegt wor-
den seien. In dieser Abteilung haufig ein- und ausgehe
und dem Pflegepersonal bekannt sei. So habe mich die
Abteilungsarztin einmal angeregt, ihn, Gottfried ein-
mal zu besuchen. Dann wollte er es nocheinmal wis-
sen, wieso ich jetzt gerade zu ihm kdme, es gdbe doch
Hunderte jingerer und dlterer Patienten, die ich besu-
chen konnte. Dann, ganz unvermittelt, fragte er mich
und entschuldigte sich gleichzeitig fur seine Direktheit,
ob ich von einer Sekte komme.

Ich konnte sein offensichtliches Misstrauen mit einem
begriindeten Nein beseitigen. Dann fihrten wir ein
freundliches Gesprach, das jedem den Zugang zum
anderen 6ffnete. ,Sie konnen mich schon wiederein-
mal besuchen, aber rufen Sie mich zuvor an, ich bin
oft unterwegs, auf dem Gelédnde und zu Therapien”,
sagte er bei meinem Weggehen. Wegen Ferienabwe-
senheit konnte ich Gottfried erst am 25. April wieder
besuchen. Von da an mehrten sich meine Besuche, ich
hatte mich, als sich sein Zustand verschlechterte, auf
tagliche Besuche eingestellt.

Uber Gottfrieds Leben weiss ich nicht viel

Ich habe ihn nie dartber befragt, aber ganz sporadisch
erzdhlte er mir dies und jenes. Sein Vater habe eine
Garage betrieben, und er sei leidenschaftlich gerne
Auto gefahren. Das Auto habe ihm alles bedeutet, , ei-
gentlich zu viel”, flgte er bei. Er habe auch Autos ver-
kauft, und trotz seiner Behinderung sei er besser ge-
fahren als mancher andere. Sein linker Arm war ver-
kiimmert und konnte beim Lenken nur wenig mitwir-
ken, und auch das linke Bein konnte in seiner ihm
zugedachten Rolle mit dem rechten nicht voll mithal-
ten. Nur wenige Male traf ich ihn im Areal des Spitals
an, als er mit dem Rollstuhl unterwegs war. Einmal be-
gleitete ich ihn zu einem freundlichen Platzchen mit ei-
ner Bank und Strauchern, wo wir zu einem Gesprach
zu verweilen gedachten, aber bald setzte Regen ein,
und wir kehrten ins Haus 1 zurlck. Ich Ubersah es
nicht und bewunderte ihn, wie geschickt er mit dem
Gefdhrt umging. Beherrschung des Fahrzeuges konnte
man ihm auch auf diesen Wegen attestieren, und Er-
staunen rief bei mir besonders sein muheloses Umge-
hen mit Absatzen, automatischen Turen und schmalen
Passagen bei Lift- und Tlreingangen hervor. Ich zweif-
le nicht, dass Gottfried ein sehr guter Autofahrer war,
und ich génnte ihm von Herzen, dass ihm der Elek-
trorollstuhl einen wenn auch durftigen Ersatz fur die
friihere Bewegungsfreiheit mit grésseren und schnelle-
ren Wagen bedeutete. Ich kann ihm seine, von ihm
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selbst als bermaéssig bezeichnete Freude am Autofah-
ren nachempfinden: Am Steuer entfloh er seiner Be-
hinderung, zog er seine Strassen, der Freiheit zu, und
fuhr er aufwarts einem Scheitelpunkt zu, der sich in
Wolken und im Blau des Himmels verlor, mochte er
sich getragen fuhlen, Uber alles hinweg . . .

Seine korperliche Behinderung brach im Gesprach
ofters durch, mir schien ohne Bitterkeit, aber die Klage
war schon zu horen. Einmal erwahnte er, er habe sich
ofters in der psychiatrischen Klinik aufgehalten, aber
ich griff nicht mit Fragen nach. Es war mir klar, dass
ein Mensch mit seinen seelischen und intellektuellen
Fahigkeiten und einer derart klaffenden Behinderung
solche Hilfe brauchte.

Es mochte vorkommen, dass ich ihm etwas von mir
schon das zweite Mal erzahlte oder einen bestimmten
Gesprachsstoff nochmals aufgriff, dann erinnerte er
mich taktvoll daran. Er sagte nicht: ,,Das hast du mir
schon einmal erzahlt”, sondern fein nuanciert: ,, Ja,
das hast du mir erzahlt”. Es war keine Kritik, sondern
ein hoflicher, liebenswurdiger Hinweis. Gottfried muss
mit einem phdnomenalen Zahlengedachtnis begabt
gewesen sein. Ich habe dies einige Male festgestellt
und mehr als einmal ihm meine unverholene Bewun-
derung gezeigt.

Albert, ein anderer Leidensgefahrte

Als Gottfried ins Zimmer 309 verlegt wurde, bekam er
gleichzeitig einen anderen Leidensgefahrten, ich habe
ihn schon erwahnt. Gottfried war glicklich dartber, er
schien wie erlost. , Neben jenem anderen Patienten,
der jinger ist als ich, ware ich zugrunde gegangen, ”
gestand er mir anderntags. Der Mann génnte ihm
kaum ein Wort, und wenn er sprach, kam es von ho-
her Warte, herablassend und verletzte durch Uberheb-
lichkeit. Ich erlebte es selbst einmal, als ich etwas an
Gottfrieds Platz brachte, wahrend er sich im Gang
draussen aufhielt. Ich grusste den Mann freundlich
und gab ihm mit einigen Worten meine Bereitschaft
fur ein kleines Gesprach zu erkennen. Da ging ein
formlicher Eishauch von ihm aus und eine unmissver-
standlich abweisende Handbewegung liess mich das
Zimmer zu verlassen.

Ich soll und darf kein Urteil fallen, aber ich kann
nicht unterdriicken was ich empfand und was Gott-
fried getroffen haben musste, und ich sptrte auch,
dass in jenem bedauernswerten jungen Mann Kraft
fur eine positive Geste noch in gleichem Masse vor-
handen gewesen wadre wie flr eine gewollt ablehnen-
de.

Die Beziehung zu Gottfried

Als ich Gottfried einmal sagte, ich sei mit dem Velo ge-
kommen und unternehme hie und da noch eine Tour,
da klagte er: ,und ich hatte als Kind so gerne Velo
fahren gelernt, aber meine Behinderung hat dies ver-
unmoglicht, aber ich konnte doch gehen und mit der
Familie schone Wanderungen unternehmen”.

Nur wenige Male konnte ich ihm beim Essen behilf-
lich sein. Er kdmpfte um das kleinste Sttickchen Eigen-
standigkeit. Als ich ihm einmal zu essen gab, sah er
mir auf die Hande. , Du hast zwei gesunde Hande",
sagte er. ,Ja, Gottfried, und so kann ich Dir auch hel-
fen”, erwiderte ich ihm und fuhr dann weiter: ,,Und
ich staune, wie prazis Du mit Deiner gesunden Hand
umgehen kannst.”

Einmal fragte er mich, ob ich einmal schwer krank
gewesen sei, denn ich habe eine schwache Stimme.
Ausser einer grossen, erfolgreich verlaufenen Mageno-
peration vor vielen Jahren habe ich keine schwere
Krankheit erlitten, ich sei sehr dankbar dafir, berich-
tigte ich ihn, und sinngemaéss fligte ich dann bei, ich
hatte eben keine sonore Stimme und sie wirde weder
den Anforderungen fur einen Prediger noch fir einen
laut schreienden Marroniverkaufer gentigen. Da stahl
sich ein kleines Lacheln Uber seine Zuge. Zwei- drei-
mal, beim Essen, sagte Gottfried: , Du bist wie ein Va-
ter zu mir”. Ich erwahne dies nicht meinetwegen, ob-
wohl es mich sehr bewegte, sondern um zu zeigen,
wie stark Gottfried zu fuhlen und seine Gefihle zu
aussern vermochte.

Zwei Tage vor seinem Hinschied sagte Gottfried:
.Ich habe mich noch mit allen versohnt, dem Herrgott
zuliebe, der am Kreuze fir uns gestorben ist”. Wem
konnte Gottfried, wenn man den Ausdruck in streng-
stem Sinne gebrauchte, etwas zuleide getan haben?

St. Gallen, Juni 1995
August Kley, 1916
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