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Aus meinem Tagebuch

Wenn mich jemand fragte, wie ich auf Gottfried gekommen sei, müsste ich

ihm die gleiche kleine Vorgeschichte erzählen wie Gottfried, als er bei unserer

ersten Begegnung wissen wollte, wieso ich gerade zu ihm komme.

Auszüge aus dem Tagebuch von August Kley

Aus meinem Tagebuch

Mittwoch, 14. Juni 1995, 03.45 Uhr

Gerade jetzt hat sich die erste Rangierlokomotive auf
dem nahen Güterbahnhofareal in Bewegung gesetzt.
Ich schreibe, sie habe sich in Bewegung gesetzt, weiss

aber, dass da einer zuerst eingestiegen ist und sich zur
Ursache dieses Rollens in die Dunkelheit gemacht hat.
Er hat die Träume schon zurückgelassen, er muss sie ja
loslassen, will er seine Plicht so erfüllen, wie es von
ihm erwartet wird. Ich aber habe Mühe, mich von den

Träumen und Gedanken der Nacht zu lösen, weil ich

sie festhalten will im eitlen Bemühen, sie dann am Tage

in aller Ruhe zu betrachten, aber dann schwimmen

nur noch bunte, halbaufgelöste Bilder in der Luft. Dies

und jenes ist noch zu erkennen, da und dort füllt sich

eine Lücke aus dem Traumgedächtnis.

Mittwoch, 14. Juni 1995, 22.30 Uhr

Die Traumszenen der vergangenen Nacht kann ich um
diese Zeit kaum mehr erkennen. Es war ja auch ein so

leichtes, lockeres Gewebe, das dem Morgenwind
nicht, und noch viel weniger den Geräuschen eines

ganzen Tages standzuhalten vermochte. Ich weiss

aber, dass ich mehr als einmal, als bewusste Gedanken
die Träume ablösten, an meinen neuen Freund Gottfried

dachte und an seinen Zimmergefährten Albert,
dem Ich mich auch soweit zuwendete, als sein Zustand
eszuliess. Am Dienstagabend, war ich von 17.00 Uhr
bis 18.15 Uhr bei ihnen im Zimmer 309, im gleichen
Zimmer, in dem mein Neffe Walter im März letzten
Jahres gestorben war und sein mir auch lieb gewordener

Leidensgenosse, auch ein Walter, ausgeharrt hatte,
bis auch er, nach einem halben Jahr, in seinem Heim

alles Leid zurücklassen durfte.
Und in solchen Augenblicken, als die Gedanken die

Träume verdrängten, dachte ich an die beiden, und ich

5 betete für sie. Heute vormittag, etwas vor 11.00 Uhr
Z ging ich wieder ins Zimmer 309. Als ich die Türe öffne-

„ te, war Alberts Bett nicht mehr im Zimmer. Nur der
ro
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Lehnstuhl am Fensterstand noch dort. Sitzend hatte er
noch am ehesten atmen können. Jeden Atemzug hatte

er dem fliehenden Leben abringen müssen. Am

Montag abend konnte ich ihm noch ein wenig behilflich

sein. Ich richtete ihn auf, dass er sich von der
Bettkante erheben konnte. Zuvor machte er mich darauf
aufmerksam, dass ich ihm die Hausschuhe anziehen
sollte. „Sösch gheied mer beidi mitenand om" sagte
er, und quälte sich ein kleines Lächeln ab. Nach einer
Weile wandte ich mich wieder Gottfried zu und nachher,

als ich mich langsam anschickte zu gehen, sagte
Gottfried: «Gang nomel e chli zum Albert obere». In

seiner eigenen Todesnähe dachte Gottfried noch an
seinen leidenden Zimmerkameraden. Die Liebe selbst

ist mir begegnet.

15. Juni 1995, abends

Heute bin ich um 04.45 Uhr erwacht, nach unruhigem,

traumerfülltem und von manchen Wachstellen

unterbrochenem Schlaf. Ich muss von Gottfried
geträumt haben, aber ganz sicher erinnere ich mich meiner

Gedanken während der schlaf- und traumlosen
Minuten und Viertelstunden, da waren sie bei Gottfried.

Ich betete für ihn, und wenn mein Beten wieder
in den Träumen zu versinken drohte, riss ich mich wieder

zurück, ich wusste, dass ich beten müsse, Gottfried

brauche es. Am Morgen dann, um 07.20 Uhr, rief
Sr. Monika vom Kantonsspital an. Gestern vormittag,
also am 14. Juni war ich vor 11.00 Uhr bei Gottfried

gewesen und hatte diese Schwester, bevor ich wegging,

gebeten, sie möchte mich anrufen, wenn sich

sein Zustand wesentlich verschlimmern sollte. Nun

liess sie mich wissen, dass es soweit sei. Ich machte
mich gleich auf den Weg. Zuvor gratulierte ich einer

95jährigen Frau zu ihrem Geburtstag, den sie in voller
Klarheit des Verstandes feiern konnte, dann passierte
ich beim Gang in die Garage einen Hauseingang. Unter

der offenen Türe hielten zwei junge Frauen ihr

Kleinkind in den Armen, und ich ging ans Sterbebett
meines noch nicht lange gewonnenen Freundes, der

daran war sein Leben mit 44 Jahren zu beschliessen.

Gottfried atmete schwer, es war schon der harte

Kampf um jeden Atemzug. Er erkannte mich. Ihm zur
Seite sass Sr. Heidi, sie gab ihm noch etwas Morphium,
feuchtete ihm Lippen und Zähne und legte ihm ein

kühles Tuch auf die Stirne. Dann fragte sie ihn, ob sie

bleiben solle, mit einer Kopfbewegung verneinte er. Es

war aber kein Abweisen, denn diese Schwester hat
Gottfried in den vergangenen Jahren immer wieder
betreut, ich verstand es als Zeichen der Rücksicht.

Dann war ich allein mit Gottfried. Ich wusste, dass seine

Schwester bald kommen müsse. Dann sagte ich,

und zuvor hatte es Sr. Heidi auch gesagt, „Bleib noch
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hier, wir warten zusammen auf deine Schwester". -
Am Tag zuvor war er schon allein im Zimmer, weil sein

Leidensgenosse Albert in der Nacht gestorben war. Da

sagte er, als es gerade elf Uhr läutete: „Um diese Zelt

ist der Heiland gestorben, und ich muss jetzt viel

beten". Ich begriff, dass er zu beten wünschte, und

sprach ihm ganz langsam das Vaterunser vor, er betete

mit, zwar mühsam, und ich fügte noch einige Worte
bei.

Und jetzt in der letzten Stunde betete ich wieder mit
ihm, zuerst nochmals das Vaterunser. Er konnte nicht
mehr folgen, aber gewiss hat er die Worte aufgenommen,

auch jene, hoffe ich, die ich für ihn, der mit den

Lippen nicht mehr sprechen konnte, sprach. Ich

scheue mich, sie wörtlich wiederzugeben, aber ich

dankte Gott für die guten Stunden und Augenblicke
dieses Lebens und dafür, dass er ihn über alles Schwere

hinweg getragen habe, und er möge, ihn jetzt in

seinen Frieden und sein Licht aufnehmen.
Mit meiner Rechten umschloss ich ganz sachte

Gottfrieds rechte Hand. Ich wusste zwar, dass Schwerstkranke

und gar Sterbende eine Berührung als schwere

Last empfinden können, aber ich hoffte, ihm zu

vermitteln, dass er hier gehalten werde bis er drüben von

jener Hand ergriffen werde, die ihn nie mehr loslassen

werde. Die quälende Unruhe, der harte Kampf der

vorangegangenen Stunde legten sich zusehends, dann

und wann sagte ich ihm ein ruhiges Wort. Zuvor dankte

ich ihm auch für sein Vertrauen. Er sei mir in dieser

kurzen Zeit ein lieber, lieber Freund geworden, und ich

werde ihn vermissen. Langsam wich die Farbe aus
seinem Gesicht, und seine Hand in der meinen schien zu
erkalten. Ich rief Sr. Heidi. Gottfried atmete nur noch
in langen Zwischenräumen, und Sr. Heidi sagte, sie

fühle den Puls kaum mehr, und eine andere Schwester,

die noch dazutrat, stellte den Stillstand fest.

Es war Sonntagvormittag, 2. April 1995, ca. 11 00 h.

Wenn mich jemand fragte, wie ich auf Gottfried
gekommen sei, müsste ich ihm die gleiche kleine
Vorgeschichte erzählen wie Gottfried, als er bei unserer
ersten Begegnung wissen wollte, wieso ich gerade zu
ihm komme. Er war noch im Zimmer 308 der Palliativstation

im Kantonsspital St. Gallen. Gottfried sass im

Elekto-Rollstuhl, gleich bei der weit offenen Tür. Er

musste im Begriffe gewesen sein, den Raum zu verlassen,

als ihn ein Telefonanruf sein Vorhaben unterbrechen

liess, denn er führte ein angeregtes Telefongespräch.

Ich hörte nicht hin, um etwas davon aufzunehmen,

aber die Intensität und eine gewisse Souveränität,

die im Tonfall durchdrang, entging mir nicht.

Gottfried schien in der Telekommunikation zu Hause

zu sein. Nach einer guten Weile, sein Gespräch war zu

Ende, wandte er sich mir zu. Er fragte nach dem

Grund meines Kommens. Ich erzählte ihm, dass ich

seit etwa 3 Jahren, weil ein paar Freunde und zuletzt
ein mir sehr nahestehender Neffe hier gepflegt worden

seien. In dieser Abteilung häufig ein- und ausgehe
und dem Pflegepersonal bekannt sei. So habe mich die

Abteilungsärztin einmal angeregt, ihn, Gottfried einmal

zu besuchen. Dann wollte er es nocheinmal wissen,

wieso ich jetzt gerade zu ihm käme, es gäbe doch

Hunderte jüngerer und älterer Patienten, die ich besuchen

könnte. Dann, ganz unvermittelt, fragte er mich

und entschuldigte sich gleichzeitig für seine Direktheit,
ob ich von einer Sekte komme.
Ich konnte sein offensichtliches Misstrauen mit einem

begründeten Nein beseitigen. Dann führten wir ein

freundliches Gespräch, das jedem den Zugang zum
anderen öffnete. „Sie können mich schon wiederein-
mal besuchen, aber rufen Sie mich zuvor an, ich bin

oft unterwegs, auf dem Gelände und zu Therapien",
sagte er bei meinem Weggehen. Wegen Ferienabwesenheit

konnte ich Gottfried erst am 25. April wieder
besuchen. Von da an mehrten sich meine Besuche, ich

hatte mich, als sich sein Zustand verschlechterte, auf

tägliche Besuche eingestellt.

Über Gottfrieds Leben weiss ich nicht viel

Ich habe ihn nie darüber befragt, aber ganz sporadisch
erzählte er mir dies und jenes. Sein Vater habe eine

Garage betrieben, und er sei leidenschaftlich gerne
Auto gefahren. Das Auto habe ihm alles bedeutet,
„eigentlich zu viel", fügte er bei. Er habe auch Autos
verkauft, und trotz seiner Behinderung sei er besser

gefahren als mancher andere. Sein linker Arm war
verkümmert und konnte beim Lenken nur wenig mitwirken,

und auch das linke Bein konnte in seiner ihm

zugedachten Rolle mit dem rechten nicht voll mithalten.

Nur wenige Male traf ich ihn im Areal des Spitals

an, als er mit dem Rollstuhl unterwegs war. Einmal

begleitete ich ihn zu einem freundlichen Plätzchen mit
einer Bank und Sträuchern, wo wir zu einem Gespräch

zu verweilen gedachten, aber bald setzte Regen ein,
und wir kehrten ins Haus 1 zurück. Ich übersah es

nicht und bewunderte ihn, wie geschickt er mit dem

Gefährt umging. Beherrschung des Fahrzeuges konnte

man ihm auch auf diesen Wegen attestieren, und
Erstaunen rief bei mir besonders sein müheloses Umgehen

mit Absätzen, automatischen Türen und schmalen

Passagen bei Lift- und Türeingängen hervor. Ich zweifle

nicht, dass Gottfried ein sehr guter Autofahrer war,
und ich gönnte ihm von Herzen, dass ihm der Elek-

trorollstuhl einen wenn auch dürftigen Ersatz für die

frühere Bewegungsfreiheit mit grösseren und schnelleren

Wagen bedeutete. Ich kann ihm seine, von ihm
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selbst als übermässig bezeichnete Freude am Autofahren

nachempfinden: Am Steuer entfloh er seiner

Behinderung, zog er seine Strassen, der Freiheit zu, und

fuhr er aufwärts einem Scheitelpunkt zu, der sich in

Wolken und im Blau des Himmels verlor, mochte er
sich getragen fühlen, über alles hinweg

Seine körperliche Behinderung brach im Gespräch
öfters durch, mir schien ohne Bitterkeit, aber die Klage

war schon zu hören. Einmal erwähnte er, er habe sich

öfters in der psychiatrischen Klinik aufgehalten, aber

ich griff nicht mit Fragen nach. Es war mir klar, dass

ein Mensch mit seinen seelischen und intellektuellen

Fähigkeiten und einer derart klaffenden Behinderung
solche Hilfe brauchte.

Es mochte vorkommen, dass ich ihm etwas von mir
schon das zweite Mal erzählte oder einen bestimmten

Gesprächsstoff nochmals aufgriff, dann erinnerte er
mich taktvoll daran. Er sagte nicht: „Das hast du mir
schon einmal erzählt", sondern fein nuanciert: „ Ja,

das hast du mir erzählt". Es war keine Kritik, sondern
ein höflicher, liebenswürdiger Hinweis. Gottfried muss

mit einem phänomenalen Zahlengedächtnis begabt

gewesen sein. Ich habe dies einige Male festgestellt
und mehr als einmal ihm meine unverholene Bewunderung

gezeigt.

Albert, ein anderer Leidensgefährte

Als Gottfried ins Zimmer 309 verlegt wurde, bekam er

gleichzeitig einen anderen Leidensgefährten, ich habe

ihn schon erwähnt. Gottfried war glücklich darüber, er
schien wie erlöst. „Neben jenem anderen Patienten,
der jünger ist als ich, wäre ich zugrunde gegangen,"
gestand er mir anderntags. Der Mann gönnte ihm

kaum ein Wort, und wenn er sprach, kam es von hoher

Warte, herablassend und verletzte durch Überheblichkeit.

Ich erlebte es selbst einmal, als ich etwas an

Gottfrieds Platz brachte, während er sich im Gang
draussen aufhielt. Ich grüsste den Mann freundlich
und gab ihm mit einigen Worten meine Bereitschaft

für ein kleines Gespräch zu erkennen. Da ging ein

förmlicher Eishauch von ihm aus und eine unmissver-

ständlich abweisende Handbewegung liess mich das

Zimmer zu verlassen.

Ich soll und darf kein Urteil fällen, aber ich kann

nicht unterdrücken was ich empfand und was Gottfried

getroffen haben musste, und ich spürte auch,
dass in jenem bedauernswerten jungen Mann Kraft
für eine positive Geste noch in gleichem Masse
vorhanden gewesen wäre wie für eine gewollt ablehnende.

Die Beziehung zu Gottfried

Als ich Gottfried einmal sagte, ich sei mit dem Velo

gekommen und unternehme hie und da noch eine Tour,

da klagte er: „und ich hätte als Kind so gerne Velo

fahren gelernt, aber meine Behinderung hat dies ver-

unmöglicht, aber ich konnte doch gehen und mit der
Familie schöne Wanderungen unternehmen".

Nur wenige Male konnte ich ihm beim Essen behilflich

sein. Er kämpfte um das kleinste Stückchen

Eigenständigkeit. Als ich ihm einmal zu essen gab, sah er
mir auf die Hände. „Du hast zwei gesunde Hände",

sagte er. „Ja, Gottfried, und so kann ich Dir auch
helfen", erwiderte ich ihm und fuhr dann weiter: „Und
ich staune, wie präzis Du mit Deiner gesunden Hand

umgehen kannst."
Einmal fragte er mich, ob ich einmal schwer krank

gewesen sei, denn ich habe eine schwache Stimme.

Ausser einer grossen, erfolgreich verlaufenen Magenoperation

vor vielen Jahren habe ich keine schwere

Krankheit erlitten, ich sei sehr dankbar dafür, berichtigte

ich ihn, und sinngemäss fügte ich dann bei, ich

hätte eben keine sonore Stimme und sie würde weder
den Anforderungen für einen Prediger noch für einen

laut schreienden Marroniverkäufer genügen. Da stahl

sich ein kleines Lächeln über seine Züge. Zwei- dreimal,

beim Essen, sagte Gottfried: „Du bist wie ein Vater

zu mir". Ich erwähne dies nicht meinetwegen,
obwohl es mich sehr bewegte, sondern um zu zeigen,
wie stark Gottfried zu fühlen und seine Gefühle zu
äussern vermochte.

Zwei Tage vor seinem Hinschied sagte Gottfried:

„Ich habe mich noch mit allen versöhnt, dem Herrgott
zuliebe, der am Kreuze für uns gestorben ist". Wem
konnte Gottfried, wenn man den Ausdruck in strengstem

Sinne gebrauchte, etwas zuleide getan haben?

St. Gallen, Juni 1995

August Kley, 1916
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