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IÇO

Please touch. L'authentique au
contact du public dans les musées

Philippe Sénéchal

Le public qui entre dans un musée conclut un pacte, signe un contrat de

confiance. Il tient pour sûr, ou du moins pour hautement probable en l'état
des connaissances, que ce qui lui est montré est authentique. Pour cela, il ne

peut avoir foi qu'en ses yeux, seuls habilités à regarder l'œuvre et à lire le

cartel, et qu'en ses pieds, éloignés de l'objet par divers dispositifs de mise à

distance, solides ou sonores, qui lui signifient la nature spéciale et
scientifiquement garantie de ce qui est en face de lui. L'authentique, c'est ce qu'il ne

peut pas toucher. Mais, dans le même temps, le visiteur sait que l'authentique,
c'est ce que les experts, les marchands, les collectionneurs peuvent et même
doivent toucher1. Depuis le XVIe siècle - et il suffit de se remémorer le
portrait du savant antiquaire et courtier en œuvres d'art Jacopo Strada peint par
Titien en 1567 ou 1568 et conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne -,
le fait de saisir dans ses mains une sculpture signifie à tout le moins que pour
apprécier pleinement une œuvre tridimensionnelle, particulièrement dans le

domaine de la Kleinplastik, le véritable amateur ne peut pas se contenter de

promener son regard autour d'elle ou de la poser sur un socle tournant. Seuls

le toucher et, mieux encore, la préhension permettent d'éprouver le poids
spécifique de l'objet, les développements du volume, la texture du matériau,
les accidents de la surface, les traces des doigts ou des outils du sculpteur.
Cette conception sensuelle de la sculpture a fait l'objet de débats théoriques
de la Renaissance jusqu'au néoclassicisme. Pour certains, de possibles ou
mythiques dérives sexuelles rendaient pour certains ce contact impur et la

plastique foncièrement moins intellectuelle et inférieure par essence à la

peinture; pour d'autres, la perception directe de la densité de la matière était
moins trompeuse, plus chargée de vérité et de vie que les illusions de relief
des créations picturales, et ce alors même que la sculpture imite le plus
souvent plusieurs types de substances radicalement différentes dans un même
matériau2.
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Mais des expériences récentes ont brouillé le schéma binaire que je viens

d'évoquer. Quelques musées ont tenté de satisfaire les saint Thomas en
puissance que sont les visiteurs des salles de sculpture ou d'objets d'art, visiteurs

qui ne sont plus dès lors de simples spectateurs. Il m'a semblé intéressant de

me pencher sur les modalités et les contours de ces tentatives et sur quelques
cas limites qui perturbent les critères habituels d'authenticité.

La figure de l'autorité est véhiculée par des représentations répétitives
et codifiées qui montrent l'expert concentré, tenant la pièce à authentifier
dans ses mains. Dans une photographie célèbre prise vers 1900, Wilhelm von
Bode contemple avec une froide concentration un relief qu'il tient par son
cadre3. Il le fait avec précaution, mais sans porter de gants. C'est un regard
aussi intense mais presque attendri que, quatre-vingt-cinq ans plus tard, le

collectionneur londonien sir Brinsley Ford (fig. 1) porte sur une cire rouge sur
armature de fer, de 9,2 cm de haut, datant de 1570 et représentant VAstrologie,

œuvre qui lui venait de son ancêtre Richard Ford (1796-1858) et qui a été

depuis vendue aux enchères par Christie's à Londres en 20054. Le collectionneur

tient la pièce par son socle. Dans sa monographie sur Giambologna,

parue en 1993, Charles Avery reproduit cette photographie de sir Brinsley en

pleine page5. Elle vient appuyer son attribution au grand sculpteur flamand

italianisé, attribution qu'il a répétée dans la notice du catalogue de la collection,

publiée en 1998 par sir Brinsley Ford pour la Walpole Society, mais qui
ne fait plus du tout l'unanimité car, plutôt que de voir dans cette statuette en
cire un modèle du maître, Volker Krahn vient récemment de la comprendre
comme une variante de YArchitecture de Giambologna, due à un épigone,

peut-être Francavilla''. Plus que ce débat sur l'attribution, ce qui importe à

notre propos, c'est la nécessité pour le connaisseur et amateur de prouver
qu'il a observé intensément tous les angles avant d'arriver à une conclusion
et que le fait de pouvoir saisir la statuette était une chance déterminante. Ce

lien intime entre possesseur et statuette peut être arboré de façon encore plus
ostensible. En 1908, H. Harris Brown a livré un portrait de l'architecte Herbert
Percy Horne (1864-1916), célèbre pour sa monographie sur Botticelli et pour
sa casa-museo à Florence (fig. 2). On y voit l'esthète tenant dans le creux de

la main gauche, presque comme une offrande sacrée, une statuette féminine
dont l'extrémité des membres est brisée. Il ne la regarde pas mais l'offre au

regard et à la lumière. Il devient le dépositaire élu d'un objet précieux entre

tous, fragile et surtout sans socle à la différence du modello dans la

photographie de Brinsley Ford. Horne a plus de chance avec le connoisseurship, sa



192 Philippe Sénéchal

Fig. I David Finn (*1921), Sir Brinsley Ford

tenant L'Astrologie, statuette du cercle de

Giambologna, 1985, photographie argentique
en noir et blanc

Fig. 2 H. Flarris Brown (1864-1948), Portrait
de Herbert Percy Home, 1908, huile sur toile,
Florence, Museo Horne

merveilleuse Vénus agenouillée en train de se sécher en terre cuite, de 21,5 cm
de haut, est encore unanimement donnée à Giambologna (fig. 3)7. Une fois
entrée dans la collection Horne, sa base circulaire a été complétée par un

restaurateur et dotée d'un socle parallélépipédique en marbres polychromes.
Et aujourd'hui, dans la première salle du premier étage, elle trône, simplement

posée et non fixée sur la table centrale - car il ne saurait être question
d'abîmer cette splendide table émilienne en noyer du XVIIe siècle8 -, mais

surtout interdite aux mains des visiteurs dans sa cage de verre9.

Avec ces trois exemples, j'ai voulu montrer les processus de distanciation

mis en œuvre traditionnellement. Je voudrais à présent m'attacher à

quelques cas de collections publiques où diverses variantes du toucher sont

permises voire encouragées. Le phénomène le plus évident est celui des salles

pour malvoyants10. Une des plus sophistiquées est celle qui est aménagée
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Fig. 3 Giambologna (1529-1608), Vénus

agenouillée en train de se sécher, vers 1560, terre
cuite, h.: 21,5 cm, Florence, Museo Florne

dans l'aile Denon du musée du Louvre, plus précisément dans un renfoncement

de la salle Donatello du Département des sculptures. Elle a reçu le nom
de «galerie tactile» et contient des «moulages en plâtre, en résine ou en terre
cuite dont la plupart sont de taille identique», rassemblés thématiquement

pour des expositions d'une durée de deux ans. Evoquons par exemple celle

qui s'est tenue en 2011, intitulée «Enfances» et présente dix-huit moulages
de pièces conservées au musée du Louvre, datant de l'Antiquité au XIXe
siècle. Les rondes-bosses sont accessibles à 360 degrés (fig. 4). Toutes ces

œuvres peuvent être touchées - en témoigne la photographie du moulage de

L'Amour menaçant de Falconet dans une photographie publiée par le journal
Le Monde daté du samedi 21 mai 2011 (fig. 5)11. Les sculptures, comme par
exemple un Buste d'enfant d'après un marbre de Germain Pilon de 1560

environ, sont accompagnées d'un cartel détaillé comprenant aussi des légendes
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Fig. 4 Galerie tactile, vue de la partie gauche, 2011, Paris,

Musée du Louvre

Fig. 5 Copie de L'Amour menaçant (1757) d'Etienne-Maurice
Falconet (1716-1791) touchée par des visiteurs dans la galerie
tactile du musée du Louvre, 2011, photographie publiée dans

Le Monde, 21 mai 2011

en braille et des échantillons de marbre, non seulement poli, mais aussi avec
des traces de gradine. Chaque moulage est reproduit en imitant la couleur

d'origine, qu'il s'agisse d'un profil d'enfant créé par un artiste florentin, à

l'origine en grès gris, ou du buste d'Alexandre Brongniart, d'après Houdon,
fait dans une résine voulant évoquer une terre cuite de 1777. A chaque fois
est présent un échantillon du matériau, souvent à deux phases de travail, l'un
rendant compte du travail des outils, l'autre, lisse, traduisant le fini; et à

chaque fois le moulage se rapproche le plus possible de la couleur de l'origi-
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nal. Le public visé n'est donc pas seulement celui des malvoyants. Tous les

visiteurs peuvent bénéficier de cette information tactile sur les matières

d'origine, grâce à un cartel qui détrompe aussitôt ceux qui auraient pu croire

authentiques les œuvres reproduites au même format et dans la même
couleur. D'où en fait le véritable nom de la salle, tel qu'il figure sur une plaque à

l'entrée: «galerie d'étude 1», qui est plus conforme à sa véritable nature et

invite à visiter son pendant, la «galerie d'étude 2», laquelle présente d'autres

œuvres du Département des sculptures, réunies aussi selon un thème renouvelé

régulièrement, mais cette fois-ci sans possibilité de toucher car n'y sont
rassemblés que des originaux.

Dans les galeries tactiles comme celle du Louvre, on l'aura compris, ne

sont exposées que des reproductions. L'ersatz, qui reprend la couleur et la

forme de l'original, est accompagné d'un matériau qui crée un pont d'un tout
autre ordre avec Y Urbild, car le fragment de matière n'est plus dans la sphère
du mimétique, mais dans celle du même. En tout état de cause, dans un musée

classique, si une procédure de vicariat est mise en place, toucher le vrai reste

interdit. J'en veux pour preuve une séquence de l'admirable film d'Alexander

Sokourov, L'arche russe, tourné en 2002 et en une seule prise. Celui qui sert
de Virgile dans cette visite du paradis de l'art, je veux dire le musée de

l'Ermitage de Saint-Pétersbourg, est un Français désabusé traversant les siècles

et les salles, dont on comprend petit à petit qu'il est le marquis Astolphe de

Custine, l'auteur du fameux ouvrage La Russie en 183g, publié en 1843. Dans

un couloir flanquant l'escalier menant aux salles gréco-romaines, orné de

sculptures néoclassiques, il fait une rencontre troublante: une aveugle qui
caresse, avec un air séraphique, une Psyché en marbre. Il semble donc que la

permission de toucher les originaux, au moins fantasmatiquement, ne pourrait

être accordée qu'à des aveugles, seuls capables de comprendre la vérité
des œuvres. «Vos doigts voient tout», s'exclame Custine. De façon plus
provocatrice et, cette fois-ci, paradoxale, c'est cette même aveugle qui décrira

magnifiquement des tableaux de l'Ermitage dans d'autres salles.

Mais il est toutefois plusieurs collections publiques où le visiteur peut
mettre les mains sur les œuvres authentiques elles-mêmes. La première
d'entre elles entre encore, au moins partiellement, dans la catégorie des

musées pour handicapés visuels. Il s'agit du Museo Tàtille Statale Omero à

Ancône, qui présente d'authentiques objets archéologiques de la préhistoire
à la fin de l'Antiquité classique, des modèles réduits d'architecture de

bâtiments célèbres, des moulages de sculptures réalisées de l'Antiquité au début
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du XXe siècle, et des pièces tridimensionnelles originales, sculptées ou
modelées par des artistes des XIXe et XXe siècles. On peut toucher toutes ces

œuvres tout en bénéficiant d'un radioguidage au sol. Créé en 1999 et installé
dans un bâtiment entièrement remodelé en 2003, ce musée tactile, qui se

place sous l'invocation du plus célèbre des aveugles, va voir changer
progressivement son type de visiteurs. Les responsables de cette institution ont
annoncé en septembre 2010 que le musée allait déménager et quitter un
emplacement peu attrayant dans la ville pour s'installer dans un des lieux les plus

splendides du port, le lazaret fortifié bâti de 1733 à 1743 par Luigi Vanvitelli
et surnommé la Mole Vanvitelliana12. A l'évidence, à côté des aveugles, c'est

un public élargi de touristes bien-voyants qui sera désormais visé, un public

pour qui la vue n'est plus le sens suprême, comme en témoigne la spectaculaire

réévaluation de l'expérience tactile au quotidien, dont témoigne le

triomphe des smartphones, des jeux vidéo et des tablettes numériques. Plus

encore, le nouveau projet fera place à un «laboratoire des sens», qui insistera

sur les possibilités cognitives de tous les sens et à un «laboratoire des sons et
de la musique», qui mettra en valeur la qualité du son généré par divers
instruments. A la fois à cause et en dépit de son nom de «musée tactile», le

nouveau musée d'Ancône prend donc acte d'une certaine fin de la primauté de

la connaissance scopique dans la culture occidentale.

La seconde institution culturelle que je souhaite évoquer est la Fondation

Arp - Maisons ateliers Jean Arp Sophie Taeuber, aux 21 et 23, rue des

Châtaigniers à Clamart, à la lisière de Meudon, dans la banlieue parisienne.
Entre les deux maisons des artistes - celle qui a été construite par Sophie
Taeuber (1889-1943) à la fin des années 20 du siècle dernier et celle que Jean

Arp (1886-1966) a achetée en 1959 - et les ateliers se trouve un jardin. On y
a installé des bronzes de Jean Arp sur des socles en béton. Tout le monde est

invité à les caresser à condition d'enfiler une paire de ces légers gants de

coton utilisés par les convoyeurs, les restaurateurs et les conservateurs. J'ai eu

personnellement le loisir de suivre les contours d'une Concrétion humaine

sur coupe de 1935, d'une autre pièce du même titre, mais de 1947 cette fois,

ou de Ptolémée I, fondu en 1953 (fig. 6). Si je me suis permis cette dernière

espièglerie en passant ma tête dans le vide ménagé entre les éléments solides

et polis, c'est que je ne fais que suivre l'exemple du sculpteur, qui se prêta à

des photographies magnifiant le contact, voire l'osmose, entre l'artiste et la

forme qui s'est concrétisée sous ses mains. J'en veux pour preuve celle que
fit Denise Colomb en 1954 à Clamart, devant le plâtre original de Concrétion
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Fig. 6 L'auteur caressant Ptolémée I (1953)
de Jean Arp (1886-1956) dans le jardin
de la Fondation Arp à Clamart, 2011,
photographie numérique de l'auteur

Fig. 7 Denise Colomb (1902-2004), Jean Arp,
Meudon, 1954,1954. photographie argentique en
noir et blanc, 30 x 23,5 cm

humaine sur coupe de 1935 (fig. 7)13. La décision de la Fondation Arp de

permettre ce contact est en parfaite conformité avec les objectifs du sculpteur,
désireux de donner une vie à ses créations empreintes de biomorphisme, ces

émergences dans l'espace de volumes organiques parfaitement lisses, qui
arrêtent leur expansion sous une forme précise mais toujours renouvelée par
la lumière, visible de toute part et accueillante à l'homme. Il faut seulement

que le visiteur ne se contente pas de caresser l'œuvre comme un galet sur la

plage, mais imagine que la surface est le point tangent à l'espace extérieur
d'un processus «de condensation, de durcissement, de coagulation, d'épais-
sissement, de croissance», comme Jean Arp le dit dans des propos intitulés
«Konkrete Kunst», publiés en 1955: «<Concrétion> behaftet den naturhaften
Vorgang der Verdichtung, der Verhärtung, des Gerinnens, des Dickerwerdens,
des Zusammenwachsens»14. A Clamart, une expérience sensible de l'authentique

est proposée, dans le respect de la conservation des œuvres. Les gants

protègent l'admirable patine luisante des bronzes, déjà menacés par les

corrosifs agents atmosphériques. Mais il reste des gants, qui s'intercalent entre
la peau des hommes et l'épiderme des sculptures.
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Une invitation encore plus ardente à toucher, sous la forme d'un «Please

touch» imprimé sur les cartels, est proposée dans un prestigieux musée londonien.

En effet, une salle d'étude du Victoria and Albert Museum de Londres,
ouverte en 2004, la Gilbert Bayes Sculpture Gallery (fig. 8)15, propose de

toucher des objets fixés au-dessus de deux meubles métalliques. Il s'agit non
seulement des fragments originaux, mais aussi de petites œuvres entières,
dans des matériaux variés, allant de la terre cuite vernissée, pour des

éléments fragmentaires venant de l'atelier des Delia Robbia, au marbre, pour
une petite Chouette de George Gammon Adams, sculptée vers 1850, en
passant par un Cheval en bronze16. Le petit bronze est particulièrement important

car il appartient précisément à la catégorie d'objets créés autant pour être

regardés que pour être caressés. Il y a là dans ce dispositif une véritable
révolution muséographique, même si elle est cantonnée à une galerie périphérique.
Dans la Gilbert Bayes Sculpture Gallery, le regard n'est plus considéré comme

le sens primordial, voire unique, pour le visiteur. La matérialité de la

sculpture est prise en compte dans tous ses aspects physiques, de couleur, de

volume, de poids, de surface, et, bien sûr, à côté des originaux eux-mêmes, les

matériaux sont présentés à divers stades d'évolution, de leur aspect brut au

poli, soit sur les tables, soit dans des tiroirs contenant des échantillons. Cette

permission donnée au visiteur a aussi le parfum de la transgression. Il peut
faire là, et là seulement, ce qu'il n'a pas le droit de faire dans tout le reste du

musée. Se canalise ainsi son syndrome de saint Thomas, sa volonté de juger
de l'authentique par ses propres doigts. A l'inverse, les conservateurs du

Victoria and Albert Museum ont fait le sacrihce conscient de quelques pièces

authentiques, condamnées à une usure accélérée. Seul un musée possédant
des dizaines de milliers d'objets et contenant parfois des tirages nombreux
du même bronze pouvait se lancer dans une opération aussi provocante.

Mais il ne s'agit pas seulement du résultat d'une vision pragmatique et

empiriste de l'art, évolution logique du souci pédagogique inhérent au projet
du South Kensington Museum, devenu Victoria and Albert Museum. Plus

généralement je pense que de tels dispositifs muséographiques ne sont pas
seulement le fruit d'une mutation interne des musées d'art ancien, qui
considèrent bien plus qu'auparavant le visiteur comme acteur de l'expérience
muséale. Ces interactions n'auraient sans doute pas pu naître sans une prise
en compte des pratiques parallèles des plasticiens depuis un demi-siècle au

moins, et plus précisément au moins depuis Lygia Clark ou Jesus Rafael
Soto17. En déplaçant les frontières de la sculpture, en la faisant se déployer
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Fig. 8 Gilbert Bayes Sculpture Gallery, Room m, 2004, Londres, Victoria and Albert Museum

totalement dans l'espace de la salle ou de la galerie, en convoquant le public
dans les règles de fonctionnement et de jouissance de l'œuvre qu'ils établissent,

les sculpteurs/installateurs/per/ormers ont développé chez les visiteurs

une nouvelle habitude à interagir avec l'œuvre, voire une attente. Et c'est

l'authenticité de la rencontre entre les formes déployées dans l'espace par
l'artiste et le visiteur/récepteur qui est visée, une rencontre qui doit transformer

ce dernier18.

Un des exemples les plus frappants en ce sens est celui de l'artiste
chinois installé en France Chen Zhen (1955-2000), dont les installations ont
même une visée thérapeutique assumée19. En 1998, il réalisa Jue Chang [ce

qui signifie «le dernier chant»] - Fifty Strokes to Each [Chacun cinquante
coups], qui fut présenté au Palais de Tokyo en 2003-2004 dans le cadre de

l'exposition Chen Zhen, Silence sonore20. Dans cette œuvre, il a suspendu
une dizaine de lits et une quarantaine de chaises à une structure de bois et

remplacé les assises et les châssis par des peaux. De la sorte, il a décollé du
sol des objets conçus à l'origine pour y demeurer et offrir le moyen d'accomplir

diverses activités fondamentales de l'humanité, du repos voire du sommeil

à l'activité sexuelle, et les a transformés en tambours permettant toute



200 Philippe Sénéchal

la gamme des rythmes et des bruits, faisant dialoguer son et silence, afin

d'évoquer le flux de la vie, la mutation incessante du monde, dans une
démarche ancrée dans le taoïsme et le I Ching. De fait, Chen Zhen introduit
volontiers dans ses œuvres une quatrième dimension, le son, produit par
l'intervention des spectateurs eux-mêmes, qui sont invités à jouer sur les

tambours. Parfois, le contact est plus théâtralisé et plus charnel, ne s'arrêtant pas

au simple contact de la paume des mains et de la peau des tambours. Cela a

été le cas pour une performance intitulée Dancing Body - Drumming Mind
qui a été donnée par des danseurs à l'occasion d'un parcours privé de la

FIAC en octobre 2003 (fig. 9)21. Mais de façon plus habituelle, c'est le public
non professionnel, et non des artistes, qui est appelé à intervenir directement,
à mains nues, libérant ainsi son stress, et à inventer son propre rituel
thérapeutique et évocatoire.

Dans un entretien avec Emma Lavigne, alors conservatrice au Musée de

la musique - Cité de la musique réalisé en 2000, à l'occasion de la présentation
de Daily Incantations dans ce musée, du 21 novembre 2000 au 25 février 200122,

Chen Zhen livre un mode de jouissance de l'œuvre particulièrement ouvert:

Jue Chang - Chacun cinquante coups est une œuvre tellement
libre que c'en est une surprise même pour moi: la pièce peut être

totalement silencieuse, comme une espèce de temple, une simple
architecture. Lorsque les gens tapent à l'extérieur, l'intérieur
conserve une certaine qualité de silence, de concentration rituelle,
un vide intérieur ménagé parmi les tambours et les bruits. Pour
l'occasion, je suis compositeur et metteur en scène, mais je ne
dirige pas le public qui a la possibilité d'interpréter à son gré. C'est
certainement une des rares pièces dans l'histoire de l'art destinée
à être frappée, maltraitée par le public! La pièce a beaucoup souffert,

certains tambours sont cassés, mais cette destruction fait partie

du jeu, de la vie23.

Les risques du contact direct sont donc parfaitement intégrés par l'artiste, la

dégradation est sereinement admise, au rebours de la tradition occidentale.
Mais le monde officiel de l'art ne l'entend pas tout à fait de cette oreille. En

septembre 2011, la Cité nationale de l'histoire de l'immigration, qui s'est
installée dans l'ancien Palais des colonies de la Porte Dorée, près du bois de

Vincennes à Paris, a acquis auprès d'un galeriste une installation de Chen
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Fig. 9 Chen Zhen, Jue Chang - Dancing Body - Drumming Mind (The Last Song), 2000, bois, métal,
chaises, lits, peaux de vache, ficelle et cordes, 230 x i'8oo x i'200 cm, Paris, Palais de Tokyo, 2003

Zhen, Un-interrupted Voice, datant de la même année que Jue Chang - Fifty
Strokes to Each, à savoir 1998, et conçue sur un principe voisin: deux banales
chaises occidentales et, au milieu un fauteuil chinois, sont tous trois accrochés

en hauteur, à 1 m du sol environ et revêtus d'une peau de vache fixée

par des clous ronds et tendue des ficelles triviales24. Chen Zhen donne une vie
nouvelle et imprévisible à des objets du quotidien, inanimés et morts25. Dans
la présentation d'origine, le visiteur avait le droit de frapper ces tambours très

particuliers avec les mains ou avec d'épaisses baguettes, qui font partie de

l'installation. Or, devant les membres du conseil artistique des musées nationaux

qui devaient autoriser l'acquisition de l'œuvre car son prix dépassait un
certain seuil, les conservateurs en charge de la collection d'art contemporain
de la Cité nationale de l'histoire de l'immigration ont signalé que la veuve de

Chen Zhen s'était engagée à fournir des peaux de rechange26. Cette précaution

était censée garantir à la fois une sorte d'authenticité par transitivité et

une plus grande durée de l'œuvre, les responsables de collections publiques
admettant difficilement d'acquérir des pièces qui vont forcément vite s'abîmer,

alors même que l'artiste l'avait prévu, sinon voulu. Est donc imaginé dans

l'esprit de ces conservateurs un stade intermédiaire où l'œuvre est encore

perçue comme authentique parce qu'elle est accompagnée de pièces de

rechange authentifiées. On peut vraiment s'interroger sur la décision que
prendront les responsables de ce musée une fois que tout le stock de peaux
légitimées sera épuisé. Achèteront-ils de nouvelles peaux et continueront-ils
sans discontinuer à proposer l'œuvre au public, dans une survie qui s'oppose
au projet même de l'artiste, à son esthétique et à sa Weltanschauung? Ou
bien laisseront-ils l'installation avec sa dernière garniture authentifiée, mais
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distendue, voire percée? Et dans ce dernier cas, la laisseront-ils exposée, mais

définitivement muette, et même en ruines, ou la renverront-ils en réserve? Il
se joue là une opposition irréconciliable entre deux conceptions de l'authenticité,

celle qui met l'accent sur la conservation à tout prix des caractéristiques

premières de l'œuvre dans son fonctionnement initial - et ce même au

prix d'un régime mixte, qui autorise d'en refaire des parties pour peu que des

éléments de substitution garantis par l'artiste voire par ses ayants droit soient

disponibles -, et celle qui inscrit la vérité de l'œuvre dans l'épuisement de ses

possibilités, et ce jusqu'au dépérissement ou la destruction, selon une vision

cosmique de la mutation perpétuelle des choses. Dans les faits, et à ce jour,
c'est malgré tout un compromis qui prévaut. En effet, la pièce fut présentée
à l'exposition «J'ai deux amours. Une présentation des collections d'art
contemporain de la Cité nationale de l'histoire de l'immigration», qui s'est

déroulée du 16 novembre 2011 au 24 juin 2012 au Palais de la Porte Dorée,
et dont les commissaires étaient Hou Hanru, Evelyne Jouanno et Isabelle
Renard (fig. 10). Les chaises étaient bien accrochées au mur et on avait
l'autorisation de tambouriner sur les assises en peau (si on le demandait au
gardien car rien dans la scénographie de l'exposition ne poussait vraiment le

visiteur à le faire), mais il était interdit de se servir des battes reliées par une
courte chaîne métallique, qui pendent symétriquement, à gauche et à droite
des chaises, et font irrésistiblement penser à des nunchaku21.

Chez Chen Zhen, le musée n'est somme toute pas un espace aussi

essentiellement différent que tout autre lieu à la surface du globe. Il n'en va pas de

même pour deux artistes occidentaux, qui font du problème de la distance, de

l'aura, de la fragilité et de la destruction (volontaire ou accidentelle) le cœur
de leur production récente. En 2008, l'artiste danois actif à Copenhague et à

Berlin Jeppe Hein créa une œuvre intitulée Please Do Not Touch the Artwork,
qui formulait cette injonction en néon sur six lignes; en 2014, il utilisa la même

formule en écrivant cette fois sur deux lignes: Please Touch the Art Work,
prélude à son exposition de 2015, «Please Touch the Art», au Brooklyn Bridge
Park. Il avait utilisé le titre Please Do Not Touch the Artworks pour sa participation

à la 2e Biennale de céramique dans l'art contemporain à Albissola en

2003: après avoir créé environ 70 assiettes de 40 cm de diamètre et les avoir

peintes d'une façon à chaque fois différente mais selon un style assez nettement

défini, il en installait une sur un mur à environ 1,5 m de hauteur. Une

ligne sur le sol indiquait la distance limite que ne devait pas franchir le

visiteur. S'il la dépassait, l'assiette tombait, l'artiste récupérait les morceaux à la
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Fig. to Chen Zhen (1955-2000), Un-interrupted Voice, 1998, trois
chaises, bois, peau de vache, ficelles, clous, 94 x 186 x 44 cm,
Paris, Cité nationale de l'histoire de l'immigration (photographie:
Bertrand Huet)

fermeture du musée, les recollait et stockait l'œuvre réparée dans une autre

pièce, avant d'installer une autre assiette sur le mur de l'exposition28. De la

sorte, Hein affiche une attitude très intelligemment ambivalente: il ne nie

pas la distance consacrée par la pratique muséale depuis des siècles, crée une

zone de risque assumé, accepte l'idée de la casse et de la récupération, jouant
ainsi sur l'une des vertus majeures de la céramique qui est de permettre des

jointures souvent invisibles après collage et donc de retrouver la complétude
de la forme - caractéristiques qui ont toujours été prisées, tant pour les pièces
de prix que pour la vaisselle d'usage, sauvée par les pauvres raccommodeurs
de faïence et de porcelaine gagnant leur vie de ville en ville. Fragilité et
solidité, unicité et série, intégrité et rapetassage, high art et low art sont mis sur un

pied d'égalité, dans une neutralité bienveillante.
L'interaction avec l'œuvre se fait bien plus violente chez Urs Fischer,

qui veut conjuguer iconoclasme et jubilation, en une espèce de pollinisation
joyeuse des grands maîtres. Dans deux cas, il fait créer par son atelier - et non
lui-même directement - des copies - et non des moulages - grandeur nature
en plasticine de sculptures célèbres, La Rivière de Maillol, pour la galerie
JTT de New York en 201629, et Le baiser de Rodin pour le stand de la galerie
londonienne Sadie Coles HQ à Art Basel en 201730. Mais il ne s'agissait pas
d'une simple désacralisation des icônes de l'art du XXe siècle, qui aurait pu
être assez anodine, surtout compte tenu du fait qu'il n'existe pas d'exemplaire
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unique de ces œuvres, qui ont existé du vivant de leurs auteurs dans divers
matériaux - La Rivière a été fondue en plomb et en bronze; du Baiser on
connaît des versions en plâtre, en marbre ou en bronze, voire des réductions,
sans parler des photographies. Ce qui est nouveau, c'est le fait que les

visiteurs étaient encouragés à intervenir sur ces reproductions, soit en les

touchant, soit en y pratiquant des graffitis ou des incisions, soit en arrachant des

lambeaux à ces corps nus pour ensuite dessiner ou écrire sur les murs à partir
de ces morceaux. Les chefs-d'œuvre canoniques devenaient des moignons
pantelants tandis que des disjecta membra naissait une œuvre collective
nouvelle, tout à fait authentique cette fois, mais qui n'appartenait plus à Urs
Fischer et encore moins aux Urbilder. Une performance sans cesse mouvante
et de toute façon éphémère, dont la photographie pouvait enregistrer les avatars

jusqu'à la fin de l'exposition ou à la clôture de la foire. En outre l'œuvre
de Fischer - vendue au prix astronomique et provocateur de S 50o'ooo - est

une édition en deux exemplaires plus une épreuve d'artiste: comme l'indique
Andrew Russeth, «the buyer will get afresh version of the sculpture, and always
has the option of asking Fischer's studio to sculpt a new, immaculate copy
around the work's metal and steel armature»31. Tout est donc approuvé par
l'artiste, tant la recréation immaculée à l'identique que le dépeçage sans pitié
d'une œuvre chargée d'aura.

On le voit, des questions complètement nouvelles sont posées aux
responsables de collections aujourd'hui. L'intervention du toucher met en péril
les principes mêmes du musée occidental et le primat de la conservation. Le

privilège de la caresse réservé au happy few devient difficilement tenable
devant les aspirations des foules qui envahissent les musées phares et des

mécanismes de substitution canalisent les propensions qui apparentent le

visiteur à un pèlerin voulant toucher une relique. D'autre part, le fantasme de

l'impérissable, au cœur de la conception européenne de l'art, doit se mesurer
désormais de plus en plus à des expériences sensibles proposées par des

artistes contemporains, qu'ils soient issus de la culture occidentale et assument

polémiquement et sereinement une vision entropique de la création, comme

Jeppe Hein, Urs Fischer ou encore Dieter Roth32, ou qu'ils se rattachent à

d'autres civilisations et pensent ni possible ni souhaitable de faire échapper
l'œuvre à la loi universelle du flux, de la mort et de la renaissance.
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Bitte berühren!

In den traditionellen Museen ist das Authentische

das, was man nicht berühren kann. Ein
Objekt in Händen zu halten ist das Privileg von
Sammlerpersönlichkeiten, versierten
Kunsthistorikerinnen und Kunsthistorikern und vor
allem von Museumsleuten. Doch gab es in
den letzten zwanzig Jahren mehr und mehr
Bestrebungen, bestimmten Zielgruppen ein tak-
tiles Verständnis von Kunstwerken zu ermöglichen.

Zunächst waren das Abgüsse in Sälen

für stark Sehbehinderte und Schulklassen. Es
bedeutete einen grossen Schritt, als man dem

breiten Publikum die Möglichkeit zugestand,

Originalwerke zu berühren, sei es mit
Handschuhen, etwa in der Fondation Arp in Meudon,
oder aber ohne jeglichen Schutz wie im Londoner

Victoria and Albert Museum. Im letzteren
Fall nimmt das Museum seines Bildungsauftrags

wegen die unvermeidliche Abnutzung authentischer,

wenn auch zweitrangiger Stücke in Kauf.
Dieses Opfer zugunsten der haptischen Erfahrung

von Artefakten geht einher mit einer
Aufwertung des Tastsinns in der zeitgenössischen
Kunst. Etliche international bekannte
Kunstschaffende haben daraus ein zentrales Merkmal
ihrer Produktion gemacht. Einige sehen in der

physischen Einwirkung der Betrachterinnen und
Betrachter ein therapeutisches Ritual und
sind der Meinung, dass die Zerstörung, die sich

daraus ergeben könnte, «Teil des Spiels, des

Lebens» (Chen Zhen) ist, andere wie Jeppe Hein
oder Urs Fischer sind auf profanierende und

spielerische Interventionen aus.
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