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Matthias Oberli

Maler, Mörder, Monster
Caravaggios Karriere im Spiegel der Kritik

Keine andere Künstlerkarriere wurde im Lauf der Zeit so oft mit moralischen,

juristischen und künstlerischen Konventionsbrüchen in Verbindung

gebracht wie diejenige von Michelangelo Merisi (1571-1610) (Abb. 1).

Der lombardische Maler, der unter dem Pseudonym seines Heimatdorfes

Caravaggio Bekanntheit erlangte, stand mehrmals vor Gericht, er wurde
des Totschlags oder gar Mordes bezichtigt und er soll sich mit Vorliebe in
der zweifelhaften Gesellschaft von Raufbolden und Prostituierten
aufgehalten haben, ehe er noch nicht einmal vierzigjährig an den Folgen der
Malaria starb. Seine Werke provozierten in der Ewigen Stadt wiederholt
Skandale und brachten das künstlerische Establishment gegen ihn und
seine Anhänger auf. Der Künstler und Kunsttheoretiker Vicente Carducho
bezeichnete Caravaggio im Jahr 1633 gar als leibhaftigen Antichrist, der
die Welt mit seinen falschen Bildern
verderbe.1

Merisis abenteuerliche und tragisch
endende Vita reiht sich nahtlos in die

barocken Schelmen- und Räubergeschichten

ein. Doch sie ist einzigartig,
weil wir es hier zugleich mit einem
wegweisenden und äusserst erfolgreichen
Maler zu tun haben, dessen revolutionäre

Ästhetik bis heute in den verschiedensten

Medien und Künsten
nachwirkt.2 Mehr als 3'500 Titel wurden
bisher zu Caravaggios Œuvre publiziert,
allein im Jahr 2009 erschienen drei

gewichtige Werkverzeichnisse zu seinen
rund neunzig erhaltenen Gemälden.

Keine andere Ausstellung vermochte in

UlailOnline
A killer by 21 and a consort of prostitutes and thieves
- the rage and passions that made Caravaggio...A
master of the DARK ARTS

CARAVAGGIO: A LIFE SACRED AND PROFANE BY ANDREW GRAHAM-DIXON
(Allen Lane £30)

UK John TM 8>pllUM TM WlhKlMU by Cbrmjjlo

1 Caravaggio in den heutigen Medien,
www.dailymail.co.uk, 28. Juni 2010
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Italien während der vergangenen zehn Jahre solche Massen anzulocken
wie die 2010 in Rom durchgeführte Schau zu Caravaggios Werk, die rund
580'000 Besucher gesehen haben.4

Caravaggios Karriere vollzog sich in atemberaubendem Ttempo innerhalb

einer einzigen Dekade. Als weitgehend unbekannter Maler kam er
mit 22 Jahren 1593 nach Rom. Wenig später zählte er Adelige, Bankiers,

Angehörige der Kurie und Ordensmitglieder zu seiner Klientel.1 Er stand

unter der Protektion der altehrwürdigen Familie Colonna und 1608 wurde

er zum Ehrenritter des Malteserordens ernannt. Bereits zu Lebzeiten
verkaufte Caravaggio seine Gemälde zu Höchstpreisen; erbesass ein Haus mit
Diener und Werkstattgehilfen und er liebte es, sich kostbar und auffällig zu
kleiden.

Kriminelle Künstler
Nun ist allein die Tätsache, dass ein erfolgreicher Maler wie Caravaggio
wiederholt als Delinquent in Erscheinung trat, noch lange nichts Ausser-

gewöhnliches. Über viele Künstler, die damals in der Ewigen Stadt tätig

waren, besitzen wir nur deshalb verlässliche Quellen, weil ihre Namen
immer und immer wieder in Gerichtsakten erscheinen - sei es als Zeugen
bei Prozessen, sei es als Angeklagte oder als Verurteilte.6 So manche römische

Künstlerlaufbahn des 17. Jahrhunderts wurde denn auch durch
Kerkerhaft oder durch den Aufenthalt auf der Strafgaleere unterbrochen.7

Und selbst der Umstand, dass Caravaggio im Anschluss an ein Ballspiel
einen Totschlag begangen haben soll, ist kein Einzelfall in der
Kunstgeschichte. Auch andere Künstler werden mit Gewaltexzessen in Verbindung
gebracht: Der Bildhauer und Goldschmied Benvenuto Cellini war in mehrere

Händel mit tödlichem Ausgang involviert, 1534 brachte er in Rom

eigenhändig einen Rivalen um. 1660 erstach der niederländische Genremaler

Jacob van Loo im Streit einen Weinhändler.8 Hartnäckig hält sich

immer noch das Gerücht, «Jack the Ripper» sei niemand anderer gewesen
als der prominente englische Maler Walter Richard Sickert.9 Nicht im Kontext

von Mord und Totschlag, aber dennoch äusserst jähzornig erscheint
schliesslich auch das grosse Genie des römischen Barock: der als eifriger
Kirchengänger bekannte Gian Lorenzo Bernini. Aus Eifersucht liess er
seiner Geliebten Costanza Bonarelli von einem gedungenen Attentäter das

Gesicht mit dem Messer entstellen, nachdem er hatte erfahren müssen,
dass sie ihn mit seinem eigenen Bruder betrogen hatte.10
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2 Michelangelo Merisi da Caravaggio, Martyrium des hl. Matthäus,
1599/1600, Öl auf Leinwand, 323x343 cm, S. Luigi dei Francesi, Cappella
Contarelli, Rom

Diese kurze und keinesfalls vollständige Übersicht zeigt: Gewalt und
Verbrechen sind eine reale Konstante im Kunstbetrieb und in Künstlerkarrieren.

Doch bei keinem anderen Künstler hat die Nachwelt so sehr auf die

Koinzidenz von krimineller Veranlagung und künstlerischem Schaffens-

prozess hingewiesen wie bei Caravaggio. Im Folgenden sollen einige
Aspekte dieser unheilvollen Verbindung etwas eingehender betrachtet
werden. Spiegelt sich in Caravaggios Bildern tatsächlich sein gewalttätiges
Naturell (Abb. 2), wie dies von seinen Kritikern immer wieder behauptet
wird, oder ist diese Kausalität nicht primär ein theoretisches Konstrukt?
Lässt sich der Künstler ernsthaft auf die abschliessende Formel «Caravaggio
assassino» reduzieren, wie dies eine Publikation aus den 1990er Jahren
suggeriert?11 Und wieso gilt nicht auch für ihn zunächst einmal die

Unschuldsvermutung?
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Verurteilt ohne Prozess
Um es vorwegzunehmen: Caravaggio war kein einfacher Zeitgenosse. Die

Gerichtsprotokolle legen beredtes Zeugnis von seinem aggressiven und
12

gewalttätigen Wesen ab. Oftmals genügte ein kleiner Zwischenfall und er
zückte seinen Degen. Verschiedentlich wurde der Künstler bei solchen

Auseinandersetzungen selbst verletzt. Alle paar Monate stand er wegen
Tätlichkeiten, übler Nachrede oder anderen kleineren Delikten vor dem
Richter und wurde mit Bussen und Hausarrest belegt. Doch entweder kam

es letztlich zu einem Freispruch oder es fanden sich einflussreiche
Fürsprecher, die ihn vor schwerwiegenderen Strafen bewahrten. Erst der

gewaltsame Tod eines jungen Mannes auf dem Marsfeld im Jahr 1606

brachte Caravaggio in ernsthafte juristische Bedrängnis und beendete
seine römische Karriere schlagartig. Mit Hilfe der Familie Colonna floh der

13Maler aus Rom. «In absentia» wurde er mit dem Stadtbann belegt. Während

vier Jahren arbeitete er in Malta, Sizilien und Neapel und geriet auch

dort wiederholt in Auseinandersetzungen. Neue Verletzungen und
mehrmalige Flucht waren die Folgen.

Betrachten wir die Überlieferung des Tötungsdelikts vom Frühling
1606, so fällt auf, wie mit zunehmender zeitlicher Distanz Caravaggio
immer deutlicher als Mörder gebrandmarkt wird. Giulio Mancini, einer der

ersten Biografen des Künstlers, schildert den Vorfall um 1620, also zehn
Jahre nach Caravaggios Ableben, noch als Notwehr mit Todesfolge: « [...]
aus einigen Gründen geriet Caravaggio in Lebensgefahr, weil er, um sich zu

retten, mit Hilfe seines Freundes Onorio Longhi einen Feind tötete [...]».14

Unklar bleibt bei dieser Schilderung also, wer den Totschlag tatsächlich

begangen hat, Caravaggio oder sein nicht minder streitsüchtiger und
gewaltbereiter Freund, der ebenfalls aus der Lombardei stammende Architekt

Onorio Longhi.15

Ganz anders hört sich der Vorfall 1642, also zwanzig Jahre nach Manci-
nis Schilderung, an. Der Maler und Vitenschreiber Giovanni Baglione, ein
erklärter Erzfeind Caravaggios, schickt dem Tötungsdelikt eine finstere

Schilderung des gewalttätigen Charakters seines Konkurrenten voraus.
Und er versäumt es auch nicht, sowohl das Opfer explizit als «äusserst

liebenswürdig» zu bezeichnen wie gleichzeitig Caravaggio als eiskalten
Mörder darzustellen, der einen Verletzten gnadenlos niedermetzelt:
«Michelangelo [Merisi] war wegen seines überhitzigen Gemüts ein wenig
liederlich, und manchmal suchte er die Gelegenheit, sich den Hals zu bre-
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chen oder das Leben eines anderen aufs Spiel zu setzen. In seiner Gesellschaft

fanden sich oft Männer, die wie er ebenfalls von streitsüchtiger
Nati;r waren. Und schliesslich geriet er an Ranuccio Tbmassoni, einen
äusserst liebenswürdigen jungen Mann, mit dem er wegen eines Tennisspiels
Differenzen hatte und forderte ihn heraus. Und als sie zu den Waffen griffen,

fiel Ranuccio zu Boden und Michelangelo traf ihn mit einem Hieb und
stürzte sich auf den am Bein Verwundeten und tötete ihn.»16

1672, mehr als sechzig Jahre nach Caravaggios Tod, entwirft Giovanni
Pietro Bellori das Bild eines ruhelosen und stets gewaltbereiten Charakters:

«Trotz der Beschäftigung mit der Malerei konnte Caravaggio seine

unruhige Neigung nicht ablegen. Und so zog er, nachdem er einige Stunden

mit Malen verbracht hatte, mit dem Degen an der Seite durch die Stadt

und übte sich in den Waffen, womit er zeigte, dass er sich allem anderen

ausser der Malerei widmete. Als es aber zu einer Auseinandersetzung bei
einem Ballspiel mit einem seiner jungen Freunde kam, droschen sie mit
den Schlägern aufeinander ein, dann griff er zur Waffe, tötete den Jungen

17
und blieb selbst verletzt zurück.»

Auffallend an den Schilderungen Bagliones und Belloris ist der

Umstand, dass sie Caravaggio als Einzeltäter bezeichnen: Er habe ausser
sich vor Wut einen Kontrahenten getötet. Und dies alles wegen eines so

trivialen Anlasses wie eines Tennisspiels. In Rom jedoch kursierten zum
Zeitpunkt der Tät andere Gerüchte: Mal hiess es, Caravaggio habe seinen
Widersacher bei einem verabredeten Duell getötet, andere Zeugen berichteten,

der junge Ranuccio sei ums Leben gekommen, als er und seine

Freunde sich mit Caravaggio und dessen Anhängern auf dem Marsfeld
geschlagen hätten.18 Dabei sei es um Spielschulden gegangen und in den

Kampf seien bis zu zwölf Personen involviert gewesen. Für letztere Version

spricht schliesslich das Vorgehen des Untersuchungsrichters. Am 28. Juni
1606 stellte dieser nicht allein gegen Caravaggio einen Haftbefehl aus,
sondern auch gegen vier andere Männer, die sich wie der Künstler auf der

19
Flucht befanden. Vier Jahre später wurde die Verbannung Caravaggios
aus Rom widerrufen, was als weiteres Indiz dafür gelten kann, dass erhebliche

Zweifel an seiner alleinigen Täterschaft bestanden. Aufgeklärt wur-
20

den die Todesumstände von Ranuccio Tomassoni übrigens nie.

Vom Mörder und Einzeltäter Caravaggio bleibt also nach diesem kurzen
Augenschein der äusserst dürftigen Beweislage wenig übrig. Doch die
Nachwelt gibt sich unbarmherzig. Der juristische Leitspruch «in dubio pro
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reo» gilt offenbar nicht für Caravaggio. Selbst neuere Publikationen kolpor-
21

tieren weiterhin die Sage vom Maler als Tbtschläger.

Bruch mit den Konventionen
Diese Verleumdungen haben natürlich ihren tieferen Grund und führen
letztlich zum eigentlichen Kern unserer Ausführungen: Indem Caravaggio

zum gewaltbereiten Verbrecher stilisiert wird, lässt sich auch seine radikale

Malweise besser erklären. Wird er als Exzentriker und Aussenseiter
der Gesellschaft gebrandmarkt, ist seine ästhetische Revolution das Werk
eines beinahe Verrückten, der alle moralischen und leider auch alle
künstlerischen Konventionen gebrochen hat. Dass der Lombarde damit auch

noch Karriere machte und zahlreiche einheimische wie ausländische

Nachfolger fand, beunruhigte das akademische Kunstestablishement umso
mehr. Fast schon verzweifelt schreibt daher der Römer Baglione 1642:

«Nichtsdestoweniger erwarb Caravaggio grosses Ansehen, und für seine

Halbßgurengemälde wurde mehr bezahlt als für ganze Historienbilder von
anderen [Künstlern]; so wichtig ist die öffentliche Meinung, die nicht mit

22
den Augen urteilt, sondern mit den Ohren sieht.»

Für andere ist Caravaggio schlichtweg der Zerstörer der Kunst. Der drei
Jahre nach dem Tod des Künstlers geborene Bellori publizierte 1672

diverse Anekdoten und Topoi. Mit ihrer Hilfe versucht er zu verdeutlichen,
dass sich der angeblich mittellos aus Mailand zugezogene Maler nur
halbherzig mit der Kunst auseinandersetze und einzig durch billige Effekthascherei

besteche. Caravaggio folge sklavisch der Natur, er habe keine
Einbildungskraft und verstehe nichts vom Zeichnen; seinen Bildern fehle es

an Schicklichkeit und Kunst. Solche und andere Diffamierungen legt der
23

Autor vorzugsweise angeblichen Zeitzeugen in den Mund. An diversen
Stehen kommt Bellori auch auf den gewalttätigen und antiautoritären
Charakter des Künstlers zu sprechen. Diese negativen Wertungen münden in
der Einsicht, Caravaggios Malstil sei eine Folge seiner düsteren Erscheinung

und seines ßnsteren Gemüts. Allein schon die Gesichtszüge des

Künstlers würden daraufhinweisen (Abb. 3): «Caravaggios Malstil stimmt
mit seiner Physiognomie und seiner Erscheinung überein: er war von
dunkler Farbe, und er hatte einen finsteren Blick, seine Augenbrauen und
seine Haare waren schwarz; und natürlich äusserte sich solches auch in
seiner Malkunst» schreibt Bellori. Dann fährt er fort: «Sein erster Stil war
sein bester, denn er war süss und rein in der Farbe, darin erwarb er grosses
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Lob und bewies sich als

vorzüglicher lombardischer Ko-

lorist. Doch später verfiel er,

seinem Temperament
folgend, in eine dunkle Farbgebung,

wie er auch in seinem

eigenen Verhalten finster
und streitsüchtig war. Zuerst

war er gezwungen, Mailand
und seine Heimat zu verlassen,

danach musste er aus

Rom und Malta flüchten, sich

in Sizilien verstecken, in Neapel

in Gefahr leben und
elendiglich an einem Strand
sterben.»24

Bellori, ein grosser Meister

der feinen Zwischentöne,
verteilt mit dieser Schilde- 3 Die Hand stets griffbereit am Degen, Caravaggios

Vignette in Belloris Viten, Rom 1672
rung gleich mehrere Seitenhiebe

gegen den verhassten

Caravaggio und dessen Nachahmer. Nicht nur erscheint der neue Stil als

Ausgeburt eines offenbar kranken Gehirns, sondern er ist überdies unstet
wie dessen Schöpfer selbst. Mehr noch, mit dem Hinweis auf das unrühmliche

Ende von Caravaggios Karriere sagt der römische Vitenschreiber und
Kunsttheoretiker dieser Malweise ebenso wie deren Vertretern eine düstere

Zukunft voraus. Mit solcher Kunst, so das vernichtende Urteil des

Klassizisten Bellori, sind keine Meriten zu holen.
Auch andere Biografen und Kunstkritiker wurden nicht müde, Caravaggios

Kunst in den Dunstkreis des Aussenseitertums und des kriminellen
Milieus zu rücken. Mit Vorliebe wird im 17. Jahrhundert berichtet,
Caravaggio habe sich gelegentlich Prostituierter bedient, die er dann als

Modelle für Madonnen- oder Heiligenfiguren verwendete. Einmal mehr
setzt der wortgewandte Bellori solchen Legenden die Krone auf, indem er
eine Anekdote schildert, die von den niederen Instinkten Caravaggios zeugen

soll: Darauf angesprochen, weshalb er sich nicht die Antike oder die

grossen Künstler wie Raffael zum Vorbild nehme, soll das «enfant terrible»
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4 Michelangelo Merisi da Caravaggio, Judith und Holofernes, 1598/1599, Öl auf Leinwand,
145 x 195 cm, Galleria Nazionale d'Arte Antica, Palazzo Barberini, Rom

geantwortet haben, dass ihm die Natur genügend Modelle liefere. Und so

habe er sich einer zufällig anwesenden Zigeunerin zugewandt, sie in sein
Atelier mitgenommen und dort sogleich gemalt. Solche Geschichten sind
offenbar darauf angelegt zu beweisen, dass Caravaggio nicht etwa durch
künstlerische Überlegungen und Auswahl zu seinen Motiven fand - im
Gegenteil, einzig der Zufall und seine Affinität für die Halbwelt bestimmten

seine Malerei. Oder anders formuliert: Diese Kunst ist nichts anderes
als das Produkt einer spontanen Laune. Sie entsteht schnell und verlangt

25offenbar auch nicht viel Vorbereitung.
Dass dem keineswegs so war, haben mittlerweile diverse Untersuchungen

deutlich vor Augen geführt. Die zahlreichen Übermalungen von
Bildern belegen, dass Caravaggio lange über Kompositionen brütete und sie

mehrfach korrigierte.26 Er studierte darüber hinaus sehr wohl die antike
Plastik und auch die Meister der Hoch- und Spätrenaissance. Das gilt für
die Grablegung Christi (1602/1603, Pinacoteca Vaticana, Vatikanstadt) ebenso
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wie für die Enthauptung des Feldherrn Holofernes durch die jüdische
27

Heroine Judith (Abb. 4). Letztgenanntes Werk ist - wie ich an anderer
Stelle ausführlich dargelegt habe - durch und durch von der Bildhauerei
der griechischen und der römischen Antike inspiriert.28

Doch solche offenkundigen Parallelen, die aufmerksamen Beobachtern

nicht unbemerkt bleiben konnten, hatten keinen Platz im Zerrbild, das die

Biografen von Caravaggio und seiner Karriere entwarfen. Sie fokussierten
immer mehr auf die dunklen Seiten des Künstlers und verdammten ihn
zum kriminellen Einzel- und Ausnahmefall. Die Zahl der Berichte über

Vergehen und Gesetzesübertretungen, die der Maler begangen haben soll,
nahm daher - wenig überraschend - stetig zu. Spätestens Mitte des 17.

Jahrhunderts kam das Gerücht auf, Caravaggio habe einst homosexuelle
Beziehungen zu Knaben unterhalten. Dieser Vorwurf war offenbar so geläufig,
dass er auch dem englischen Touristen Richard Symonds zu Ohren kam. In
seinem Reisetagebuch von 1650 notierte der Engländer jedenfalls nach

einem Besuch des Palazzo Giustiniani Folgendes: Ihm sei berichtet worden,

Amor als Sieger stelle den jugendlichen Liebhaber dar, mit dem der
29Maler einst das Bett geteilt habe.

Nun war Homosexualität oder sogenannte Sodomie ja kein Novum in
Rom. Sie wurde sogar bis zu einem gewissen Grad toleriert, wie dies

berühmte Beispiele aus Intellektuellen- und Künstlerkreisen des 16.

Jahrhunderts belegen. Auch zu Zeiten Caravaggios wurden Homosexuelle eher
selten mit den drakonischen Strafen belegt, die eigentlich auf den körper-

30liehen Umgang zwischen Männern ausgesetzt waren. Doch zweifelsohne
handelte es sich um einen Sittenverstoss. Ausgerechnet der Pontifikat
Clemens' VIII., während dessen sich Caravaggios römische Karriere vollzog,

zeichnete sich durch äusserst rigide Vorschriften aus. Bereits das
31

nackte Baden im Tiber wurde bei Galeerenstrafe verboten. Wie auch

immer Caravaggios Verhältnis zu Männern gewesen sein mag, allein schon
die Nennung seines Namens im Zusammenhang mit Homosexualität
dürfte seinem Ruf erheblich geschadet haben. Einmal mehr, so gewinnt
man den Verdacht, wurde mit solchen Vorwürfen das Verdikt untermauert,
der Maler setze sich über alle Normen und Konventionen hinweg.

Der Zorn auf Caravaggio und dessen Erfolg zog immer weitere Kreise
und wurde zugleich immer polemischer. In Spanien betitelte ihn 1633 der

eingangs erwähnte Maler und Kunsttheoretiker Vicente Carducho als

«Monster der Einbildungskraft und der Natur», als «Ruin und Ende der
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Malerei», als «Anti-Michelangelo» und als «Antichrist», der mit seinen
falschen und verführerischen Bildern die Welt ins Verderben stürze.32 Eine
ähnlich gelagerte Metapher benutzte auch Nicolas Poussin in den 1640er

Jahren. Seiner Meinung zufolge sei Caravaggio einzig auf die Welt gekom-
33

men, um die Malerei zu zerstören. Bereits Mitte des 17. Jahrhunderts
also wurde Caravaggio zum eigentlichen Monster erklärt - ein Begriff,
notabene, der heute mit Vorliebe synonym für ausserordentlich brutale
Straftäter verwendet wird.

Legendenbildung und Pathologisierung
Mit diesen Beobachtungen wenden wir uns dem nicht minder fantasiebegabten

18. Jahrhundert zu. Hier zeichnen einzelne Biografen ein Bild von
Caravaggios Persönlichkeit, das ins Groteske, Abscheuliche und ins
vollends Verbrecherische übersteigert wird. In besonderem Masse trifft dies

auf den sizilianischen Vitenschreiber Francesco Susinno zu. Sein 1724

vollendetes Manuskript beschreibt vor allem die Aktivitäten Caravaggios in
Messina. Susinno bezeichnet Caravaggio wiederholt als «Verrückten»34, als

unbeherrschten, stets gewaltbereiten Choleriker, als «brutale und barbari-
35sehe Persönlichkeit» und als Gotteslästerer. Und der Biograf versäumt es

auch nicht, mit einer vordergründig harmlosen Anekdote auf die angebliche

Pädophilie des Malers anzuspielen.
Die Charakterisierung Caravaggios als vom Furor besessener Wahnsinniger

und als Verbrecher gipfelt in Susinnos Beschreibung der

Entstehungsgeschichte der Auferweckung des Lazarus (Abb. 5): Um das Gemälde

möglichst naturgetreu zu gestalten, habe der Maler eine verwesende Leiche

ausgraben lassen. Diese hätten seine männlichen Modelle halten müssen.

Doch die armen Männer, so berichtet der Biograf, hätten den Gestank

nicht ausgehalten und wollten die Leiche zu Boden fallen lassen. Da sei

Caravaggio aufgesprungen, habe sie mit dem Degen bedroht und sie zum
Ausharren gezwungen. Das hätten die eingeschüchterten Modelle denn
auch unter Tbdesqualen getan. So grausam und unmenschlich sei
Caravaggio gewesen, meint Susinno, « [...] als wäre sein Atelier eine Folterkammer

gewesen [...].»
Mit Schilderungen dieser Art hat die Rezeption Caravaggios endgültig

den Bereich der abstrusen Legendenbildung erreicht. Er wird nicht nur
zum Paradebeispiel des gewalttätigen und unberechenbaren Künstlers, er
verkörpert das Bizarre schlechthin. In der Tät gehörte die Besichtigung
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von Werken Caravaggios oder von
solchen, die dafür gehalten wurden,

im 18. Jahrhundert fast schon

zum Pflichtprogramm für
Italienreisende. Sie galten mittlerweile als

37Kuriosa italienischer Kunst.

Vorzugsweise wurden diejenigen
Gemälde betrachtet, die das Vorurteil
über den gewalttätigen und
exzentrischen Maler am besten zu
illustrieren schienen.

Grosser Beliebtheit erfreute sich

daher das Bild, das die Enthauptung

des Holofernes durch Judith
darstellt. Von den Vitenschreibern
des 17. Jahrhunderts eher
nebensächlich behandelt und kaum des

schaurigen, damals durchaus gängigen

Sujets38 wegen angesprochen,
wandelte es sich im 18. Jahrhundert

zum Inbegriff von Caravaggios

bedingungsloser Realitätstreue und
seiner Gefühlskälte. Ausführlich
schildert beispielsweise 1770 Lady
Anna Miller die Eindrücke, die das

Bild bei ihr evozierte. Sie könne sich des Gedankens nicht erwehren,
schreibt die Engländerin, dass die Enthauptungsszene nach einem realen
Vorbild gemalt worden sei und bei dieser Vorstellung werde ihr schwach

und übel: «Wer immer auch nur einen Funken Gefühl besitzt, sollte es

vermeiden, dieses Gemälde zu betrachten: es stammt von Michael Angelo da
39

Caravaggio.»
Kein Zweifel, zusehends wurden Caravaggios Gemälde und diejenigen

seiner Nachfolger in die Ecke eines absonderlichen Gruselkabinetts
abgedrängt. Man attestierte ihnen, wie etwa Friedrich Wilhelm Basilius von
Ramdohr 1787, nur noch «Geschmacklosigkeit und vulgäre Rohheit».40

Bestenfalls dienten sie noch als Lieferanten für allerlei Anekdoten, welche die

Extravaganz und die Gewaltbereitschaft ihrer Schöpfer illustrieren sollten.

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Auferweckung
des Lazarus, 1609, Öl auf Leinwand, 380x275 cm,
Museo Regionale, Messina
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Mitte des 19. Jahrhundert holte der Kunstkritiker John Ruskin zum
moralischen Schlag gegen Caravaggio aus: dessen Bilder seien das Produkt
teuflischen Verlangens und einzig darauf angelegt, Schrecken, Hässlichkeit
und schmutzige Sünde zu evozieren.41 Hier schimmert erneut deutlich der

Vorwurf von Caravaggios Homosexualität durch. Mehr noch, der Maler
wird sozusagen auch gleich noch als Pornograf denunziert.42

Binnen zweihundert Jahren ist die Liste der Caravaggio zur Last gelegten

Verbrechen und Regelverstösse also auf ein ansehnliches Mass
angewachsen: Caravggio der Mörder und Folterer, der Kinder- und
Leichenschänder, Caravaggio der Sittenstrolch, der Gotteslästerer, Caravaggio der
Freund von Dirnen und Dieben. Ganz zu schweigen von seinen Angriffen
gegen den guten Geschmack und die Tradition in der hohen Kunst.

Die Psychoanalyse hat im 20. Jahrhundert der Caravaggio-Rezeption
neue Instrumente in die Hand gegeben, um das Werk des Künstlers in
engster Abhängigkeit von seiner angeblich kriminellen Veranlagung zu
sehen. «Un pittore criminale» lautete der Titel einer psychoanalytischen
Studie in den 1920er Jahren.43 Sie versucht, Caravaggios Präferenz für
grausame und blutige Szenen als manische Obsession des Künstlers zu
erklären.44 Es verwundert kaum, dass im Gefolge solcher methodischer
Ansätze die Idee aufkam, dass es sich bei Caravaggio wohl um einen

zwanghaften Wiederholungstäter handeln müsse. So wurden ihm noch
weitere Delikte, unter anderem ein zweiter Totschlag in Mailand, schwere

Körperverletzung sowie Anstiftung zum Mord, zur Last gelegt.45 Mittlerweile

haben wir es also mit einem veritablen Serientäter zu tun, der quer
durch die apenninische Halbinsel seine Blutspur zog.

Neuere Forschungen rekurrieren auf Sigmund Freud und vermuten in
der Fixierung und wiederholten Darstellung von Gewaltszenen gewisser-

massen eine Schutzfunktion und therapeutische Kompensierung, mit der
sich Caravaggio - bewusst oder unbewusst - vor seiner eigenen pathologischen

Mordlust bewahren wollte.46 Doch letztlich hätte diese dennoch die

Oberhand gewonnen und kulminierte in der Tötung von Ranuccio Tbmas-

soni durch den mittlerweile als «paranoid» bezeichneten Maler.47

Mit solchen Thesen schliesst sich sozusagen der Kreis der Caravaggio-

Rezeption unter dem Vorzeichen des Verbrechens. Denn wie erwähnt hatte
bereits mehr als dreihundert Jahre zuvor schon Bellori die Vermutung
geäussert, dass sich das finstere Gemüt des Malers in dessen Bildern
niederschlage.48
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6 Michelangelo Merisi da Caravaggio, Enthauptung Johannes' des Täufers, 1607/1608,
Öl auf Leinwand, 361 x 520 cm. Oratorio di San Giovanni Battista dei Cavalieri, La Valletta

Realität und Verklärung
Irritierend an all dem ist nur, dass Caravaggios gewalttätige Bilder meist
Welten von der blutigen Realität entfernt sind.49 Der Maler, der sich angeblich

täglich mehrere Stunden im Degenfechten geübt haben soll, weiss

nicht einmal, wie man ein Schwert zu führen hat. Das beweist zumindest
ein Blick auf seine Bilder: Seine Judith wird mit der flach geschliffenen
Klinge und in dieser Stellung noch lange am Hals des Holofernes zu

schneiden haben, ehe die widerspenstige Wirbelsäule endgültig durchtrennt

ist (siehe Abb. 4). Ähnliches gilt für den Henker des Johannes, der

sich anschickt, mit einem kleinen Messer das Haupt des Täufers vom
Rumpf zu trennen (Abb. 6).50 Und Caravaggios Hl. Katharina von Alexandrien

(1597/1598, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid) stützt sich auf einen

Degen, der selbst für einen Mann viel zu lange und zu unhandlich ist.

Nicht im Geringsten etwas mit der Wirklichkeit zu tun hat auch

Caravaggios Darstelhrng von Blut. Mal fliesst es gleich in grossen Mengen aus

abgeschlagenen Häuptern, was schlichtweg eine anatomische Unmöglich-
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7 Thomas Hirschhorn, Plakat zur Ausstellung «Swiss Swiss Democracy» im Centre culturel
Suisse, Paris, 4.12.2004-30.1.2005

8 Stilisierte Ikonen der Revolution: Che Guevara und Caravaggio auf den Banknoten ihrer
jeweiligen Landeswährungen

keit ist; mal ergiesst sich aus durchtrennten Schlagadern lediglich ein kleines

rotes Rinnsal. Darüber hinaus scheint in Caravaggios Bildern der rote
Lebenssaft eigenen physikalischen Gesetzen zu gehorchen: meist wirkt er
nur künstlich arrangiert.

Allein diese wenigen Hinweise mahnen zur Vorsicht, die mit Legenden
überhäufte Vita des Künstlers nicht mit seinem Werk zu verwechseln.

Caravaggio mag ein Choleriker gewesen sein, vielleicht sogar ein Verbrecher.

Aber es ist keineswegs sicher, dass diese Charakterschwäche sich
tatsächlich so eklatant in seinem Œuvre niedergeschlagen oder dieses gar
erst ermöglicht hat. Von seinen rund 90 erhaltenen Gemälden zeigt zwar
rund ein Viertel immanente Gewaltdarstellungen oder einen Toten. Aber
auf über zwei Dutzend Gewaltdarstellungen kommt man beispielsweise
auch im - zugegebenermassen umfangreicheren - Gesamtwerk Tizians.

Sandro Botticelli, Peter Paul Rubens oder Guido Reni - auch sie malten
immer wieder Tötungs- und Folterszenen, ohne dass ihnen je schwerwiegende

psychische Störungen attestiert worden wären. Vielmehr griffen sie

ebenfalls auf populäre und möglichst drastische Szenen zurück, nach
denen der profane wie der religiöse Kunstmarkt verlangte. Ähnliches lässt

sich auch bei jüngeren Kunstschaffenden wie Andy Warhol, Damien Hirst
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9 Devotionalie der besonderen Art: Caravaggio-Teddybär

10 Die Honoratioren von Porto Ercole nehmen im Juli 2010 die angeblich identifizierten
Knochen Caravaggios in Empfang

oder Thomas Hirschhorn (* 1957) beobachten (Abb. 7). Kunst und Gewalt

gehören nun mal seit jeher zusammen.51 Das wusste bereits Aristoteles,
dem zufolge die Nachahmung nicht nur eine in sich geschlossene Handlung

zum Gegenstand haben soll, sondern auch Schaudererregendes und
52Jammervolles.

Caravaggio, so bleibt abschliessend zu konstatieren, wurde in erster
Linie seine radikale Weiterentwicklung der Malerei und sein durchschla-

53
gender Erfolg zum Verhängnis. Er war zu berühmt und er hatte eine zu

grosse Nachfolgerschaft begründet, als dass man ihn hätte übergehen können,

aber er war zu verhasst, um in den Olymp der Malerei aufgenommen
zu werden. So stilisierte ihn die zeitgenössische Wahrnehmung zum
Parvenu und negativen Antipoden des Dreigestirns der Renaissance.54 Oder
auf eine einfache italienische Formel gebracht: «Leonardo celeste, Raffaele

grazioso, Michelangelo divino e Caravaggio cattivo».

Dass sich das Faszinosum Caravaggios und seiner Kunst gerade in der

Nachkriegszeit von Neuem auszubreiten begann und sich einer bis heute

ungebrochenen Popularität erfreut, ist wohl kein Zufall.55 Caravaggios
Karriere geriet zum Paradigma künstlerischen Rebellentums. Sein von der

Rezeption geschmiedetes Image als nonkonformistischer Bürgerschreck
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und Outlaw, seine postume Skandalisierung also, prädestinierte ihn
geradezu, zur Galionsfigur der antiautoritären Epoche zu werden (Abb. 8).

Caravaggio wird zum Publikumsmagneten, der Künstler wird als Held und

omnipräsente Ikone gefeiert. Seine Person mutiert zum Prototypen des

jung und unter mysteriösen Umständen verstorbenen Popstars mit all
seinen seltsamen merkantilen Nebenwirkungen und Devotionalien (Abb. 9).
Nicht weit ist es von da noch bis zur Stilisierung als Märtyrer und Heiliger.
Zu diesem Zerrbild passt denn auch die 2009 erfolgte Inszenierung der

Auffindung der sterblichen Überreste Caravaggios bei Porto Ercole, auch

wenn die durchgeführte DNA-Analyse nur eine Sicherheit von 85%

ergab.56 Und so hat just zum 400. Todestag des einst als «Monster» titulierten

Künstlers denn auch die mediengerechte Präsentation seiner angeblichen

Reliquien stattgefunden und ein nationales Medienecho ausgelöst

(Abb. 10).
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