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Urs Widmer

Aufbruch aus dem Dumpfen

Es ist spannend, über die Fünfzigerjahre laut nachzudenken, weil sie schon recht

weit hinter uns liegen und mir dennoch in vielem so klar erinnerlich sind, als wirkten

sie bis heute nach. Fünfzig Jahre, als sei es gestern gewesen. In der Tat gerate ich

heute in eine Rolle, an die ich mich erst noch gewöhnen muss: in die des Zeitzeugen

nämlich, der bei etwas dabei war, was vielen durch die Gnade einer späteren Geburt

vorenthalten blieb. Wie war's damals, Opa, erzähl!

Tatsächlich habe ich, zum Beispiel, die Jagd nach dem berühmtesten Mörderpaar

von damals, Kurt Schürmann und Ernst Deubelbeiss, hautnah mitverfolgt, denn sie

nisteten sich für ihre letzte Schlacht just in dem Park ein, in dessen Nähe wir wohnten.

Schusswechsel wie bei Bonnie und Clyde. Ich bin in der Eisenbahn noch dritte

Klasse gefahren, die gab's noch. Die Grenzen nach Frankreich und Deutschland -
ich bin in Sichtweite der Stacheldrahtrollen aufgewachsen - waren, auch wenn die

Stacheldrähte dann verschwanden, bis tief in die Fünfzigerjahre schwer überwindbare

Sperren. Ich erinnere mich daran, dass mein Vater den «Vorwärts», das Parteiblatt

der kommunistischen Partei, in einem neutralen Briefumschlag erhielt, der auf's

Flaar jenem glich, mit dem ich, obwohl ich sie nicht wirklich brauchte, sogenannte

hygienische Artikel geliefert bekam. Der Abendhimmel war, besonders in den Jahren,

in denen die Nationalratswahlen stattfanden, voller Maikäfer. Flunderttausende.

Der Flausierer der Marke «Just», im Logo ein Schattenriss mit einem Flut in der einen

und einem Koffer in der anderen Pfand, kam zuweilen ganz wirklich, mit oder ohne

Flut; er trug Knickerbockerhosen, die heute ein heiteres Gelächter auslösen würden.

Und ich habe 1954, an der Fussballweltmeisterschaft, das 4:1 der Schweiz gegen
Italien gesehen. Jacky Fatton schoss das letzte Tor mit einem Fallrückzieher, wie ich

ihn seither nie mehr gesehen habe.

Ich nehme die Epoche, um die es hier geht, auf drei verschiedene Arten wahr. 1950

war ich zwölf, und 1960 zweiundzwanzig. In diesen zehn Jahren versuchte ich also,

weil mir die Natur keine andere Wahl liess, erwachsen zu werden, und es ist bekannt,
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zu welch grotesken Wirklichkeitsinterpretationen diese für jeden und jede stürmischen

Entwicklungsjahre führen können. In die Deutungen meiner Erinnerungen

bleibt also immer und notwendig jener kleine, grösser werdende Bub vermengt, der

ich nicht mehr bin und der dennoch weiterhin in mir lebt. Von der «Expansion der

Moderne», die damals stattfand und die der vorliegenden Publikation den Titel gibt,

merkte ich zwei, drei Dinge, ohne sie je mit so einem Begriff belegt zu haben. Ich war

mit dem Stimmbruch, dem ersten Kuss und den allerersten Blicken über die Grenzen

meiner Heimat und über meine eigenen beschäftigt.

Zweitens waren die Fünfzigerjahre wohl wirklich eine eher dumpfe Zeit. Sie fasste

gerade wieder Fuss, diese vom Weltkrieg gebeutelte Zeit, und kam alles andere als

stürmisch voran. Die Beschleunigung, deren Wind uns inzwischen wild vor sich her

treibt, setzte erst zögernd ein. Das Leben blieb in vielen Bereichen wie erstarrt.

Menschen und Institutionen waren immer noch schockgefroren vom erst kürzlich

Vergangenen und tauten nur allmählich auf. Es war oft ein Leben unter einer

Käseglocke, eine Zeit der Latenz, in der sich an manchen Orten, aber für die meisten

unbemerkt, das vorbereitete, was mit voller Wucht erst am Ende der Sechzigerjahre

ausbrach. Ein Neunzehnhundertachtundft/n/z/g, das die Geschichte der Väter radikal

befragt hätte, war undenkbar. Die Söhne waren noch jung, zu jung, und das Wort

«Aktivdienst» war immer noch eines der heiligsten in unserem Land. Die Väter, wenn

sie zusammensassen, kamen mir manchmal wie Pokerspieler vor. Wenn der eine

vierhundertzwölf Aktivdiensttage auf den Stammtisch legte und alle anderen

triumphierend ansah, hatte der andere dann doch noch einen Royal Flush und siegte mit

achthundertachtundneunzig Diensttagen, die er erst noch im Réduit verbracht hatte.

Er war unangreifbar.

Auf dem Gebiet der Ästhetik waren viele, die besten vielleicht, damit beschäftigt,

die zerrissenen Fäden, die sie mit der Moderne der Vorkriegsjahre verbanden, neu

zu verknüpfen. Vieles geschah bei vielen in einer monumentalen Einsamkeit. Man

konnte damals noch in einer Weise einsam sein, die es heute, im Zeitalter der

Vernetzung und der Psychopharmaka, kaum mehr zu geben scheint. Es gab die

Provinzverspätung, und also auch zuweilen den Vorsprung auf andere. Einer in Zürich

konnte mit etwas beschäftigt sein, von dem einer in Bern oder Basel nichts ahnte.

Informationen erreichten noch nicht jeden in der gleichen Sekunde. Den

Informationshunger jener Jahre können wir uns nicht heftig genug vorstellen. Man kämpfte

erregt um jeden Happen von etwas Neuem, das sich woanders abspielte und von

dem man noch nichts wusste. Man konnte beispielsweise den «Existenzialismus»

oder «Saint-Germain-des-Prés» nicht im Internet abrufen. Jeder entdeckte für sich,
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erregt über den Geheimtipp, dass die Männer und Frauen, die in der Literatur, der

bildenden Kunst und der Philosophie tonangebend waren, nun im «Flore» oder im

«Deux Magots» sassen, ersatzweise im «Odéon» und im «Select». Die Männer dort

rauchten Zigaretten ohne Filter, und die Frauen waren herrliche Wesen in schwarzen

Pullovern und mit Piaaren wie Juliette Gréco. Man konnte 1955 Collioure oder die

Provence für sich entdecken, obwohl andere das schon vor Jahrzehnten getan hatten.

Es war nicht lächerlich. Wie sollte es lächerlich sein, Paris zu entdecken, wenn

eine ganze Kriegszeit über das Mendrisiotto das höchste der Gefühle gewesen war!

Das Lebensgefühl von heute, wo wir in New York frühstücken und am Abend einen

Termin in Zürich haben, war jenseits von allem Vorstellbaren. Niemand war vernetzt;

man kannte einfach nur den oder jene, und manche klumpten, wie einst die Surrealisten

oder die Dadaisten, in Schutzbündnissen zusammen. Fleute überwältigt uns

bekanntlich ein Zuviel an Informationen, und wir entwickeln alle unsere eigenen

Strategien, um dieser Wissensüberschwemmung PHerr zu werden, verweigern uns

dem Internet oder schmeissen die Flyer, die wir jeden Tag kriegen, ungelesen weg.
In den Fünfzigerjahren riss man sich das Neue aus den Pländen.

Und es gab, alles in allem, nur eine Droge: den Alkohol. Ja, das Trinken lernte ich

auch in jenem Jahrzehnt. Künstler waren öfter als heute arm, mausarm, was natürlich

unangenehm war, schlimm oft, aber auch wieder nicht so sehr, weil alle andern

auch ohne Mittel und Ansprüche waren und sogar der ferne Picasso ohne jeden

Anspruch lebte, wenn zur Anspruchslosigkeit eine Villa mit achtzehn Zimmern und

ein Auto mit einem Chauffeur gehören.

Im Übrigen waren die Verhaltenskodizes der Fünfzigerjahre so strikt, dass sie wie

die reine Natur wirkten. Es schien ein Naturgesetz zu sein - keine gesellschaftliche

Verabredung, die man hätte in Frage stellen können -, dass Studenten Krawatten

trugen und sich siezten. Dass Eisenbahnschaffner, Briefträger oder Plausmeister

Respektspersonen waren, vor denen sich auch die Väter fürchteten. Dass ein Herr

Professor mehr als ein Herr Doktor war, der mehr war als der Herr Müller. Dass alle

Männer Hüte trugen und sie lüfteten, wenn sie sich begegneten, und dass die

Frauen Unterwäsche trugen, die regelrechte Panzer waren, entweder schmutzig-
weiss oder lachsfarben. «Et Dieu créa la femme»: Als Brigitte Bardot 1956 ihre

Schönheit offen zeigte, war das allein, jenseits aller Schauspielerei, die Sensation.

Und als Jeanne Moreau sich zwei Jahre später - in «Les amants» - ganz unmiss-

verständlich im Liebesrausch ihrem Geliebten hingab, war das ein allgemein diskutierter

Skandal, obwohl man von der ganzen ehebrecherischen Raserei nur die

Hand von Jeanne sah, die sich im entscheidenden Augenblick verkrampfte oder

entspannte, ich weiss nicht mehr, welches von beiden.
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Obwohl die Schweiz dem Krieg entschlossen den Rücken zuwandte und von

diesem verschont blieb, war sie aber dennoch in allem Fühlen, Denken und Handeln

auf ihn bezogen. Natürlich waren die Fünfzigerjahre die ersten, in denen wir wieder

in eine Zukunft zu schauen versuchten, aber wir taten es, als trügen wir alle das

Tonnengewicht eines noch nicht verarbeiteten Traumas mit uns. Und so war es ja auch.

Der Massenmord war uns sehr nahe gekommen, und der Schreck sass allen noch

lange in den Knochen. Es gab wenig öffentliche Heiterkeit (die Bohème Zürichs und

Basels war nur für die sichtbar, die ihr angehörten), und es gab auch für gestandene

Off-off-Künstler wenig Möglichkeiten, von den allgemeinen Verhaltensmustern

abzuweichen. Auch sie suchten den Schlips in der Kommode, wenn sie bei einem potenziellen

Sammler zum Tee eingeladen waren.

Es war, vor allem andern, die Zeit, in der der Antifaschismus von eben - für viele,

wenn auch nicht für alle, war er echt gewesen - in einen Antikommunismus umgepolt

wurde, für den es natürlich gute Gründe gab und der dennoch schneller als

schnell zu einem Instrument grotesker Verfolgungen werden konnte. Es gab

pogromartige Vorfälle, von denen die Verfolgung Konrad Farners wahrscheinlich am

lebhaftesten in der kollektiven Erinnerung aufbewahrt worden ist. Mir ist, aus

naheliegenden Gründen, eine vergleichsweise unbedeutende Episode genauer in

Erinnerung. Mein Vater, der Lehrer war, wäre nämlich beinahe aus dem Schuldienst
entlassen worden, weil er an seine Schüler russische Bilderbücher verteilte, deren Texte

in kyrillischen Buchstaben gedruckt waren, und sie aufforderte, zu den Bildern eine

Geschichte zu erfinden. Es waren harmlose Geschichten, die mein Vater, der kein

Russisch konnte, selber nicht verstand. Zum Beispiel jene berühmte Bilderfolge, in

der ein Bauer an einer Rübe zieht, und die Rübe will nicht aus dem Erdreich heraus,

und er bittet also ein kleines Mädchen, ihm zu helfen, und dieses zieht am Bauern,

der an der Rübe zieht, und so weiter: Die Bauersfrau, ein Junge in einer blauen

Hose, der Milchmann, ein Hund, alle ziehen vergeblich. Erst als noch ein Vögelchen

am Schwanz des Hunds zieht, gibt die Rübe auf, und alle purzeln hintenüber. Solche

Geschichten liebenswerter Hilfsbereitschaft reichten damals, wenn sie aus der

Sowjetunion kamen, für ein Berufsverbot aus. Mein Vater jedenfalls musste sich einer

Untersuchungskommission stellen und kam dann mit einem Verweis davon. Die

Fünfzigerjahre - dies ist meine zweite Art, mich an sie zu erinnern - waren heftig

ideologisiert und hielten mit ihrer Klebrigkeit manchen Ikarus, der unter den heutigen

Bedingungen der Sonne entgegenflöge, am Boden fest.

Und dann gab es die optimistischen Fünfzigerjahre. Die, die mit neuen Mitteln das

Neue suchten. Denn die Fünfzigerjahre wurden auch, auf vielen Gebieten, eine Zeit
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des Aufbruchs. Das ist meine dritte Art, jene Zeit zu sehen. Im Krieg war die Schweiz

jene sprichwörtliche Insel geworden, auf der es zwar eng und provinziell geworden

war, die jetzt aber auch einer der wenigen Orte in Europa war, an denen die

Moderne im öffentlichen Bewusstsein geblieben war. Anders als im faschistischen

Europa war sie hier nicht stigmatisiert worden - jedenfalls hatten sich solche Versuche

nicht durchgesetzt - und nie aus dem offiziellen Kulturbetrieb hinaus gedrängt

worden. Die Schweiz konnte also einigermassen unbeschädigt da weiterarbeiten, wo

sie vor dem Krieg aufgehalten worden war. Vor allem jene Teile der Moderne, die

nicht in den Verdacht geraten konnten, sich dem Faschismus angedient zu haben,

blühten auf. Möglicherweise hängt ein Teil des Erfolgs der Zürcher Konkreten um

Max Bill damit zusammen, dass seine Geschichte mit dem Ende des Faschismus

beginnt. Kein brauner Dreck am Stecken, kein Krümelchen. Die Kunst der Konkreten

wurde so etwas wie ein Schweizer Exportschlager. Das hatte es in unserem Land

überhaupt noch nie gegeben: dass wir die Avantgarde und tonangebend waren

und nicht, wie bisher stets, die Melodien anderer mehr oder minder kundig
mitsummten.

In den frühen Fünfzigerjahren sassen bei uns zu Flause immer wieder Männer (keine

Frauen, keine einzige) unterm Nussbaum oder im Wohnzimmer, die alle irgendwie

gleich aussahen. Hagere Gestalten in alten Hosen und Kitteln jenseits jeder Mode.

Sie rauchten wie die Schlote, waren den starken Getränken nicht abgeneigt, husteten

viel und lachten laut und wirkten alle einigermassen verstört. Sie hatten andere

Gesichter als ich sie zu sehen gewohnt war, es waren wohl schmerzgeprüfte Gesichter,

und sie sahen älter aus, als sie waren. Sie hatten keine Namen, vorerst, und sie

sprachen jenes Deutsch, das so ganz anders als das in der Schule oder von Radio

Beromünster klang und das ich nun zu lernen begann. Sie waren die Schriftsteller

einer neuen Generation und hiessen, als sie dann Namen kriegten, Heinrich Boll,

Klaus Nonnenmann, Wolfdietrich Schnurre. Viele hatten noch gar kein Buch

veröffentlicht, und ein Verleger war auch schon früh dabei, als er entweder noch gar
keinen Verlag hatte oder einen, den er in seiner Mappe mittragen konnte. Mein Vater,

der die Begabung hatte, sich für das am heftigsten zu begeistern, was noch gar nicht

geschehen war, setzte sich mit einer schier absoluten Hingabe für die jungen Autoren

aus Deutschland ein. Er setzte auf eine vom Faschismus nicht zerstörte junge
Generation und nahm mir - ich war jung und wollte mich hie und da von meinem

Papa abgrenzen - auch die leiseste Kritik übel, die ich an den bald erscheinenden

Meisterwerken seiner Freunde übte. Weniger als rasend begeistert durfte auch ich

nicht sein. Es war manchmal anstrengend für einen sich freistrampelnden Sohn,
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aber ich bekam eine Leidenschaft für die Kunst und die, die sie machen, vorgelebt,

die ein Erbe ist, von dem ich immer noch zehre.

Zu den ihm nahen Künsten hatte auch die Malerei gehört. Er war lange Jahre eine

Art «Mädchen für alles» der Gruppe 33 um Otto Abt, Paul Camenisch, Walter Kurt

Wiemken, Walter Bodmer, Irene Zurkinden und den Architekten Hans Schmidt gewesen.

Aber am Ende der Vierzigerjahre verschwanden die Maler mehr oder weniger

aus dem Leben meines Vaters, und damit aus meinem, und in den Fünfzigerjahren,

in denen alle - nein, Wiemken war 1940 früh gestorben - heftig weiter arbeiteten,

waren sie für uns ganz weg. Ich denke, dass auch hier der Zeitgeist mächtig am

Werk war und meinen Vater zum Beispiel von Paul Camenisch trennte, als dieser,

anders als mein Vater, den kommunistischen Ideen mit Begeisterung treu blieb.

1953 wurde der Maler von der Gruppe, die er zwanzig Jahre zuvor mitgegründet

hatte, in einer Art Handstreich ausgeschlossen. Weil er Kommunist war, und ein

bisschen wohl auch, weil er so viel besser malte als die, die ihm nun einen Tritt in den

Hintern gaben. Mein Vater fand die Vorgänge widerwärtig und sah trotzdem kaum

mehr einen seiner alten Freunde. Er wechselte seinen Zahnarzt, der bisher Paul

Camenischs Frau Martha gewesen war, und ging zu einem Herrn Meier, von dessen

Behandlungsstuhl aus man in die Räume des Bankvereins sah.

Mitte der Fünfzigerjahre stand ich auf der Strasse vor dem Haus, und weit unten bog

ein Auto um die Ecke, das meine Aufmerksamkeit auf sich zog, weil es, in der Ferne

schon, grossartiger als alle Autos der Nachbarn war. Wir hatten, natürlich, kein Auto;

in den Fünfzigerjahren besassen weder Künstler noch Intellektuelle eines. Das Auto

war ein Cabrio, grün, mit braunen Ledersesseln. Die konnte ich gut sehen, denn es

hielt vor unserm Gartentor, und heraus sprang mit vollendeter Grazie ein Mann, der

braungebrannt wie seine Lederpolster war, einen lindgrünen Anzug in der Farbe seines

Prachtgefährts trug und den ich zuerst nicht erkannte und dann doch. Er war

Joseph Caspar Witsch, der Verleger unter dem Nussbaum, und während wir - mein

Vater war nun auch da - hinter dem vor Energie strotzenden Jupp Witsch zum alt

vertrauten Nussbaum hingingen, war uns beiden klar, dass die schönen Zeiten, da

wir die Guten hatten sein und Care-Pakete voller Kaffee nach Deutschland hatten

schicken dürfen, endgültig vorbei waren. Die naturgegebenen Machtverhältnisse

waren wieder hergestellt. In Deutschland hatte das Wirtschaftswunder eingesetzt, das

man nicht mehr mit Konrad Adenauer, sondern mit Ludwig Erhard verband.
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In der Literatur in Deutschland war, anders als in der Schweiz, etwas Ungeheuerliches

geschehen, das wie ein Fluch über dem ganzen Jahrzehnt lag. Die junge

Generation - Boll, Andersch, Borchert - war in einer Lage, in der sich die deutsche

Literatur überhaupt noch nie befunden hatte. Sie verfügte nicht, wie dies alle

Generationen vor ihr getan hatten, über einen gesicherten Fundus des Sprechens und

Denkens. Über eine selbstverständliche Norm, an der sie sich reiben konnte oder

musste, durch Abweichungen, neue Zusammenhänge, durch Kühn- und Frechheiten,

die aber eben doch, wie bisher immer, auf dem festen Fundament einer stabilen

Tradition standen. Die jungen Schriftsteller in unserem Nachbarland hatten nach

1945 keine Sprache mehr, und nur die bewusstesten unter ihnen versuchten

überhaupt - man gebrauchte dafür Leitbegriffe wie «Kahlschlag» oder «Die Stunde

Null» -, die belasteten Wörter wenigsten nicht mehr im alten Sinn zu gebrauchen,

sondern sie sozusagen auf den Kopf zu stellen. Sie kämpften nun eben fanatisch für

die Demokratie und nicht mehr, wie viele andere vor Kurzem noch, für den Endsieg.

Heinrich Boll legte mir einmal sehr berührend, sehr eindringlich und sehr ratlos

auseinander, wie sehr das Schreiben jedes einzelnen Satzes auch zehn Jahre nach

dem Ende des Kriegs noch schwer und belastet war. Es ist heute kaum mehr

nachvollziehbar, dass es tatsächlich die Arbeit von etwa zwei Generationen brauchte, um

der deutschen Sprache jenes Minimum an naivem Potenzial zurückzugeben, das die

Dichter brauchen - das wir alle brauchen, natürlich. Jene Prise Unschuld, ohne die

das Schreiben nicht möglich ist. Wer heute sagt, dass sozusagen alle Bücher der

ersten Nachkriegsjahre schwach auf der Brust seien, hat recht und sollte dennoch

bedenken, dass kein Pilot Loopings fliegen kann, wenn seine Maschine ohne Flügel

auf dem Boden steht. Auch die deutsche Literatur kennt ihre Geschichte des

Wiederaufbaus. Es war eine mühselige Arbeit, wie das Steineschleppen der

Trümmergeneration. Günter Grass' «Blechtrommel» hat - 1959 dann, erst am Ende jener

Jahre, von denen wir sprechen - auch darum eine so ungeheure Wirkung gehabt,

weil sie ein Signal war, ein Trommelwirbel, dass es in der deutschen Literatur mit den

Sprachreparaturarbeiten langsam vorbei sein könnte und dass die Dichter auch im

deutschen Sprachraum wieder, wie anderswo seit immer, frei über ihre Wörter

verfügten.

Ganz war die deutsche Sprache aber eben nicht von den faschistischen
Euphemismen terrorisiert worden. Die vergleichsweise intakte, der Tradition

selbstverständlicher verbundene Sprache war der zweite Exportschlager der Schweiz. Max

Frisch und Friedrich Dürrenmatt nutzten, dank ihren riesigen Begabungen, ihren

Standortvorteil und stiessen mit dem «Stiller» (1954) und dem «Besuch der alten

Dame» (1956) in das deutsche Vakuum hinein. Insbesondre Friedrich Dürrenmatt
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wurde damit auch so etwas wie ein Scharnier zwischen der um Worte ringenden

deutschen Literatur und der radikalsten Spielart der literarischen Nachkriegsmoderne,

an der die Deutschen kaum teilzunehmen in der Lage waren und die auch

Max Frisch, im Gegensatz zu Dürrenmatt, eher unheimlich war. Geschweige denn

anderen. Ich meine jene tragische Moderne, deren Flerz in Paris schlug und deren

Bewusstsein Joseph Conrad, kein Franzose und kein Zeitgenosse, bereits am Ende

des vorletzten Jahrhunderts so formuliert hatte: «Es ist wie in einem Wald, in dem

niemand den Weg kennt. Man ist verloren, während man noch ruft: <lch bin gerettet!»»

1953 fand die Uraufführung von Samuel Becketts «Warten auf Godot» statt. Sie

interessiert mich hier vor allem aus einem Grund. Nämlich, sie löste eine allgemeine

Verstörung aus. Sozusagen niemand konnte oder wollte verstehen, was da verhandelt

wurde. Becketts Technik, die Ausweglosigkeit des Lebens und die radikal

unlogischen Vernetzungen des Unbewussten zu demonstrieren, nannte man bald einmal

«absurd». Absurdes Theater, das schien ein Theater jenseits der Gesetze des Wirklichen

zu sein. Kein Wunder allerdings, dass Beckett selber sein Stück nie «absurd»

nannte. Er wusste, dass er gerade in ihm ein lupenreiner Realist gewesen war und

machte sich später eher Vorwürfe, mit allzu offenkundigen Slapstick-Scherzen dem

Affen Zucker gegeben zu haben. Es ist schon aufregend, dass ein Stück, das vor

fünfzig Jahren schier jedermann ratlos liess, uns allen heute ohne Probleme zugänglich

ist. «Warten auf Godot» ist längst ein Volksstück geworden. Wir erkennen uns

ohne Mühe in Vladimir und Estragon, oft leider auch in Pozzo und sogar oder gerade

in Lucky, der ein Intellektueller ist und vielleicht tatsächlich der Klügste, weil er die

Schraube, die bei ihm locker ist, absichtsvoll locker lässt. Etwas muss in der

Zwischenzeit mit uns geschehen sein. Wir haben offenkundig inzwischen alle

jenes Bewusstsein - nennen wir es «modern», nennen wir es «tragisch» -, über das

Beckett 1953 allein verfügte. Es hat nur zwei Generationen lang gedauert - nun gut,

bei einigen ging es etwas schneller -, und schon sind auch wir auf der Flöhe oder

eher in der Tiefe seines Welt-Empfindens angelangt. «Indem die Natur den

Menschen zuliess» - das sagte ungefähr gleichzeitig (und auch in Paris) Emile Cioran -
«hat sie viel mehr als einen Rechenfehler begangen: ein Attentat auf sich selber.»

Sätze wie dieser kamen zwar in den Fünfzigerjahren durchaus aus dieser oder jener

Ecke, aber sie waren doch einsame Zwischenrufe und wirkten auf die Zeitgenossen

wie eigenbrötlerische Schrulligkeiten. «Spinnerte», Spielereien von Aussenseitern.

Fleute gehört so ein Satz zum Denken von uns allen. Wir sind dabei, die vierte Kränkung

der Menschheit - deren Annahme das Wesen der tragischen Moderne

ausmacht - im Kollektiv zu akzeptieren. Das kann uns nicht leicht fallen, logisch nicht.
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Die vierte Kränkung wird ja auch die letzte sein. Schon die ersten drei

Menschenkränkungen hatten wir nur mit Mühe weggesteckt: die des Kopernikus, die Darwins,

und die Freuds endlich. Die vierte Kränkung aber ist endgültig und sagt, dass es uns

Menschen als Ganzes an den Kragen gehen wird. Beckett, der sich der vierten Kränkung

früher als wir bewusst war und mit ihr wie mit einem übermächtigen Fatum

kämpfte, reagierte auf deren verheerende Aussichten mit einer Mischung aus immer

radikalerem Verstummen und einem Flöllengelächter. «Warten auf Godot», noch keines

der stummen Stücke, ist oft wie von Eugène-Marin Labiche geschrieben, einem

Labiche allerdings, bei dem das Ende des dritten Aktes das Ende von allem sein

wird. In «Fin de Partie» von 1956 steht der Gedanke schon im Titel, auch wenn

Beckett an das «Endgame» einer Schachpartie dachte. Alberto Giacometti, Becketts

Bruder im Geist, malte in der gleichen Zeit am Porträt von Isaku Yanaihara herum

und scheiterte damit ebenso notwendig wie Beckett. Ihre Siege wurden mehr und

mehr das etwas bessere Scheitern. Friedrich Dürrenmatt endlich erfand das Bild

einer Menschheit, die in einem rasend schnell einem Hindernis entgegenfahrenden

Zug ohne Lokomotivführer durch die Waggons nach hinten rennt, um der Katastrophe

zu entkommen.

Kein Wunder, dass die Zeitgenossen so etwas nicht hören wollten. Uns machen

solche Gedanken ja auch keine Freude. Wir sind allerdings dennoch dabei, solche

Szenarien für mehr als Spiele ohne Konsequenzen zu halten. Die Apokalypse ist

heute, und erst heute, dabei, keine Metapher mehr zu sein, sondern eine berechenbare

Grösse. Etwas Naturwissenschaftliches, kein religiöser Mythos mehr. In den

Fünfzigerjahren war die Apokalypse zwar das allgegenwärtige Flintergrundgeräusch

gewesen - kein Wunder, nach Auschwitz und Fliroshima -, ein Dröhnen im Flintergrund

aber dennoch. Die Themen, die den Vordergrund beherrschten, waren auf ein

neues Leben gerichtet, das endlich besser werden sollte als das schreckliche alte.

Das Immer-mehr, Immer-anders und Immer-besser, das ja gerade der Moderne

nicht fremd war und ist, dominierte den Alltag. Erst heute, nicht damals, sind die

apokalyptischen Menetekel so omnipräsent geworden, dass sie sich im kollektiven

Alltagsdenken eingenistet haben. Wir sind allerdings immer noch Menschen, und das

heisst, dass wir uns immer noch jeder Welterklärung in die Arme werfen, wenn sie

nur dazu beiträgt, unsere Ängste klein zu halten. Jede Vorstellung, die der

Angstbewältigung dient, ist willkommen, und sei sie noch so abwegig. Zum Beispiel, dass

es einen Gott gibt, der uns schützt. Oder dass sich das Steigerungsspiel der
Marktwirtschaft in alle Ewigkeit unbeschadet fortsetzen lasse. Trotzdem sind wir immer

erneut gezwungen, die Grenzpfähle zu verschieben und das Terrain aufzugeben,

aus dem wir uns nur ungern zurückziehen. Die tragische Moderne der Fünfziger-
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jähre hat uns auf so eine Grenzkorrektur vorbereitet und entfaltet heute, da die Wasser

der schmelzenden Polkappen uns bis zum Hals zu stehen drohen, erst richtig

ihre Wirkung.

Gottseidank haben im Aufbruch der Fünfzigerjahre nicht alle wie Beckett gedacht.

Gar wie Cioran. Dann hätte es gewiss keine «gute Form» gegeben, keine Helvetica-

Schrift, keine neue Plakat-Grafik, keinen Mies-van-der-Rohe-Sessel, keine Möbel

von Knoll International (ich sammelte die Kataloge wie Kunstbücher), keinen Gram-

mofon von Braun, und Brasilia wäre nicht gebaut worden. Gewiss hatte die Zeit,

auch in der Schweiz, ihre depressive Grundierung. Aber sie mobilisierte eben auch

enorm viel optimistische Kraft.

Mir fehlt die Kompetenz, die Frage zu beantworten, ob das moderne Bewusstsein,

das wir heute dem oder jener zuschreiben, die vierte Kränkung so souverän

angenommen hat, dass es diese nicht einmal mehr ignorieren muss, oder ob ein

postmodernes Bewusstsein eine Meisterleistung der Abwehr ist. Wovon ich nicht spreche,

das gibt es auch nicht. Heute sind die Nullerjahre eines neuen Jahrtausends,

nicht die Fünfzigerjahre des alten. Beckett ist tot, Dürrenmatt ist tot, und ich fühle

mich heute auch nicht so toll. Wir wissen übrigens ja alle, wie Pompeji untergegangen

ist: von einer Sekunde auf die andere. Die Toten von Pompeji sind uns so erhalten

geblieben, wie sie ihren letzten Lebensaugenblick erlebten. Es ist tröstlich, dass

ein paar gerade schallend lachten, weil sie sich, als der tödliche Glutregen kam, just

einen letzten Witz erzählten.
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