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Urs Widmer

Aufbruch aus dem Dumpfen

Es ist spannend, Uber die Funfzigerjahre laut nachzudenken, weil sie schon recht
weit hinter uns liegen und mir dennoch in vielem so klar erinnerlich sind, als wirkten
sie bis heute nach. Funfzig Jahre, als sei es gestern gewesen. In der Tat gerate ich
heute in eine Rolle, an die ich mich erst noch gewdhnen muss: in die des Zeitzeugen
namlich, der bei etwas dabei war, was vielen durch die Gnade einer spateren Geburt
vorenthalten blieb. Wie war’s damals, Opa, erz&hl!

Tatsachlich habe ich, zum Beispiel, die Jagd nach dem berihmtesten Morderpaar
von damals, Kurt Schirmann und Ernst Deubelbeiss, hautnah mitverfolgt, denn sie
nisteten sich flr ihre letzte Schlacht just in dem Park ein, in dessen Nahe wir wohn-
ten. Schusswechsel wie bei Bonnie und Clyde. Ich bin in der Eisenbahn noch dritte
Klasse gefahren, die gab’s noch. Die Grenzen nach Frankreich und Deutschland -
ich bin in Sichtweite der Stacheldrahtrollen aufgewachsen - waren, auch wenn die
Stacheldrahte dann verschwanden, bis tief in die Flnfzigerjahre schwer Uberwind-
bare Sperren. Ich erinnere mich daran, dass mein Vater den «Vorwarts», das Partei-
blatt der kommunistischen Partei, in einem neutralen Briefumschlag erhielt, der auf’s
Haar jenem glich, mit dem ich, obwohl ich sie nicht wirklich brauchte, sogenannte
hygienische Artikel geliefert bekam. Der Abendhimmel war, besonders in den Jah-
ren, in denen die Nationalratswahlen stattfanden, voller Maikafer. Hunderttausende.
Der Hausierer der Marke «Just», im Logo ein Schattenriss mit einem Hut in der einen
und einem Koffer in der anderen Hand, kam zuweilen ganz wirklich, mit oder ohne
Hut; er trug Knickerbockerhosen, die heute ein heiteres Geléachter ausldsen wirden.
Und ich habe 1954, an der Fussballweltmeisterschaft, das 4:1 der Schweiz gegen
ltalien gesehen. Jacky Fatton schoss das letzte Tor mit einem Fallriickzieher, wie ich
ihn seither nie mehr gesehen habe.

Ich nehme die Epoche, um die es hier geht, auf drei verschiedene Arten wahr. 1950
war ich zwdlf, und 1960 zweiundzwanzig. In diesen zehn Jahren versuchte ich also,
weil mir die Natur keine andere Wahl liess, erwachsen zu werden, und es ist bekannt,
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zu welch grotesken Wirklichkeitsinterpretationen diese fir jeden und jede stirmi-
schen Entwicklungsjahre fuhren konnen. In die Deutungen meiner Erinnerungen
bleibt also immer und notwendig jener kleine, grésser werdende Bub vermengt, der
ich nicht mehr bin und der dennoch weiterhin in mir lebt. Von der «Expansion der
Moderne», die damals stattfand und die der vorliegenden Publikation den Titel gibt,
merkte ich zwei, drei Dinge, ohne sie je mit so einem Begriff belegt zu haben. Ich war
mit dem Stimmbruch, dem ersten Kuss und den allerersten Blicken Uber die Gren-
zen meiner Heimat und Uber meine eigenen beschaftigt.

Zweitens waren die Funfzigerjahre wohl wirklich eine eher dumpfe Zeit. Sie fasste
gerade wieder Fuss, diese vom Weltkrieg gebeutelte Zeit, und kam alles andere als
stiirmisch voran. Die Beschleunigung, deren Wind uns inzwischen wild vor sich her
treibt, setzte erst zogernd ein. Das Leben blieb in vielen Bereichen wie erstarrt. Men-
schen und Institutionen waren immer noch schockgefroren vom erst kurzlich Ver-
gangenen und tauten nur allmahlich auf. Es war oft ein Leben unter einer Kase-
glocke, eine Zeit der Latenz, in der sich an manchen Orten, aber fir die meisten
unbemerkt, das vorbereitete, was mit voller Wucht erst am Ende der Sechzigerjahre
ausbrach. Ein Neunzehnhundertachtundfinizig, das die Geschichte der Véter radikal
befragt hatte, war undenkbar. Die Séhne waren noch jung, zu jung, und das Wort
«Aktivdienst» war immer noch eines der heiligsten in unserem Land. Die Véter, wenn
sie zusammensassen, kamen mir manchmal wie Pokerspieler vor. Wenn der eine
vierhundertzwdlf Aktivdiensttage auf den Stammtisch legte und alle anderen trium-
phierend ansah, hatte der andere dann doch noch einen Royal Flush und siegte mit
achthundertachtundneunzig Diensttagen, die er erst noch im Réduit verbracht hatte.
Er war unangreifbar.

Auf dem Gebiet der Asthetik waren viele, die besten vielleicht, damit beschéftigt,
die zerrissenen Faden, die sie mit der Moderne der Vorkriegsjahre verbanden, neu
zu verknupfen. Vieles geschah bei vielen in einer monumentalen Einsamkeit. Man
konnte damals noch in einer Weise einsam sein, die es heute, im Zeitalter der Ver-
netzung und der Psychopharmaka, kaum mehr zu geben scheint. Es gab die Pro-
vinzverspatung, und also auch zuweilen den Vorsprung auf andere. Einer in Zurich
konnte mit etwas beschéftigt sein, von dem einer in Bern oder Basel nichts ahnte.
Informationen erreichten noch nicht jeden in der gleichen Sekunde. Den Informati-
onshunger jener Jahre kénnen wir uns nicht heftig genug vorstellen. Man kampfte
erregt um jeden Happen von etwas Neuem, das sich woanders abspielte und von
dem man noch nichts wusste. Man konnte beispielsweise den «Existenzialismus»
oder «Saint-Germain-des-Prés» nicht im Internet abrufen. Jeder entdeckte flr sich,
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erregt Uber den Geheimtipp, dass die Manner und Frauen, die in der Literatur, der
bildenden Kunst und der Philosophie tonangebend waren, nun im «Flore» oder im
«Deux Magots» sassen, ersatzweise im «Odéon» und im «Select». Die Manner dort
rauchten Zigaretten ohne Filter, und die Frauen waren herrliche Wesen in schwarzen
Pullovern und mit Haaren wie Juliette Gréco. Man konnte 1955 Collioure oder die
Provence fur sich entdecken, obwohl andere das schon vor Jahrzehnten getan hat-
ten. Es war nicht lacherlich. Wie sollte es Iacherlich sein, Paris zu entdecken, wenn
eine ganze Kriegszeit Uber das Mendrisiotto das hoéchste der Geflinle gewesen war!
Das Lebensgeflinl von heute, wo wir in New York frihsticken und am Abend einen
Termin in Zurich haben, war jenseits von allem Vorstellbaren. Niemand war vernetzt;
man kannte einfach nur den oder jene, und manche klumpten, wie einst die Surrea-
listen oder die Dadaisten, in Schutzblndnissen zusammen. Heute (berwaltigt uns
bekanntlich ein Zuviel an Informationen, und wir entwickeln alle unsere eigenen
Strategien, um dieser Wissensuberschwemmung Herr zu werden, verweigern uns
dem Internet oder schmeissen die Flyer, die wir jeden Tag kriegen, ungelesen weg.
In den Flnfzigerjahren riss man sich das Neue aus den Handen.

Und es gab, alles in allem, nur eine Droge: den Alkohol. Ja, das Trinken lernte ich
auch in jenem Jahrzehnt. Kiinstler waren ofter als heute arm, mausarm, was natr-
lich unangenehm war, schlimm oft, aber auch wieder nicht so sehr, weil alle andern
auch ohne Mittel und Anspriche waren und sogar der ferne Picasso ohne jeden
Anspruch lebte, wenn zur Anspruchslosigkeit eine Villa mit achtzehn Zimmern und
ein Auto mit einem Chauffeur gehdren.

Im Ubrigen waren die Verhaltenskodizes der Funfzigerjahre so strikt, dass sie wie
die reine Natur wirkten. Es schien ein Naturgesetz zu sein - keine gesellschaftliche
Verabredung, die man hatte in Frage stellen kénnen -, dass Studenten Krawatten
trugen und sich siezten. Dass Eisenbahnschaffner, Brieftrager oder Hausmeister
Respektspersonen waren, vor denen sich auch die Vater flrchteten. Dass ein Herr
Professor mehr als ein Herr Doktor war, der mehr war als der Herr Muller. Dass alle
Manner Hute trugen und sie llfteten, wenn sie sich begegneten, und dass die
Frauen Unterwasche trugen, die regelrechte Panzer waren, entweder schmutzig-
weiss oder lachsfarben. «Et Dieu créa la femme»: Als Brigitte Bardot 1956 ihre
Schoénheit offen zeigte, war das allein, jenseits aller Schauspielerei, die Sensation.
Und als Jeanne Moreau sich zwei Jahre spéater — in «Les amants» — ganz unmiss-
verstandlich im Liebesrausch ihrem Geliebten hingab, war das ein allgemein disku-
tierter Skandal, obwohl man von der ganzen ehebrecherischen Raserei nur die
Hand von Jeanne sah, die sich im entscheidenden Augenblick verkrampfte oder ent-
spannte, ich weiss nicht mehr, welches von beiden.
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Obwohl! die Schweiz dem Krieg entschlossen den Rucken zuwandte und von die-
sem verschont blieb, war sie aber dennoch in allem Fuhlen, Denken und Handeln
auf ihn bezogen. Natlrlich waren die Flnfzigerjahre die ersten, in denen wir wieder
in eine Zukunft zu schauen versuchten, aber wir taten es, als trigen wir alle das Ton-
nengewicht eines noch nicht verarbeiteten Traumas mit uns. Und so war es ja auch.
Der Massenmord war uns sehr nahe gekommen, und der Schreck sass allen noch
lange in den Knochen. Es gab wenig offentliche Heiterkeit (die Boheme Ziirichs und
Basels war nur fUr die sichtbar, die ihr angehorten), und es gab auch fur gestandene
Off-off-Klnstler wenig Moglichkeiten, von den allgemeinen Verhaltensmustern abzu-
weichen. Auch sie suchten den Schlips in der Kommode, wenn sie bei einem poten-
ziellen Sammler zum Tee eingeladen waren.

Es war, vor allem andern, die Zeit, in der der Antifaschismus von eben - flr viele,
wenn auch nicht fur alle, war er echt gewesen - in einen Antikommunismus umge-
polt wurde, fir den es natlrlich gute Grinde gab und der dennoch schneller als
schnell zu einem Instrument grotesker Verfolgungen werden konnte. Es gab
pogromartige Vorfélle, von denen die Verfolgung Konrad Farners wahrscheinlich am
lebhaftesten in der kollektiven Erinnerung aufbewahrt worden ist. Mir ist, aus nahe-
liegenden Grlnden, eine vergleichsweise unbedeutende Episode genauer in Erin-
nerung. Mein Vater, der Lehrer war, ware ndmlich beinahe aus dem Schuldienst ent-
lassen worden, weil er an seine Schler russische Bilderblcher verteilte, deren Texte
in kyrillischen Buchstaben gedruckt waren, und sie aufforderte, zu den Bildern eine
Geschichte zu erfinden. Es waren harmlose Geschichten, die mein Vater, der kein
Russisch konnte, selber nicht verstand. Zum Beispiel jene berihmte Bilderfolge, in
der ein Bauer an einer Rube zieht, und die Rube will nicht aus dem Erdreich heraus,
und er bittet also ein kleines Madchen, ihm zu helfen, und dieses zieht am Bauern,
der an der Rube zieht, und so weiter: Die Bauersfrau, ein Junge in einer blauen
Hose, der Milchmann, ein Hund, alle ziehen vergeblich. Erst als noch ein Vogelchen
am Schwanz des Hunds zieht, gibt die Ribe auf, und alle purzeln hintentber. Sol-
che Geschichten liebenswerter Hilfsbereitschaft reichten damals, wenn sie aus der
Sowjetunion kamen, fur ein Berufsverbot aus. Mein Vater jedenfalls musste sich einer
Untersuchungskommission stellen und kam dann mit einem Verweis davon. Die
Flnfzigerjahre — dies ist meine zweite Art, mich an sie zu erinnern — waren heftig
ideologisiert und hielten mit ihrer Klebrigkeit manchen lkarus, der unter den heutigen
Bedingungen der Sonne entgegenfloge, am Boden fest.

Und dann gab es die optimistischen Funfzigerjahre. Die, die mit neuen Mitteln das
Neue suchten. Denn die Finfzigerjahre wurden auch, auf vielen Gebieten, eine Zeit
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des Aufbruchs. Das ist meine dritte Art, jene Zeit zu sehen. Im Krieg war die Schweiz
jene sprichwortliche Insel geworden, auf der es zwar eng und provinziell geworden
war, die jetzt aber auch einer der wenigen Orte in Europa war, an denen die
Moderne im oOffentlichen Bewusstsein geblieben war. Anders als im faschistischen
Europa war sie hier nicht stigmatisiert worden - jedenfalls hatten sich solche Versu-
che nicht durchgesetzt — und nie aus dem offiziellen Kulturbetrieb hinaus gedrangt
worden. Die Schweiz konnte also einigermassen unbeschadigt da weiterarbeiten, wo
sie vor dem Krieg aufgehalten worden war. Vor allem jene Teile der Moderne, die
nicht in den Verdacht geraten konnten, sich dem Faschismus angedient zu haben,
blihten auf. Méglicherweise hangt ein Teil des Erfolgs der Zircher Konkreten um
Max Bill damit zusammen, dass seine Geschichte mit dem Ende des Faschismus
beginnt. Kein brauner Dreck am Stecken, kein Kriimelchen. Die Kunst der Konkreten
wurde so etwas wie ein Schweizer Exportschlager. Das hatte es in unserem Land
Uberhaupt noch nie gegeben: dass wir die Avantgarde und tonangebend waren
und nicht, wie bisher stets, die Melodien anderer mehr oder minder kundig mit-
summten.

In den frihen Funfzigerjahren sassen bei uns zu Hause immer wieder Manner (keine
Frauen, keine einzige) unterm Nussbaum oder im Wohnzimmer, die alle irgendwie
gleich aussahen. Hagere Gestalten in alten Hosen und Kitteln jenseits jeder Mode.
Sie rauchten wie die Schlote, waren den starken Getranken nicht abgeneigt, huste-
ten viel und lachten laut und wirkten alle einigermassen verstért. Sie hatten andere
Gesichter als ich sie zu sehen gewohnt war, es waren wohl schmerzgeprufte Gesich-
ter, und sie sahen dlter aus, als sie waren. Sie hatten keine Namen, vorerst, und sie
sprachen jenes Deutsch, das so ganz anders als das in der Schule oder von Radio
Beromunster klang und das ich nun zu lernen begann. Sie waren die Schriftsteller
einer neuen Generation und hiessen, als sie dann Namen kriegten, Heinrich Boll,
Klaus Nonnenmann, Wolfdietrich Schnurre. Viele hatten noch gar kein Buch verof-
fentlicht, und ein Verleger war auch schon friih dabei, als er entweder noch gar kei-
nen Verlag hatte oder einen, den er in seiner Mappe mittragen konnte. Mein Vater,
der die Begabung hatte, sich flr das am heftigsten zu begeistern, was noch gar nicht
geschehen war, setzte sich mit einer schier absoluten Hingabe fir die jungen Auto-
ren aus Deutschland ein. Er setzte auf eine vom Faschismus nicht zerstorte junge
Generation und nahm mir — ich war jung und wollte mich hie und da von meinem
Papa abgrenzen — auch die leiseste Kritik Ubel, die ich an den bald erscheinenden
Meisterwerken seiner Freunde ubte. Weniger als rasend begeistert durfte auch ich
nicht sein. Es war manchmal anstrengend fir einen sich freistrampelnden Sohn,
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aber ich bekam eine Leidenschatft fur die Kunst und die, die sie machen, vorgelebt,
die ein Erbe ist, von dem ich immer noch zehre.

Zu den ihm nahen Klnsten hatte auch die Malerei gehért. Er war lange Jahre eine
Art «Madchen flur alles» der Gruppe 33 um Otto Abt, Paul Camenisch, Walter Kurt
Wiemken, Walter Bodmer, Irene Zurkinden und den Architekten Hans Schmidt gewe-
sen. Aber am Ende der Vierzigerjahre verschwanden die Maler mehr oder weniger
aus dem Leben meines Vaters, und damit aus meinem, und in den Funfzigerjahren,
in denen alle — nein, Wiemken war 1940 frih gestorben - heftig weiter arbeiteten,
waren sie fur uns ganz weg. Ich denke, dass auch hier der Zeitgeist machtig am
Werk war und meinen Vater zum Beispiel von Paul Camenisch trennte, als dieser,
anders als mein Vater, den kommunistischen Ideen mit Begeisterung treu blieb.
19583 wurde der Maler von der Gruppe, die er zwanzig Jahre zuvor mitgegrindet
hatte, in einer Art Handstreich ausgeschlossen. Weil er Kommunist war, und ein biss-
chen wohl auch, weil er so viel besser malte als die, die ihm nun einen Tritt in den
Hintern gaben. Mein Vater fand die Vorgange widerwartig und sah trotzdem kaum
mehr einen seiner alten Freunde. Er wechselte seinen Zahnarzt, der bisher Paul
Camenischs Frau Martha gewesen war, und ging zu einem Herrn Meier, von dessen
Behandlungsstuhl aus man in die Rdume des Bankvereins sah.

Mitte der Funfzigerjahre stand ich auf der Strasse vor dem Haus, und weit unten bog
ein Auto um die Ecke, das meine Aufmerksamkeit auf sich zog, weil es, in der Ferne
schon, grossartiger als alle Autos der Nachbarn war. Wir hatten, naturlich, kein Auto;
in den Flnfzigerjahren besassen weder Kinstler noch Intellektuelle eines. Das Auto
war ein Cabrio, griin, mit braunen Ledersesseln. Die konnte ich gut sehen, denn es
hielt vor unserm Gartentor, und heraus sprang mit vollendeter Grazie ein Mann, der
braungebrannt wie seine Lederpolster war, einen lindgrunen Anzug in der Farbe sei-
nes Prachtgefahrts trug und den ich zuerst nicht erkannte und dann doch. Er war
Joseph Caspar Witsch, der Verleger unter dem Nussbaum, und wahrend wir — mein
Vater war nun auch da - hinter dem vor Energie strotzenden Jupp Witsch zum alt
vertrauten Nussbaum hingingen, war uns beiden klar, dass die schonen Zeiten, da
wir die Guten hatten sein und Care-Pakete voller Kaffee nach Deutschland hatten
schicken durfen, endgltltig vorbei waren. Die naturgegebenen Machtverhaltnisse
waren wieder hergestellt. In Deutschland hatte das Wirtschaftswunder eingesetzt, das
man nicht mehr mit Konrad Adenauer, sondern mit Ludwig Erhard verband.
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In der Literatur in Deutschland war, anders als in der Schweiz, etwas Ungeheuer-
liches geschehen, das wie ein Fluch Uber dem ganzen Jahrzehnt lag. Die junge
Generation - Boll, Andersch, Borchert — war in einer Lage, in der sich die deutsche
Literatur Uberhaupt noch nie befunden hatte. Sie verfligte nicht, wie dies alle Gene-
rationen vor ihr getan hatten, Uber einen gesicherten Fundus des Sprechens und
Denkens. Uber eine selbstverstandliche Norm, an der sie sich reiben konnte oder
musste, durch Abweichungen, neue Zusammenhange, durch Kuhn- und Frechhei-
ten, die aber eben doch, wie bisher immer, auf dem festen Fundament einer stabilen
Tradition standen. Die jungen Schriftsteller in unserem Nachbarland hatten nach
1945 keine Sprache mehr, und nur die bewusstesten unter ihnen versuchten
Uberhaupt — man gebrauchte dafur Leitbegriffe wie «Kahlschlag» oder «Die Stunde
Null» —, die belasteten Wérter wenigsten nicht mehr im alten Sinn zu gebrauchen,
sondern sie sozusagen auf den Kopf zu stellen. Sie kdmpften nun eben fanatisch fir
die Demokratie und nicht mehr, wie viele andere vor Kurzem noch, fur den Endsieg.
Heinrich Boll legte mir einmal sehr berlhrend, sehr eindringlich und sehr ratlos aus-
einander, wie sehr das Schreiben jedes einzelnen Satzes auch zehn Jahre nach
dem Ende des Kriegs noch schwer und belastet war. Es ist heute kaum mehr nach-
vollziehbar, dass es tatsachlich die Arbeit von etwa zwei Generationen brauchte, um
der deutschen Sprache jenes Minimum an naivem Potenzial zurlickzugeben, das die
Dichter brauchen — das wir alle brauchen, naturlich. Jene Prise Unschuld, ohne die
das Schreiben nicht moglich ist. Wer heute sagt, dass sozusagen alle Blicher der
ersten Nachkriegsjahre schwach auf der Brust seien, hat recht und sollte dennoch
bedenken, dass kein Pilot Loopings fliegen kann, wenn seine Maschine ohne Fligel
auf dem Boden steht. Auch die deutsche Literatur kennt ihre Geschichte des Wie-
deraufbaus. Es war eine muhselige Arbeit, wie das Steineschleppen der Trimmer-
generation. Gunter Grass’ «Blechtrommel» hat — 1959 dann, erst am Ende jener
Jahre, von denen wir sprechen — auch darum eine so ungeheure Wirkung gehabt,
weil sie ein Signal war, ein Trommelwirbel, dass es in der deutschen Literatur mit den
Sprachreparaturarbeiten langsam vorbei sein konnte und dass die Dichter auch im
deutschen Sprachraum wieder, wie anderswo seit immer, frei Uber ihre Worter ver-
fugten.

Ganz war die deutsche Sprache aber eben nicht von den faschistischen Euphe-
mismen terrorisiert worden. Die vergleichsweise intakie, der Tradition selbstver-
stéandlicher verbundene Sprache war der zweite Exportschlager der Schweiz. Max
Frisch und Friedrich Dirrenmatt nutzten, dank ihren riesigen Begabungen, ihren
Standortvorteil und stiessen mit dem «Stiller» (1954) und dem «Besuch der alten
Dame» (1956) in das deutsche Vakuum hinein. Insbesondre Friedrich Dirrenmatt
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wurde damit auch so etwas wie ein Scharnier zwischen der um Worte ringenden
deutschen Literatur und der radikalsten Spielart der literarischen Nachkriegs-
moderne, an der die Deutschen kaum teilzunehmen in der Lage waren und die auch
Max Frisch, im Gegensatz zu Durrenmatt, eher unheimlich war. Geschweige denn
anderen. Ich meine jene tragische Moderne, deren Herz in Paris schlug und deren
Bewusstsein Joseph Conrad, kein Franzose und kein Zeitgenosse, bereits am Ende
des vorletzten Jahrhunderts so formuliert hatte: «Es ist wie in einem Wald, in dem
niemand den Weg kennt. Man ist verloren, wahrend man noch ruft: <ich bin geretteth»

1953 fand die Urauffihrung von Samuel Becketts «Warten auf Godot» statt. Sie inte-
ressiert mich hier vor allem aus einem Grund. Namlich, sie I0ste eine allgemeine
Verstdérung aus. Sozusagen niemand konnte oder wollte verstehen, was da verhan-
delt wurde. Becketts Technik, die Ausweglosigkeit des Lebens und die radikal unlo-
gischen Vernetzungen des Unbewussten zu demonstrieren, nannte man bald einmal
«absurd». Absurdes Theater, das schien ein Theater jenseits der Gesetze des Wirkli-
chen zu sein. Kein Wunder allerdings, dass Beckett selber sein Stlick nie «absurd»
nannte. Er wusste, dass er gerade in ihm ein lupenreiner Realist gewesen war und
machte sich spater eher Vorwirfe, mit allzu offenkundigen Slapstick-Scherzen dem
Affen Zucker gegeben zu haben. Es ist schon aufregend, dass ein Stuck, das vor
finfzig Jahren schier jedermann ratlos liess, uns allen heute ohne Probleme zugang-
lich ist. «Warten auf Godot» ist langst ein Volksstiick geworden. Wir erkennen uns
ohne Muhe in Vladimir und Estragon, oft leider auch in Pozzo und sogar oder gerade
in Lucky, der ein Intellektueller ist und vielleicht tatsachlich der Kllgste, weil er die
Schraube, die bei ihm locker ist, absichtsvoll locker lasst. Etwas muss in der
Zwischenzeit mit uns geschehen sein. Wir haben offenkundig inzwischen alle
jenes Bewusstsein — nennen wir es «modern», nennen wir es «tragisch» —, Uber das
Beckett 1953 allein verflgte. Es hat nur zwei Generationen lang gedauert — nun gut,
bei einigen ging es etwas schneller —, und schon sind auch wir auf der Héhe oder
eher in der Tiefe seines Welt-Empfindens angelangt. «indem die Natur den Men-
schen zuliess» — das sagte ungeféhr gleichzeitig (und auch in Paris) Emile Cioran -
«hat sie viel mehr als einen Rechenfehler begangen: ein Attentat auf sich selber.»
Satze wie dieser kamen zwar in den Flnfzigerjahren durchaus aus dieser oder jener
Ecke, aber sie waren doch einsame Zwischenrufe und wirkten auf die Zeitgenossen
wie eigenbroétlerische Schrulligkeiten. «Spinnerte», Spielereien von Aussenseitern.
Heute gehort so ein Satz zum Denken von uns allen. Wir sind dabei, die vierte Kran-
kung der Menschheit — deren Annahme das Wesen der tragischen Moderne aus-
macht — im Kollektiv zu akzeptieren. Das kann uns nicht leicht fallen, logisch nicht.
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Die vierte Krankung wird ja auch die letzte sein. Schon die ersten drei Menschen-
krankungen hatten wir nur mit Miihe weggesteckt: die des Kopernikus, die Darwins,
und die Freuds endlich. Die vierte Krdankung aber ist endgultig und sagt, dass es uns
Menschen als Ganzes an den Kragen gehen wird. Beckett, der sich der vierten Kran-
kung friher als wir bewusst war und mit ihr wie mit einem Gbermdachtigen Fatum
kampfte, reagierte auf deren verheerende Aussichten mit einer Mischung aus immer
radikalerem Verstummen und einem Hollengelachter. «Warten auf Godot», noch kei-
nes der stummen Stlicke, ist oft wie von Eugéne-Marin Labiche geschrieben, einem
Labiche allerdings, bei dem das Ende des dritten Aktes das Ende von allem sein
wird. In «Fin de Partie» von 1956 steht der Gedanke schon im Titel, auch wenn
Beckett an das «<Endgame» einer Schachpartie dachte. Alberto Giacometti, Becketts
Bruder im Geist, malte in der gleichen Zeit am Portrat von Isaku Yanaihara herum
und scheiterte damit ebenso notwendig wie Beckett. Ihre Siege wurden mehr und
mehr das etwas bessere Scheitern. Friedrich Dirrenmatt endlich erfand das Bild
einer Menschheit, die in einem rasend schnell einem Hindernis entgegenfahrenden
Zug ohne Lokomotivflhrer durch die Waggons nach hinten rennt, um der Katastro-
phe zu entkommen.

Kein Wunder, dass die Zeitgenossen so etwas nicht héren wollten. Uns machen
solche Gedanken ja auch keine Freude. Wir sind allerdings dennoch dabei, solche
Szenarien fir mehr als Spiele ohne Konsequenzen zu halten. Die Apokalypse ist
heute, und erst heute, dabei, keine Metapher mehr zu sein, sondern eine berechen-
bare Grosse. Etwas Naturwissenschaftliches, kein religiéser Mythos mehr. In den
Flnfzigerjahren war die Apokalypse zwar das allgegenwartige Hintergrundgerausch
gewesen — kein Wunder, nach Auschwitz und Hiroshima -, ein Dréhnen im Hinter-
grund aber dennoch. Die Themen, die den Vordergrund beherrschten, waren auf ein
neues Leben gerichtet, das endlich besser werden sollte als das schreckliche alte.
Das Immer-mehr, Immer-anders und Immer-besser, das ja gerade der Moderne
nicht fremd war und ist, dominierte den Alltag. Erst heute, nicht damals, sind die apo-
kalyptischen Menetekel so omniprasent geworden, dass sie sich im kollektiven All-
tagsdenken eingenistet haben. Wir sind allerdings immer noch Menschen, und das
heisst, dass wir uns immer noch jeder Welterklarung in die Arme werfen, wenn sie
nur dazu beitragt, unsere Angste klein zu halten. Jede Vorstellung, die der Angst-
bewéltigung dient, ist willkommen, und sei sie noch so abwegig. Zum Beispiel, dass
es einen Gott gibt, der uns schitzt. Oder dass sich das Steigerungsspiel der Markt-
wirtschaft in alle Ewigkeit unbeschadet fortsetzen lasse. Trotzdem sind wir immer
erneut gezwungen, die Grenzpfahle zu verschieben und das Terrain aufzugeben,
aus dem wir uns nur ungern zurtckziehen. Die tragische Moderne der Funfziger-
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jahre hat uns auf so eine Grenzkorrektur vorbereitet und entfaltet heute, da die Was-
ser der schmelzenden Polkappen uns bis zum Hals zu stehen drohen, erst richtig
ihre Wirkung.

Gottseidank haben im Aufbruch der Flnfzigerjahre nicht alle wie Beckett gedacht.
Gar wie Cioran. Dann hatte es gewiss keine «gute Form» gegeben, keine Helvetica-
Schrift, keine neue Plakat-Grafik, keinen Mies-van-der-Rohe-Sessel, keine Mobel
von Knoll International (ich sammelte die Kataloge wie Kunstblicher), keinen Gram-
mofon von Braun, und Brasilia ware nicht gebaut worden. Gewiss hatte die Zeit,
auch in der Schweiz, ihre depressive Grundierung. Aber sie mobilisierte eben auch
enorm viel optimistische Kraft.

Mir fehlt die Kompetenz, die Frage zu beantworten, ob das moderne Bewusstsein,
das wir heute dem oder jener zuschreiben, die vierte Krankung so souveran ange-
nommen hat, dass es diese nicht einmal mehr ignorieren muss, oder ob ein post-
modernes Bewusstsein eine Meisterleistung der Abwehr ist. Wovon ich nicht spre-
che, das gibt es auch nicht. Heute sind die Nullerjahre eines neuen Jahrtausends,
nicht die Funfzigerjahre des alten. Beckett ist tot, Durrenmatt ist tot, und ich flhle
mich heute auch nicht so toll. Wir wissen ubrigens ja alle, wie Pompeji untergegan-
gen ist: von einer Sekunde auf die andere. Die Toten von Pompeji sind uns so erhal-
ten geblieben, wie sie ihren letzten Lebensaugenblick erlebten. Es ist trostlich, dass
ein paar gerade schallend lachten, weil sie sich, als der todliche Glutregen kam, just
einen letzten Witz erzahlten.
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