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Roland Recht

Les enjeux théoriques de la description au début de la
Kunstgeschichte
Karl Philipp Moritz, critique de Winckelmann

Un dieu extrait de l'invisibilité et saisi dans le marbre blanc.

Wilhelm Heinse, Ardinghello

Dans les lieux nouvellement affectés à l'exposition des œuvres d'art au cours du xvme

siècle - salons, galeries princières et collections particulières, musées - s'élaborent

plusieurs formes de discours sur l'art qui s'ajoutent au seul qui bénéficiait jusqu'alors d'un

statut presque hégémonique, à savoir le discours de l'artiste. Ces formes discursives sont

élaborées progressivement en fonction de finalités bien déterminées. Dans cette élaboration,

au cours de laquelle Félibien occupe une place essentielle1, une question demeure

centrale, celle de la description des œuvres plastiques2: d'abord parce que, en l'absence

de «reproductions» fiables, la nécessité se faisait sentir de rendre compte, à l'aide du

langage, de l'aspect des œuvres: ensuite parce que la maîtrise d'un certain langage sur l'art,

donc de la capacité à les décrire, conférait à celui qui la détenait une indiscutable autorité;

enfin parce qu'il n'y a pas alors de distinction nette entre la description et

l'interprétation: qu'elle fût narrative ou analytique, elle révèle une instabilité qui est d'un

grand intérêt pour l'historiographie. Je voudrais revenir sur un cas qui n'a été abordé

que d'une manière marginale par les historiens de Winckelmann. Il s'agit de la critique

que le philosophe Karl Philipp Moritz (1756-1793) émet à l'encontre de l'historien de

l'Antiquité à propos de l'Apollon du Belvédère, tel que Winckelmann le décrit dans son

Histoire de l'art [...] (fig. 1).

Qui est Karl Philipp Moritz? On l'ignorait, pour ainsi dire, jusqu'en 1889, lorsque la

thèse de Max Dessoir puis dans les années 30 les travaux d'Eduard Naef et de Robert

Minder ont arraché cette œuvre difficile mais fascinante, géniale par certains côtés, à

l'oubli3. En France, il a fallu attendre 1995 pour voir paraître un recueil de textes4

rendant intelligible cette pensée difficile qui a anticipé sur la Critique de la faculté déjuger
de Kant, qui a nourri une part non négligeable de la réflexion de Goethe et qui a stimulé

d'une façon sans doute décisive la théorie du beau des Romantiques, en particulier d'un

Friedrich Schlegel. Moritz effectue la liaison entre le classicisme de Winckelmann et les

idées du Sturm und Drang issues en partie du sensualisme de Shaftsbury5. Sa conception
de l'œuvre d'art est celle d'un véritable microcosme, - «Chaque belle Totalité issue de la

main de l'artiste formateur est donc l'empreinte en petit du beau le plus haut dans le

Grand Tout de la Nature; celle-ci crée après coup, de façon encore médiate, par la main
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formatrice de l'artiste, ce qui ne trouvait pas immédiatement place dans son Grand

Plan»6 - comme quelque chose d'«achevé en soi» que seul l'artiste est en mesure de

connaître et qu'un spectateur ne peut approcher que d'une façon intuitive. Le génie

créateur conserve un rapport unique à l'œuvre d'art à laquelle il doit savoir tout sacrifier:

«C'est seulement parce que notre plus haute jouissance du beau ne peut, cependant,

aucunement embrasser en soi le devenir du beau à partir de notre propre force ou

faculté, que la plus haute jouissance du beau reste toujours celle du génie créateur lui-

même, lequel produit le beau; et le beau, dès lors, a déjà atteint sa fin la plus haute dans

son propre surgissement, dans son devenir...»7

En 1788, Moritz publie un texte intitulé Dans quelle mesure les œuvres peuvent-elles

être décrites? qui portera, dans ses éditions ultérieures, le titre La signature du beau9. Je

vais tenter d'en résumer le propos, sachant que ce qui m'intéresse apparaît dans la

dernière partie, où il se livre à la critique d'une description de Winckelmann. Le texte

commence par l'évocation, d'après Les Métamorphoses d'Ovide (Livre vi), de Philomèle, à

laquelle Térée, roi de Thrace, avait arraché la langue et qui, condamnée ainsi au silence,

«broda l'histoire de sa souffrance dans un vêtement» afin de la faire lire à sa sœur Procné

(Ovide, Livre vi). «Ici, poursuit Moritz, la description était devenue une avec le décrit

r...] Car en vérité rien n'était plus proche du malheur de l'innocence en pleurs et ne lui

était aussi intimement apparentée, que cette œuvre douloureuse brodée de ses mains

[...] Qui pourra dépeindre le malheur de Philomèle d'une manière aussi émouvante que
le drapé dans lequel elle le broda elle-même?» D'une manière générale, déplore Moritz,

«la description verbale doit [...] se contenter d'indiquer simplement ce qui, par son

existence même, en dit plus que des mots [...] Car l'essence du beau consiste en ceci, qu'une

partie devient toujours parlante et significative à travers l'autre, et que le Tout devient tel

par lui-même - il s'explique lui-même - se décrit par lui-même - et n'a donc plus
besoin d'aucun éclaircissement ni d'aucune description».

L'esthétique de Moritz souligne le rôle du spectateur: la fonctionnalité de l'œuvre

tournée, comme je l'ai dit, vers l'intérieur, réclame d'être perçue comme telle. Le beau a

besoin du sujet mais il ne devient pas ce qu'il est uniquement par la grâce d'un regard

extérieur. Peter Szondi a montré que dans la pensée de Moritz s'opère le passage d'une

esthétique de l'effet, qui est encore à l'œuvre chez Winckelmann, à une esthétique du

réel ou de l'objet (Realaesthetik)9.

Une œuvre qui nécessiterait encore un complément textuel serait imparfaite,
proclame Moritz: nous avons là une définition de l'œuvre d'art qui, certes, reprend celle du

classicisme et du néo-classicisme - un tout inaltérable dans sa perfection - mais qui va

au-delà dans la mesure où elle récuse la théorie de l'Ut pictura poesis, peinture et poésie

ne pouvant pas demeurer «sœurs» comme le voulait Lomazzo ou, pour dire comme Du
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Fresnoy, «ce qui est indigne des vers des poètes ne mérite pas non plus que les peintres

y consacrent leurs efforts.»10 La difficulté de faire en sorte que les mots destinés à décrire

le beau soient eux-mêmes le beau est, aux yeux de Moritz, quasi insurmontable: «dans la

description du beau par les lignes, celles-ci, assemblées, doivent être le beau, car le beau

ne pourra jamais être décrit autrement qu'à travers lui-même: il ne commence qu'au

moment où la chose est une avec sa description.»11 Seul un authentique poète, créateur

lui-même, saura restituer le beau des œuvres plastiques. Il se peut que Moritz ait eu à

l'esprit l'anecdote rapportée par Rellori selon laquelle Annibal Carrache aurait dessiné

le groupe du Laocoon pendant que son frère Augustin s'évertuait à l'évoquer en paroles,

manifestant ainsi la supériorité de l'œuvre plastique sur le discours12. Dans le texte de

1788 que j'ai cité plus haut, sur L'imitation formatrice du beau, Moritz écrit que
«l'essence» de la «nature du beau» «se tient hors des limites de la faculté de penser»: «C'est

beau», dit-il, «parce que la faculté de penser, rencontrant le beau, ne peut même plus

demander: pourquoi est-ce beau? - Car la pensée manque bien de tout point de comparaison

d'après lequel elle pourrait juger et considérer le beau. Quel point de comparaison

reste-t-il pour le beau authentique, sinon le concept d'ensemble de toutes les

proportions de ce grand Tout de la Nature qu'aucune faculté de penser ne peut embrasser?»

Et de conclure: «Le beau ne peut être reconnu, il doit être produit - ou ressenti.»13

Il nous est alors aisé de comprendre le sens des reproches que Moritz formule à

l'égard de Winckelmann dans la dernière partie de son essai sur La signature du beau,

dont je cite la fin dans son intégralité:
«Nous en revenons donc une nouvelle fois au point où les œuvres des arts formateurs

sont elles-mêmes déjà leur plus parfaite description, laquelle ne peut être décrite encore

une fois.

»Car la description par contours, assurément, est déjà en soi-même plus significative

et plus déterminée que toute description par des mots.

»Les contours unissent, les mots ne peuvent que se séparer les uns des autres; ils

découpent bien trop vivement dans les courbes délicates des silhouettes, pour que celles-ci

n'en souffrent point.
»La description de l'Apollon du Belvédère par Winckelmann déchire donc le Tout de

cette œuvre, dès lors qu'elle lui est immédiatement appliquée, et qu'elle n'est pas considérée

plutôt comme une description purement poétique d'Apollon lui-même, laquelle ne

s'attaque en rien à l'œuvre d'art.

»Cette description a donc fait bien plus de tort à la contemplation de cette sublime

œuvre d'art, qu'elle ne lui a été utile, parce qu'elle a soustrait le regard au Tout et l'a

attaché à la partie isolée, laquelle doit pourtant disparaître toujours dans une contemplation

plus rapprochée, et se perdre dans le Tout.
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»Egalement, la description winckelmannienne fait de l'Apollon une composition de

morceaux détachés, dans la mesure où elle lui attribue un front de Jupiter, des yeux de

Junon, etc.; l'unité de la sublime formation s'en trouve profanée, et son impression
bienfaisante détruite. Autant il serait à présent dépourvu de finalité de décrire à la suite les

beautés d'un poème, au lieu de lire celui-ci à haute voix, ou de vouloir dépeindre par des

mots l'air d'une musique éminente qu'il nous est possible d'entendre, autant il est vain

également, et contraire à la finalité, de décrire au sens propre, d'après leurs parties

isolées, des œuvres d'art que l'on peut voir en totalité.

»Si quelque chose de valable doit être dit sur les œuvres des arts plastiques, et en

général sur les œuvres d'art, cela ne doit pas être une simple description de ces œuvres

d'après leurs parties isolées, mais cela doit nous fournir une ouverture plus précise sur

le Tout et la nécessité de ses parties.»14

Selon Moritz, une œuvre d'art achevée, parfaite, est auto-descriptive. Toute description

«brute» d'une œuvre d'art plastique ne peut être que redondante; de plus, elle brise

l'unité qui doit être le propre de l'œuvre d'art authentique. La comparaison qu'il établit

entre la «description par contours» et la «description par des mots» est particulièrement

éloquente. Pour un même thème, contours et mots, c'est-à-dire œuvre plastique - et

celle évoquée par Moritz nous fait immédiatement penser à une sculpture classique - et

œuvre littéraire ne sont pas interchangeables, l'une et l'autre ne peuvent pas être investies

des mêmes possibilités expressives. Elles doivent l'être conformément à leur objet.

Le contour est ce qui manifeste l'unité du Tout en même temps que son caractère

achevé. Que les mots mettent en cause cette unité visuelle va de soi, mais Moritz lait de

ce constat une appréciation négative au détriment des mots15. Cette dépréciation n'est

pas imputable à la durée que nécessitent les mots pour être lus contrairement aux images

que nous percevons instantanément. Comme l'a rappelé Lessing dans son Laocoon,

cette distinction fait le propre de 1a poésie et des arts figurés, et Moritz pourrait tout

simplement opérer ici cette même distinction. Mais il affirme que Winckelmann, en examinant

les «parties isolées» de l'Apollon du Belvédère, perd le sens du Tout qui les englobe.

Moritz conteste par conséquent l'analyse de l'œuvre plastique que Winckelmann, rappe-

lons-le, est le premier à pratiquer et qui inaugure en quelque sorte une méthode

spécifique à l'histoire de l'art, puisque cette analyse repose nécessairement sur l'examen

détaillé des œuvres. La dernière phrase de Moritz indique les grandes lignes de ce que

serait non pas une histoire de l'art mais une science de l'art: au lieu d'une description,

Winckelmann devrait fournir une «ouverture plus précise sur le Tout et la nécessité de

ses parties.» Autrement dit, il faut, pour parler d'une œuvre d'art, ou bien être un artiste

soi-même, ou un spectateur guidé par une solide intuition de ce qui fait 1a singularité
d'une œuvre d'art, à savoir son unité organique. D'ailleurs Winckelmann en a convenu
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comme pour anticiper les reproches de Moritz. Il conclut en effet sa description ainsi:

«Comment pouvoir te décrire, ô inimitable chef-d'œuvre! Il faudrait pour cela que l'Art

même daignât m'inspirer et conduire ma plume. Les traits que je viens de crayonner, je
les dépose à tes pieds: ainsi ceux qui ne peuvent atteindre jusqu'à la tête de la Divinité

qu'ils révèrent, mettent à ses pieds les guirlandes dont ils auraient voulu la couronner.»16

Assurément, Winckelmann a conscience que seule une inspiration aussi haute que
celle du chef-d'œuvre en face duquel il se trouve, est à même de conduire à une

description, à une interprétation dignes de lui. Une bonne description exige une étroite

sympathie avec l'œuvre décrite. C'est ce qu'exprime Moritz à propos de la description de

la nature: «Seul saura décrire le plus parfaitement la nature, celui qui en fait l'expérience

comme s'il formait un tout avec elle, dans la mesure où il se fond en elle et se sent

imbriqué en elle de la manière la plus intime... Dans les moments où une telle description

aboutit, la conscience de soi individuelle doit se perdre en même temps dans la

conscience partagée du grand Tout de la nature, dont est pénétré l'organe pensant et

sensible. D'une semblable atmosphère de l'âme [Stimmung] qui doit être là dès le

commencement, avant qu'on ne songe à une telle représentation, celle-ci ne peut être que la

conséquence [...] La vérité de l'impression insuffle de la vie à chaque expression singulière

et agit de façon à ce que mot et image se correspondent toujours.»17 La recherche

de l'expression nous éloigne de ce que nous souhaitons exprimer: la quête de l'effet

serait, pour Moritz, l'indice d'une sorte d'inadéquation entre le sujet et l'objet.
Fondamentalement, c'est dans l'inspiration que peut seule susciter une œuvre - de nature ou

d'art - que se situe la source d'une écriture digne de cette œuvre.

Dans le détail, la critique de Moritz porte sur la déconstruction à laquelle Winckelmann

soumet l'objet de sa description: «Ce front est le front de Jupiter renfermant la

Déesse de la Sagesse; ces sourcils, par leur mouvement, annoncent leur volonté; ce sont

les grands yeux de la Reine des Déesses, & la bouche est la bouche même qui inspirait la

volupté au beau Branchus. Semblable aux tendres rejetons du pampre, sa belle chevelure

flotte autour de la tête, comme si elle était légèrement agitée par l'haleine du

zéphyr...»'8 A chaque «partie isolée», Winckelmann attache une comparaison, quittant le

domaine strict de la description pour aborder celui de l'interprétation. Il déploie tout un

système métonymique de relations alors que l'injonction de Moritz exigerait plutôt
l'établissement d'une chaîne de relations métaphoriques. Dans le texte sur l'Apollon du

Belvédère, comme dans la plupart des descriptions d'œuvres singulières, ces formes idéales

sont recrutées par Winckelmann dans la poésie et dans la mythologie. Cependant, le chemin

d'une histoire de l'art est tracé: chaque partie, une fois isolée, est comparée à celle

d'une autre figure qui offre avec i'œuvre analysée certaines analogies. Les reproches

consignés par Moritz portent bien sur ce travail de déconstruction qui est le propre de
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toute analyse et qui, à ses yeux, dissout la parfaite unité du Tout. L'art condense et

synthétise, l'analyse décompose et fragmente. Il reproche à Winckelmann d'adopter une

posture, celle de l'historien soucieux de l'effet produit par son texte. Voici ce qu'il écrit

dans ses Voyages d'un Allemand en Italie dans les années 1786 à 1788'9:

«Quiconque lit ces mots [la description de l'Apollon du Belvédère de Winckelmann]

tout en regardant l'Apollon, plutôt que d'être touché par la pure beauté du Tout, va se

sentir fortement perturbé et attiré par des accessoires. Après une telle description, il lui

faut énumérer les beautés de l'œuvre si élevée et si simple, les unes après les autres, ce

qui est une offense à l'œuvre d'art, dont toute la grandeur réside dans sa simplicité.
»Celui à qui il importe de rendre hommage au beau, va soumettre son discours à

l'œuvre d'art qu'il veut décrire et évoquer davantage à l'aide de courtes remarques que

prétendre décrire d'une manière complète: car ce n'est pas sa description mais l'objet de

celle-ci qu'il convient d'admirer et devant la contemplation de l'œuvre d'art elle-même,

toute description doit être oubliée. La description que Winckelmann donne de l'Apollon
du Belvédère me paraît, face à son objet, bien trop composée et recherchée. Le génie de

l'art s'est endormi à ses côtés lorsqu'il l'a rédigée; et il a assurément songé davantage à

la beauté de ses mots qu'à la véritable beauté du haut et divin idéal qu'il décrivait.»

C'est au cours de l'été 1788 à Rome que Moritz a travaillé sur le texte relatif à la

description. Il lit Winckelmann quotidiennement, puisque les pages de l'Histoire de l'art

/.../ lui servent de cicerone dans la ville qu'il habite. C'est aussi le temps d'intenses

échanges intellectuels avec Goethe (entre octobre 1786 - Goethe est arrivé le 29 - et le

23 avril 1788, date de son départ définitif) et de discussions qui portent sur l'art de

l'Antiquité et son premier historien2". Voici ce qu'il écrit à Goethe une fois que celui-ci a

quitté Rome: «Comme le mensuel académique de Berlin m'a commandé des descriptions
d'œuvres d'art, je travaille à un essai, pour ce mensuel: dans quelle mesure les œuvres

d'art peuvent-elles êtres décrites?

»A cette occasion, j'ai relu les descriptions que donne Winckelmann du Laocoon et

de l'Apollon et j'ai cherché à les analyser - j'ai aussi lu très attentivement la description

homérique du bouclier.»21 Il faut évidemment se demander pourquoi Moritz a pris pour
cible la description de l'Apollon et non celle du Laocoon, autre morceau d'anthologie,
mais dont l'originalité éclate bien plus fortement et dont il a laissé lui-même une

description22. Dans cette page sur le Laocoon, Winckelmann décrit la lutte stoïcienne que
mène le prêtre troyen contre la douleur à partir des effets qu'elle produit sur son visage

et son corps. Le passage sur le Laocoon est bien plus proche d'une véritable description

que celui relatif à l'Apollon.
Le 9 août, Moritz revient sur ses préoccupations: «La dissertation "dans quelle

mesure les œuvres d'art peuvent-elles êtres décrites?" m'a mené très loin; parce qu'elle
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contient en même temps la définition des limites entre la poésie et l'art plastique. Les

pensées vers lesquelles cela m'a conduit et qui sont elles-mêmes une sorte de poésie, me

ravissent d'une façon extraordinaire et me procurent des moments très agréables. Car ce

qui m'était apparu comme contradictoire et violemment opposé se résout toujours

davantage dans ce qui ne se désigne pas soi-même à l'aide de mots mais à l'aide d'images.

-Comme j'aimerais pouvoir parler de cela avec vous, ne serait-ce qu'une seule heure

afin de pouvoir ainsi m'entretenir oralement avec l'objet même sur lequel je réfléchis et

de percevoir sa voix qui me répond.

»II résulte jusqu'ici de mes réflexions: que seule la poésie la plus parfaite (achevée),

sans que son auteur en soit conscient, est la plus parfaite et la plus juste description du

chef-d'œuvre de l'art figuré; tout comme ma pensée se présente comme la plus parfaite

incarnation ou la représentation la plus accomplie du chef-d'œuvre d'imagination - A ce

propos se pose, il est vrai, la question du comment? Ce comment que je ne sais moi-

même saisir autrement qu'à l'aide d'expressions poétiques et incertaines, qu'elle
apparaisse devant moi aussi clairement et nettement dans sa totalité.»"3

Tel est le terrain sur lequel Moritz déplace le problème de la description: celle-ci ne

peut entrer en concurrence avec l'œuvre plastique qu'elle décrit que dans la mesure où

derrière les deux - texte et œuvre - se tient un unique modèle mimétique. Avant de

préciser ce point, rappelons l'importance de la théorie de l'imitation pour Moritz. La question

de l'imitation a été en effet formulée par Moritz d'une façon tout à fait singulière,

comme l'a reconnu Schlegel, avant tout dans son essai Sur l'imitation formatrice du beau,

également de 178824. Imiter, ce n'est pas reproduire les modèles absolus de l'art antique,

mais ce n'est pas non plus reproduire la nature. Car ce n'est qu'à partir du moment où

l'art fut inventé que la nature fut considérée comme artistique. Il existe pour Moritz trois

formes d'imitation: singer - le fou singe Socrate -, parodier - le comédien parodie

Socrate -, imiter par l'esprit - le sage imite Socrate. Autrement dit: imitation servile,

imitation composée et imitation inspirée. Winckelmann avait déjà opéré la distinction entre

la copie servile et l'imitation avant de décréter, dans l'Histoire de l'art [], que la

pratique de l'imitation caractérisait une période de décadence. Goethe restreint la distinction

au champ de l'art selon une division également ternaire en «simple imitation» de la

nature, «manière» et «style» qui correspondraient, selon Wilhelm Waetzoldt, aux trois

niveaux de Moritz"5. Pour ce dernier, le véritable artiste assemble, en créant, des éléments

épars dans la nature afin de créer une unité à partir d'eux: Moritz parle d'une «pulsion

de formation» ou «pulsion d'imitation formatrice» qui reforme un Tout - l'œuvre d'art -
à la manière du Tout de la nature"6. Cette pulsion tient le juste milieu entre ce qu'il

nomme «la manie de l'imitation» et la «manie de l'original27». Tandis que les objets sont

utiles, et possèdent leur raison d'être en dehors d'eux, l'œuvre d'art se caractérise par son
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intransitivité: elle est inutile, possédant «toute sa valeur et la fin de son existence en elle-

même.» Mais son inutilité «externe» est en quelque sorte compensée par sa finalité

«interne» qui repose sur l'harmonieux accord entre les parties qui se répondent. C'est

une nécessité structurelle, organique, qui réunit les parties et qui fait qu'une œuvre est

belle28.

Moritz a, pour la première fois, proclamé le caractère à la fois arbitraire et intransitif

du beau. Si imitation il y a, ce n'est pas d'objet à objet, d'un produit de la nature à un

produit de l'art, ou encore d'un produit de l'art archétypal à un autre produit de l'art,
mais c'est dans l'activité formatrice de l'artiste elle-même qui imite celle du Créateur. Ce

n'est plus l'œuvre qui imite, c'est l'artiste. A l'imitation reproductrice se substitue un
processus re-productif. Mais en vérité, Moritz ne peut comparer les qualités respectives de

l'œuvre d'art et de la description qui en est donnée qu'au prix d'une confrontation des

deux à une distance strictement égale par rapport à un modèle mimétique qui leur est

commun et qui devient le véritable réfèrent. Ce réfèrent, c'est «l'imitation formatrice».

Nous saisissons alors plus clairement pourquoi une telle exigence vis-à-vis de la description:

le descripteur doit être animé par la même pulsion formatrice qui caractérise la

création artistique. Sans quoi, l'unité et l'accomplissement qui sont le propre de l'œuvre

d'art seront irrémédiablement ruinés par le travail de description. Une telle inquiétude

ne peut naître chez Moritz que s'il admet la congruence du visible et du dicible. J'y
reviendrai plus loin.

Il ressort de l'essai de Moritz que j'examine ici, que l'expérience directe, immédiate,

de l'œuvre d'art constitue la seule voie d'accès à sa connaissance. Depuis le début du

xviii6 siècle, cette question est régulièrement débattue: une description et, partant, une

connaissance satisfaisantes de l'œuvre d'art ne sont possibles qu'à partir d'une

expérience directe. «Pour obtenir une connaissance véritable et complète du beau, explique

Winckelmann, il n'est pas d'autre moyen que de contempler les originaux eux-mêmes, et

ce notamment à Rome.»29 On constate qu'à la description textuelle dont on déplore
l'insuffisance est le plus souvent préférée la contemplation directe de l'œuvre, cette

expérience immédiate de l'original étant sans doute considérée comme l'équivalent, pour
l'amateur, de l'intimité dans laquelle le peintre lui-même «vit» avec l'œuvre3". Cependant,

si la description est alors reconnue comme un genre, une forme particulière de discours

sur l'art, il faut insister néanmoins sur l'imprécision du terme: le mot «description» ne

désigne pas toujours une évocation des éléments qui composent un tableau, il glisse volontiers

vers un autre registre, celui de l'analyse. Il peut désigner une simple mention tout

comme une véritable interprétation. A la fin du xvii' siècle, les «descriptions» des peintures

de la Galerie de Versailles, auxquelles vont s'atteler huit descripteurs différents, sont

en réalité des «explications» d'ordre iconologique dont l'enjeu politique est connu31.
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Mais la description comme compte-rendu de l'aspect d'une œuvre d'art ainsi que des

données techniques et matérielles nécessaires à son identification, telle qu'elle s'imposera

dans les premiers catalogues raisonnés, est déjà à l'ordre du jour. Je n'en donnerai

pour exemple qu'un extrait de la préface à son Account ofsome of the Statues, Basreliefs,

Drawings and Pictures in Italy de Jonathan Richardson père: «Comme chaque peinture,

chaque statue ou chaque bas-relief dépose dans l'esprit du spectateur, en plus de ce qu'il

représente, une idée de ce qu'il est, distincte de toutes les autres dues au même type

d'œuvre, celui qui souhaite décrire l'œuvre doit se soucier de rendre cette idée. Il est vrai

que certaines choses ne sauraient être décrites qu'à l'aide des seuls mots: mais les mots

peuvent aller bien plus loin que tout ce que je connais par ailleurs. Ils ne se contentent

pas d'indiquer que l'œuvre existe, ce qu'elle représente et dans quel état elle se trouve;

quelles idées y président et comment elles sont exprimées; en bref, quels sont ses beautés

et ses défauts. Et bien que ni le coloris, ni le style du dessin, ni l'atmosphère, ni

encore certaines attitudes se puissent décrire correctement, on peut néanmoins dire

quelque chose à leur propos et les rendre compréhensibles même à celui qui n'est pas

un connaisseur. Par contre, il suffit de dire à un connaisseur que telle œuvre est de tel

maître pour qu'il se fasse une idée précise même de la plus indescriptible d'entre elles;

et surtout si on ajoute que l'œuvre a été faite à telle époque, dans tel style et dans tel degré

de perfection. Si l'œuvre peut être comparée à d'autres, on peut se référer à elles; si

l'œuvre est connue par des gravures, des copies ou des dessins, il faudrait en tous les cas

les mentionner afin de mettre le lecteur dans la même situation que s'il avait l'œuvre

devant les yeux.»32 C'est évidemment sur ce dernier point que le désaccord avec Winckel-

mann sera complet.

L'œuvre de Winckelmann marque en effet un moment essentiel dans ce débat. Si son

ambition est bien d'écrire une histoire systématique de l'art, il prétend le faire en rompant

avec les procédures appliquées par ses prédécesseurs: ceux-ci, dit-il, ne connaissaient

en général les œuvres d'art plastique qu'à travers les descriptions livresques: «Il a

paru quelques ouvrages sous le titre d'Histoire de l'art; mais l'art y a peu de part. Les

Auteurs de ces ouvrages n'ayant pas suffisamment étudié leur matière, n'ont pu nous donner

que des redites [...] On chercherait vainement des notions de l'Art dans les ouvrages

somptueux qui ont paru jusqu'ici, & qui renferment les descriptions d'anciennes statues.

La description d'une statue doit énoncer ce qui constitue sa beauté, et indiquer le

caractère de son style [...] Mais dans quel ouvrage trouve-t-on indiqué en quoi consiste la

beauté d'une statue? Quel savant a été à portée de l'examiner avec les yeux d'un Artiste

éclairé? La plupart de nos descriptions en ce genre ne valent guère mieux que celles de

Callistrate: ce Sophiste superficiel auroit pu décrire dix fois plus de statues qu'il n'a fait,

sans jamais en avoir vu une seule. Nos idées se rétrécissent à la lecture de la plupart de
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ces descriptions; ce qui étoit grand devient petit [...] Richardson, qui nous a donné une

description des édifices de Rome & de ses environs, ainsi que des statues qu'ils renferment,

parle de toutes ces choses comme un homme qui ne les auroit vues qu'en songe

[...] Cependant, son livre, malgré ses défauts, est encore le meilleur que nous ayons dans

ce genre [...] Il est donc très-difficile, pour ne pas dire impossible, d'écrire hors de Rome

un ouvrage solide sur l'Art antique & sur les Antiquités peu connues; mais il est encore

plus difficile de saisir la connaissance de l'Art dans les ouvrages des Anciens: après les

avoir vus cent fois, on y fait encore de nouvelles découvertes. Mais la plupart des soi-

disans connoisseurs de l'Art pensent acquérir les notions de l'antique, en promenant avec

indifférence leurs regards sur les monumens, à-peu-près comme certains amateurs de

Relies-Lettres croient saisir les principes de la littérature en lisant des journaux.»33

Une connaissance empirique des œuvres permet de ne pas se fier aux représentations

que des graveurs souvent fautifs nous ont laissées et de distinguer, par exemple, les parties

restaurées ou manquantes. C'est donc à un examen minutieux, l'équivalent de

l'étude de la diplomatique que pratiquaient les mauristes34, que nous convie Winckelmann

en présence des œuvres de l'Antiquité. Mais il y a encore autre chose: la description

de Winckelmann rompt aussi avec la tradition académique française. Une division

en quatre parties (dessin, composition, coloris, expression) serait conforme au Cours de

peinture par principes de Roger de Piles35, mais on rencontre des hiérarchies différentes.

Dans la fameuse communication faite devant l'Académie royale de peinture et de sculpture

le 5 novembre 1667 et publiée par André Félibien36, Charles Le Brun donne la

description-analyse du tableau de Poussin Les Israélites recueillant la manne dans le désert

selon un plan qui parcourt la disposition, le dessin, les expressions, la perspective et le

coloris. Ce topos, comme l'a noté Wilhelm Schlink, prend naissance dans la théorie de

l'art maniériste37. De son côté, Marc Fumaroli a rappelé que la description de tableaux

en prose, qui «devient le genre littéraire par excellence de l'amateur d'art romain du

xvne siècle», va contribuer à la formation du spectateur38. Une des plus anciennes

descriptions d'oeuvre d'art connues, celle des peintures de Lanfranco dans la coupole de San

Andrea délia Valle par Ferrante Carlo des alentours de 1627 (restée inédite), est à la fois

description et analyse stylistique39. Après avoir décrit l'architecture de la coupole, il
traite en trois parties bien distinctes Yhistoria, la maniera et Yinvenzione. On voit aussi

que, dès la description de Le Brun, le genre de la description aborde l'analyse formelle

- le dessin et l'expression des passions selon Raphaël, le coloris de Titien, la composition
de Véronèse4". Il convient en effet de rappeler que Le Brun avait choisi de traiter devant

ses confrères pour la première fois, selon ses propres dires, d'une œuvre moderne, mais

que le choix de Poussin, son propre maître, et les qualités qu'il reconnaît dans son œuvre

qui réunirait les vertus de tous les grandes maîtres du passé - Raphaël, Titien,
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Véronèse - constituent, par ricochet, une justification et une glorification de son œuvre

à lui qui se considère comme l'héritier de Poussin.

Ce n'est pas seulement parce que l'objet est spécial, puisque c'est à la sculpture et

non à la peinture que s'intéresse Winckelmann. En effet, dans les Sendschreiben41, il
nous livre une description très détaillée d'un tableau de Gérard de Lairesse, Le roi

Séleucos présentant Stratonice à Antiochos, qui est un modèle du genre. Après avoir

décrit les figures en fonction de leur importance iconographique, parfois corroborée par le

traitement pictural, l'auteur relève les principales qualités chromatiques et la composition

du tableau. Dans l'analyse de l'intrigue elle-même, Winckelmann ne manque jamais

d'observer les relations psychologiques qui unissent les protagonistes de la scène. Cet

intérêt pour les sentiments exprimés par le peintre marque la présence de la subjectivité
de l'auteur de la description. C'est à travers eux que naît une appréhension empathique
de l'œuvre d'art. La passion ne sera jamais tout à fait absente de l'ekphrasis winckel-

mannienne en même temps que la tentation d'une sorte de distance - que j'ai envie de

nommer la raison historique - qui placerait l'homme au-dessus de ses passions. C'est là

une singularité de l'œuvre de Winckelmann. De cela, le Laocoon et l'Apollon du Belvédère

sont des témoignages remarquables, peut-être les plus remarquables. C'est sans

doute ce qui explique que Moritz a fait de ce dernier l'objet de sa critique, objet grâce

auquel il veut frapper au cœur de la «méthode» de Winckelmann. Là où l'enthousiasme

de celui-ci s'empare de l'œuvre et prend la forme d'un hymne, devrait passer un peu de

fougue poétique, quelque chose qui s'apparenterait à de la poésie. Or, Moritz déplore

l'absence totale de sentiment poétique dans l'écriture de Winckelmann. Sur ce point, le

désaccord entre Moritz et Goethe semble total. Celui-ci écrit en effet que Winckelmann

«se présente lui-même comme un poète, à vrai dire comme un poète distingué, qu'on ne

saurait méconnaître dans ses descriptions de statues [...] Il voit à l'aide de ses yeux, il
saisit avec le sentiment des œuvres ineffables et cependant il ressent le besoin irrésistible

de les approcher à l'aide de mots et de lettres. La splendeur achevée, l'idée d'où cette

forme est née, le sentiment suscité en lui par la contemplation doit être communiqué à

l'auditeur, au lecteur [...],2».

L'interprétation ne devient possible qu'à partir du moment où l'œuvre apparaît dans

toute son authenticité: dans ce processus qui relève de l'herméneutique, la description

occupe une fonction épistémologique. Elle signifie, pour Winckelmann, le retour à l'œuvre

originelle dégagée enfin de toute opacité. Telle est la noble tâche qu'il s'est assignée.

Mais son œuvre ne mène guère à son accomplissement. La description est chez lui, du

moins dans son œuvre de maturité, interprétation. Car il convient aussi de saisir les

fluctuations auxquelles est soumis le statut de la description winckelmanienne, par exemple

à partir de celle de l'Apollon du Belvédère dont on connaît justement une première
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version (fin 1755) découverte par Carl Justi dans une bibliothèque de Florence43. Il s'y montre

davantage préoccupé par une observation scientifique, plus clinique faudrait-il dire,

où le modèle des sciences naturelles (Buffon44, Daubenton) semble encore relativement

prégnant. Chaque détail de l'anatomie est signalé, parfois augmenté d'une comparaison

avec d'autres œuvres - même avec celle du Corrège! La matrice d'une description

exigeante est alors pleinement formée, même si elle est d'une sécheresse déroutante: son

auteur n'a-t-il pas affirmé, dans une lettre du 26 mars 1756, que pour atteindre à une

description comme celle de l'Apollon, il fallût s'élever au-dessus de l'humain? Et dans

une autre lettre, il constate qu'elle exige de lui un effort comparable à celui que demanderait

un «poème héroïque45". Assurément, une telle ambition n'est pas réalisée dans

cette tentative première. Mais c'est justement dans la version qui figurera dans l'Histoire
de l'art [...], et que critique Moritz, qu'il renoncera à une abondante mais sèche

nomenclature au profit d'une plus grande accentuation du caractère littéraire du texte.

Dans sa remarquable étude, Hans Zeller a bien opéré les distinctions qui s'imposent

entre la version de Florence, deux autres dans le fonds de la Bibliothèque nationale de

Paris, deux autres versions presque identiques dans les lettres adressées à Wille et à

Stosch et qui ne diffèrent que très légèrement de celle, définitive, de l'Histoire de l'art

[.. .y46. A la différence de Justi, Zeller pense que les deux versions ne sont pas les phases

successives d'une lente progression vers une description satisfaisante aux yeux de

Winckelmann, mais des versions simultanées. Le manuscrit de Florence est une sorte de

«protocole», note Zeller, de compte-rendu d'une expérience optique de l'auteur sans

véritable effort de syntaxe. Le matériau rassemblé dans les Miscellanea Romana de 1755 -
l'auteur est à Rome depuis le 19 novembre - l'est à partir d'auteurs anciens tels que

Pline, Pausanias et Lucien. Mais la familiarité avec les grands auteurs de l'Antiquité

comme Homère et Callimaque, que la figure de l'Apollon du Belvédère semble sans cesse

solliciter, vient attester de la haute exigence poétique de Winckelmann. «La description
de l'Apollon exige le style le plus élevé, une élévation par-dessus tout ce qui est de l'ordre

de l'humain.»47 Pour Winckelmann, les descriptions ont pour but de saisir la spécificité
des œuvres mais aussi de dégager les caractères qui permettent de les dater et de les

localiser à partir de tel ou tel trait de style. «La représentation de chaque statue devrait

comporter deux parties: la première selon l'idéal, la deuxième selon l'art.»40 La seconde

se rapporte à la technique, à tous les préceptes d'atelier qu'il avait pu apprendre au

contact de Mengs. C'est donc à la première qu'il consacre son énergie. A l'automne 1756,

une autre lettre nous informe que chaque statue sera examinée selon trois modalités (en

français dans le texte): «1. une Idée idéale et poétique dans un stile elevé. 11. une

description selon tout ce que l'art peut prêter de lumières, m. une Dissertation

d'érudition.»49 En d'autres termes, à l'«idéal» perceptible dans l'œuvre plastique doit
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impérativement correspondre un «style» d'écriture élevé: c'est sous i. que figurent les

descriptions des statues tandis que sous h. sont regroupées les remarques relatives à la

technique - ce qu'il nomme «l'art».

L'effort descriptif qu'il mène, voici comment il l'exprime en français: «C'est un

Ouvrage qui met mon esprit à la torture, mais si je réussis j'ai de quoi me féliciter. Il y

aura des pensées originales, des Misteres de l'art, des eclaircissemens sur le progrès de

l'Art chez le Anciens et sur l'âge des Sculpteurs dont nous est restée la memoire, par leur

stile et meme par les caractères de leurs noms.»50 Selon une lettre à Wille, c'est même

de la tentative de décrire l'Apollon du Belvédère que serait née l'idée de YHistoire de

l'art /...y51. L'effort de description possède donc une fonction matricielle qui crée les

conditions d'une histoire de l'art. Cependant, des phrases comme celles que je viens de

citer ne définissent pas un enjeu théorique d'une grande portée ou d'une extrême

originalité. Il ne semble pas qu'il y ait de corrélation entre l'effort d'écriture et l'objectif

historiographique. On a le sentiment que Winckelmann fournit un effort poétique pour
parvenir à des fins érudites. Cette apparente contradiction est imputable à la nature des

modèles qu'il adopte, pour la poétique comme pour l'érudition.

La version de la description de l'Apollon du Belvédère de la Bibliothèque nationale

est augmentée de nombreuses citations marginales qui sont autant de strates érudites

venant s'agréger autour de chaque motif soumis à la description: par exemple, à côté du

passage relatif au nez courroucé d'Apollon, Winckelmann compile un certain nombre de

citations portant sur l'appendice nasal de héros antiques! Ce véritable travail de fiches

relève d'une attitude erudite'2, certes, mais aussi d'une méthode à l'élaboration de

laquelle il nous est donné d'assister. Il s'agit du raisonnement par analogie qui est à la base

même de l'analyse stylistique. Ici, c'est une arborescence métonymique qui nous mène

d'un exemple mythologique ou historique à l'autre. Ces réminiscences poétiques
fournissent à l'auteur autant de notions concrètes de la beauté qui lui permettent ensuite de

caractériser avec justesse, du moins le pense-t-il, l'œuvre plastique53.

Mais le chemin n'est pas aussi direct ni, surtout, intentionnel. En effet, le modèle de

Winckelmann est avant tout rhétorique et littéraire. La description qu'Homère donne

d'Agamemnon est à l'origine de la conception du beau idéal de Winckelmann54. Mais

cette voie qui mène au beau idéal, c'est dans le De inventione de Cicéron (11,1,1) qu'elle

est rapportée: il s'agit de l'histoire de Zeuxis peignant la beauté d'Hélène à partir de

l'assemblage des beautés individuelles de cinq jeunes femmes. Giovanni Pietro Bellori

rapporte l'histoire dans son Idea (1664) tout de suite après avoir évoqué l'autre théorie

esthétique du beau idéal, celle de Platon55.

Pour Winckelmann, la description doit littéralement «représenter» l'œuvre d'art

plastique: tout en considérant la gravure de reproduction comme un autre medium,
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il était bien conscient de l'effort d'écriture dans lequel il était engagé - les versions

successives d'une même description en attestent - et qui faisaient la nouveauté de sa

tentative56.

L'écriture de l'histoire de l'art naissante exige un vocabulaire et une langue qui
sachent restituer les propriétés essentielles de l'œuvre d'art, propriétés dont le choix relève

de la subjectivité de l'historien. Mais ce choix doit s'appuyer en même temps sur une

proximité avec l'œuvre d'art sans laquelle aucune histoire ne saurait être conçue. La

subjectivité de l'entreprise descriptive atteste l'expérience intime que le descripteur a

faite de l'œuvre d'art. La nouvelle discipline qu'est l'histoire de l'art est ainsi placée sous

les auspices d'une esthétique de l'effet. La description winckelmannienne, sous ses deux

espèces, est une narration de l'effet plutôt qu'une simple description. Une telle définition

de la description n'est plus compatible avec la foi en une esthétique normative. D'où

l'exigence d'une expérience immédiate de l'œuvre originale comme condition d'une

bonne description. L'éloignement du temps qui a vu naître les œuvres de l'Antiquité, et

leur proximité rendue plus grande par le truchement de la description, sont deux données

complémentaires qui justifient pleinement, aux yeux de Winckelmann, et l'existence

d'une histoire de l'art, et l'effort immense, infini, de celui qui l'entreprend. En

même temps, ce déplacement du regard de l'écrit vers l'œuvre plastique correspond
aussi au renoncement à l'autorité de Mengs, encore sensible dans les descriptions de

Winckelmann première manière. Mais le mouvement par lequel Winckelmann prend ses

distances avec l'esprit normatif de Mengs n'est pas celui par lequel il ferait toujours

davantage confiance à son propre jugement, à sa propre sympathie pour les œuvres, à son

enthousiasme, c'est-à-dire en fin de compte à sa capacité à traduire cette adhésion à

l'aide de mots. Il est très intéressant, je l'ai dit, de relever plutôt que cette prise de

distance s'effectue en même temps qu'un rapprochement avec les modèles rhétorico-

littéraires, comme la description homérique d'Agamemnon.

Il n'est pas sans intérêt de rappeler ici que son adversaire, le comte de Caylus,

assignait à la description un statut fort analogue à celui que l'on trouve chez le Winckelmann

du manuscrit de Florence, mais avec une justification à la mesure de l'absence d'un projet

ambitieux comme celui de l'historien allemand. Caylus affirme en effet se tenir bien

éloigné de tout système: «Je ne me flatte assurément pas d'éclairer un pareil monument;

je tente une autre voie, et je me renferme uniquement dans les descriptions. Elles sont

moins brillantes que les systèmes; mais elles servent au moins à fixer l'attention de celui

qui veut étudier, et à lui donner les moyens d'employer la comparaison des détails, et

d'aller plus loin que celui qui les présente.»57 Ainsi, Caylus considère que la description
serait une sorte de degré zéro du savoir sur l'œuvre d'art, dont l'objectivité est d'autant

mieux garantie que ce savoir est momentanément empêché de grossir. Tout progrès
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ultérieur de la connaissance reposera sur ce substrat véritablement scientifique dont

Caylus proclame l'absolue nécessité: la description, autrement dit l'archéologie «objective»

de chaque objet singulier. Comme le naturaliste, l'antiquaire doit en premier lieu

observer et rendre compte de ses observations, quitte à ne pas franchir lui-même le seuil

de l'interprétation.
Mais chez Caylus, la connaissance érudite doit être «jointe au commerce des artistes»,

les deux expériences sachant seules inspirer de beaux textes, de belles descriptions:

«Telle est la description que donne Pausanias de deux tableaux célèbres, & qui ont fait

l'admiration de la Grèce; mais il paroît bien, dit M. le comte de Caylus, que cet auteur

rempli d'érudition manquait des connoissances nécessaires pour rendre les ouvrages des

grands maîtres. Quelle confusion, quelle sécheresse, quelle froideur dans sa description!

Qu'il est différent de ces écrivains qui, par une justesse d'esprit naturelle, jointe au

commerce des Artistes, nous ont décrit des tableaux avec ce même feu d'imagination qui
avoit embrasé le pinceau du peintre!»58 Caylus déplore que les poètes modernes se

croient au-dessus des artistes et s'adonnent à «ces descriptions exposées en termes

magnifiques, mais contredites par les lumières & le bon sens des artistes [...] les Savans

devraient être exempts de ce reproche. L'étude & la réflexion sont très-propres à corriger
cette téméraire vanité. Cependant les Savans se contentent, pour l'ordinaire, de savoir

une langue selon les règles de la grammaire; ils ne se doutent pas qu'au milieu de cette

langue, s'il est permis de parler ainsi, la peinture a la sienne propre; qu'elle s'est saisie de

mots qui lui convenoient, qu'elle leur a donné des significations & des valeurs

particulières qui ne peuvent se trouver dans les dictionnaires, si ce n'est le plus souvent pour

y présenter des contre-sens; d'où il s'ensuit que la connoissance d'un art met seule à portée

d'entrevoir quelquefois & de démêler le sens de plusieurs termes, que les Littérateurs

se hasardent mal-à-propos à changer, & à déplacer dans un ancien texte.»59

Le langage propre à telle description d'une œuvre d'art doit donc être vivifié par la

connaissance de la langue technique des artistes, mais Caylus, tout comme Winckel-

mann, tout comme Moritz ou Goethe, exige d'une bonne description le «feu» de l'inspiration

analogue à celui qui a conduit la main du peintre ou du sculpteur. Ou encore, c'est

dans une description inspirée qu'à son tour le peintre trouvera matière à représentation:
«Ces récits parlent davantage à l'esprit [que les estampes de reproduction], ils peuvent
aussi plus échauffer le génie. Je n'en veux pour exemple que les belles compositions que
les peintres modernes ont su tirer des descriptions des tableaux des anciens.»60

Le problème de la description des œuvres d'art figuré touche directement à cet indicible

qui, pour les Romantiques, définit l'essence même de l'art - et de l'expérience

esthétique. Wackenroder, qui avait suivi l'enseignement berlinois de Moritz, décrétait

qu'«une belle image ou un beau tableau ne peut en vérité pas du tout être décrit; car à
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l'instant où l'on exprime plus qu'un simple mot à son sujet, la représentation qu'on en a

s'envole et voltige toute seule dans l'air; c'est pourquoi les anciens chroniqueurs de l'art

m'ont paru très sages lorsqu'ils ne caractérisent une œuvre que comme exquise,

incomparable, plus superbe que tout, car il me paraît impossible d'en dire davantage.»61

Wilhelm Heinse, en 1777: «Je ne cesse de penser, très cher ami, que j'ai promis de vous

envoyer des descriptions de tableaux de Rubens; je ne suis pas loin de le regretter. Ce qui
est peint est quasi si différent de ce qui est écrit, comme voir et être aveugle [...] Même

les descriptions de Winckelmann ne sont que des lunettes; et des lunettes pour tels ou

tels yeux. Et j'en suis presque à désespérer dans de telles matières, de tous les mots.»62

Les descriptions de Heinse ne sont pas très éloignées de celle de l'Apollon du Belvédère

par Winckelmann dans son manuscrit de Florence. Une minutieuse fragmentation du

corps, puis des membres, qui éloigne le lecteur de toute perception d'ensemble. La

synthèse fait défaut.

On ne peut aborder ces questions sans mentionner au moins la description que
Goethe a donnée du Laocoon, texte que Schiller a tant apprécié, le jugeant comme un
modèle du genre. Goethe n'a cherché en aucune manière à se placer dans la perspective

d'une conception moritzienne de la description. Il prend une autre voie, d'autant plus

intéressante que son essai est publié en octobre 1798 dans les Propyläen dont il veut en

quelque sorte illustrer l'ambition théorique. A propos du groupe sculpté, Goethe a fait le

constat de l'impossibilité où l'on se trouve de savoir exprimer en paroles «son être et ses

qualités». Cependant, c'est dans cet essai qu'il revendique implicitement pour le langage

le pouvoir de dissocier, non plus une totalité, mais une sorte de cristallisation temporelle

propre à l'œuvre plastique que, sans le descripteur, le spectateur pourrait ne pas saisir.

La fonction déterminante de la morsure du serpent n'est pas seulement d'ordre

plastique, elle indique aussi la capacité qu'a cette sculpture à produire du temps63. Il
incombe à la description d'évoquer ce moment idéal choisi par le sculpteur et d'introduire

par conséquent un véritable sens de lecture. Une sorte de dramatisation contribue dans

le texte de Goethe à mettre en pratique l'idée selon laquelle une œuvre d'art peut susciter

chez l'observateur des perspectives innombrables. Au début de son essai sur Laocoon,

il écrit: «Les véritables œuvres d'art, comme les œuvres de la nature, dépassent toujours
infiniment les capacités de notre entendement. Une œuvre, on la contemple et on la sent;

elle est agissante, mais ne saurait être réellement connue; et bien moins encore son

essence et son mérite peuvent-ils être exprimés par des mots. Ainsi, ce qui sera avancé

ici au sujet du Laocoon n'aura nullement la prétention de traiter ce sujet de manière

exhaustive: il s'agit d'un texte né à l'occasion de ce chef-d'œuvre parfait, plutôt que d'un

texte qui porterait sur lui [... ] Lorsqu'on se propose de parler d'une grande œuvre d'art,

on est presque obligé d'évoquer l'art dans sa totalité, car une œuvre de ce type le
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contient dans son entièreté, de sorte que tout un chacun peut, selon ses moyens,
développer le cas général à partir de l'œuvre particulière.»64

Esthétique de l'effet donc, mais qui prétend dégager l'unité de la totalité esthétique

qu'est toute grande œuvre, l'effet aussi d'une sorte de pondération que le génie créateur

seul est en mesure d'obtenir65.

Il faudrait enfin faire une place, qu'il me faut au moins évoquer, aux descriptions de

Friedrich Schlegel. Lui aussi a beaucoup lu Moritz. Pour plusieurs raisons, elles constituent

un jalon important dans la naissance de la Kunstgeschichte. Il est un maître de la

description, alliant à celle de l'effet produit sur le spectateur, le jugement critique et

historique. Sa théorie esthétique est sans doute inférieure à ces très belles pages parues
dans Europa qui reposent sur un examen attentif des œuvres et sur une capacité remarquable

à les commenter66. Parce que leur intérêt nous entraînerait cependant dans des

voies que je ne souhaite pas emprunter ici-même - posant la question d'un art
«allemand» moderne à partir d'une réévaluation de la peinture du xvic siècle -, je me contenterai

de souligner qu'avec lui, et dans une autre mesure avec son frère August-Wilhelm,

le statut de la description se trouve modifié. A la différence de Moritz, Schlegel considère

que c'est le critique, l'historien de l'art qui est, bien mieux que l'artiste, capable de saisir

la signification d'une œuvre d'art, de tout ce qui la relie au monde dans lequel elle a

pris naissance. La Victoire d'Alexandre le Grand sur Darius, d'Albrecht Altdorfer, décrite

par Schlegel en l'absence de tout modèle descriptif d'une œuvre de ce type, montre
comment l'historien cherche à désigner un «genre» - celui du tableau de chevalerie - qui

puisse convenir à une peinture aussi différente de ce que la tradition classique nous permet

de comprendre, et de théoriser67. Par définition indescriptible, le tableau d'Altdorfer

est en soi un «monde», dit Schlegel, ou encore une «petite Iliade»: il en dégage les grandes

lignes de force comme il le ferait d'une peinture de paysage, et parvient ainsi à

introduire un sens de la lecture dans un apparent chaos. Les écrits de Friedrich Schlegel

sur les arts plastiques constituent le début d'une histoire de l'art comme science de

l'esprit, qui connaîtra encore de multiples développements par-delà Dilthey jusqu'à Max

Dvorak68.

Pour Moritz comme pour Winckelmann, la description de l'œuvre plastique a

quelque chose d'insatisfaisant. Pour le philosophe, la description est une (re)création,

c'est un travail de nature poétique. Elle ne peut en aucune manière remplir la fonction

que lui assigne l'historien. Mais pour Winckelmann, la description n'a pas une place bien

définie, elle est même quelquefois tout à fait inattendue dans le fil de la narration

historique. Bien sûr, dans la perspective idéale de son système, elle occuperait aisément une

place essentielle, comme une sorte de cristallisation d'un développement historique
donné. Mais il n'en est rien: la place occupée dans le corps même du texte n'est rien
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moins qu'aléatoire. On a plutôt le sentiment qu'à l'occasion de chaque effort descriptif
d'une œuvre singulière, il est en quête d'une perspective historique plus large. C'est

pourquoi il peut dire que l'histoire de l'art est contenue dans chaque œuvre. Mais cet

effort n'est mené - par définition jamais abouti - que jusqu'à un certain point, jusqu'à ce

que l'évocation de l'œuvre ait trouvé sa place dans le corps du texte. Alors, la stratification

des notes prises pour l'élaboration de son texte prend fin, et Winckelmann transmue

dans le texte ce qu'il en a retenu de plus pertinent au plan du langage.

La singularité de Winckelmann réside dans l'insistance qu'il met sur l'épiderme de la

sculpture comme limite infranchissable entre l'ordre du visible-dicible-descriptible et

l'ordre de l'invisible-ineffable-indescriptible. Car il sentait que toute analyse formelle, et

partant historique, bref que toute histoire de l'art systématique ne pouvait s'élaborer

qu'à partir de cet examen attentif et passionné de l'apparence. Mais qu'elle était en

même temps l'apparence à laquelle se heurte le regard le plus exigeant. Il lui est apparu
alors que creuser l'apparence d'une œuvre singulière n'était possible qu'en se déplaçant

sur d'autres œuvres. C'est ainsi qu'il a effectué le grand bond épistémologique qui nous

fait passer à une Kunstgeschichte. Mais il a, en même temps, ouvert un nouvel abîme: celui

qui rend inconciliable la description et la narration historique. Dans la mesure où la

description cherche à caractériser à l'aide des mots ce que l'œil voit, elle nous éloigne,

nous lecteur, d'une vision synthétique. Or, seule cette vision synthétique est apte à conférer

une place historique à l'œuvre singulière, dans le cadre du développement historique
de l'art. C'est dans la mesure où elle est comparable à d'autres œuvres, c'est-à-dire dans

ce qu'elle a d'anhistorique, qu'une œuvre peut prendre sa place dans une trame narrative.

Et si elle doit devenir l'objet d'une histoire, elle doit déjà avoir renoncé à une part
de sa singularité. Une histoire de l'art n'est possible que dans la mesure où il n'existe pas

de création unique - je veux dire qui ne s'inscrirait ni dans une tradition, ni dans une

descendance. Affronter l'historicité d'une œuvre, c'est renoncer à sa description. Se

colleter à sa description et son analyse la plus minutieuse équivaut nécessairement à l'oubli
de l'histoire. C'est néanmoins dans la résolution apparente de la tension entre ces deux

durées que réside une des tâches fondamentales de l'historien de l'art.

î Se référer ici à l'étude de Jacques Thuillier,
«Pour André Félibien», xvif siècle», N° 138,
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Summary

During the eighteenth century a number of spaces began to be used for the exhibition of art works:
salons, royal galleries, private collections and museums. Within these spaces several types of discourse on

art were developed: these represented an addition to the one that had, until that time, enjoyed virtually
hegemonic status - that is the discourse concerning the artist. The new discourses were developed
gradually, and were intended to respond to definite needs. During this development, in which Félibien was to

play an essential role, there was always one central question, which was that of the description of sculpture.

This was largely because a lack of trustworthy reproductions made it quite obvious that the appearance

of a work of art needed to be rendered by means of language. Secondly, because the mastery of a

language suitable for discussions about art, and hence the ability to describe works of art, conferred upon
someone an undeniable authority. Finally, there was not as yet a clear distinction between description
and interpretation. Both narrative and analytical writings possessed a certain instability which proves to
be of great interest for historiographers.

In this essay attention is turned to a case which has proved to be only of marginal interest to historians

studying Winckelmann. It concerns the criticism which the philosopher Karl Philipp Moritz

(1756-1793) made of Winckelmann and of the description which the historian of Antiquity made of the

Apollo Belvedere in his Histoire de l'art [...]. Moritz, just as Winckelmann before him, viewed the

description of a sculpture as being in some way inadequate. The philosopher considered description as a

(re)creative activity; he saw it as being akin to poetry. Description can in no way satisfy all the demands

which a historian makes of it. A history of art only becomes possible if there is no unique creation - by

'unique creation' is meant one which is not part of a tradition, one which has no genealogy. By

confronting the historicity of a work, an author must abandon its description. Struggling to describe it
and to analyse it in the most minute detail inevitably involves the laying aside of its history. And yet it is

here, in the easing of the tension existing between these two given factors, that is to be found one of the

most basic tasks of the art historian.
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