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p. î'ija

Beinahe schien es an diesem Mittwoch, als habe sich
die Sonne vorgenommen, die Ewige Stadt für Millionen

von Erinnerungsfotos so perfekt auszuleuchten, wie

man es ansonsten bloss von der Tourismuswerbung
kennt. Keine einzige Wolke franste das stählerne Blau
des Himmels aus. Es war ein perfekter Sommertag
Anno Domini 2018. Auch für die zahllosen Krämer,
die in ihren Kiosken rund um die Mauern des Vatikans
religiöse Nippes aus fernöstlicher Produktion und
gekühltes Wasser zu überteuerten Preisen anboten.
Heerscharen von Touristen deckten sich mit dem Feilgebotenen

ein und fluteten danach den Petersplatz durch
die engen Kontrollschleusen mit ihren Metalldetektoren,

die ihnen ein gewisses Mass an Sicherheit zu
suggerieren versuchten. Viele von ihnen musterten misstrau-
isch den Personenkreis, der sie für die nächsten Stunden

umgeben würde, und suchten sich dann, je nach
subjektiver Gefahrenanalyse, einen anderen, potenziell
weniger exponierten Standort. Besonders begehrt schien
die Nachbarschaft harmlos wirkender Nonnen aus
aller Herren Länder zu sein.
Obwohl die Uhr noch nicht zehn geschlagen hatte, glich
der Petersplatz bereits einem gigantischen Backofen, in
dem Zehntausende niedertemperaturgegart wurden.
Ein talentierter Organist, der sich vor dem Auftritt des

Heiligen Vaters anschickte, die Meute in kollektive
Ekstase zu versetzen, heizte dem Volk zusätzlich ein. Hier¬

für stimmte er sakrale Gassenhauer an, welche das Gros
der Besucher mitzusingen in der Lage war. Das
enthusiastische Wir-Gefühl förderte das musikalische und
linguistische Multitalent zusätzlich durch die Begrüs-
sung einzelner Pilgergruppen und Länderdelegationen
in den jeweiligen Sprachen. Bald hatte sich der Petersplatz

in ein einziges Meer von mehr oder weniger Gläubigen

verwandelt, die gebannt dem Auftritt des

Stellvertreters Christi auf Erden harrten.
Als die Stimmung am Kochen und die Pilger am
Dehydrieren waren, bereicherte ein schneeweisser

Geländewagen die Szenerie, aufdessen Riickbank ein milde
lächelnder, den Massen zuwinkender Pontifex sass. Ja,

er war's, Jorge Mario Bergoglio, dem es seit seiner Wahl
am 13. März 2013 zum 266. Bischof von Rom kaum
an leiblichem Wohl gemangelt hatte, was sich in einem
deutlich hinzugewonnenen Bauchumfang manifestierte.
Der Begeisterung tat dies keinen Abbruch. Im Gegenteil,

man konnte ihn dank gewachsener Leibesfülle nun
aus weiterer Entfernung noch besser sehen. Behutsam
pfadete sich das Papamobil den Weg durch die Menge,
erklomm die Stufen vor dem Petersdom zum imposanten

Baldachin, unter dem ein prunkvoller Altar aufgebaut

war, und entlud unter den Ovationen der Massen
die Hauptperson des Spektakels. Viele der Kardinäle
und Bischöfe, die in der Nähe zu einem dekorativen,
bunten Kollektiv drapiert worden waren, hielten die-

8



sen Moment mit ihren Smartphones fest. Auch wenn
ihre Einstellung teils im finsteren Mittelalter stecken

geblieben war, konnte das keinen daran hindern, das

Gottesgeschenk der neuzeitlichen Telekommunikation
zu nutzen und Augenblicke wie diesen live auf Social
Media mit der Welt zu teilen.
Mit der Souveränität eines in die Jahre gekommenen
Zirkuspferds brachte Franziskus die Generalaudienz
hinter sich. Huldvoll nahm er die Gebete, Gesänge und
Sprechchöre der eingepferchten Schäfchen entgegen und
erteilte ihnen seinen Segen, der, wie der Vorheizer
informiert hatte, praktischerweise automatisch auch auf
alle mitgebrachten religiösen Artikel übersprang. Im
Anschluss wandte er sich einem Heer von Brautpaaren
zu, das er ermahnte, sich im Alltag an das zu halten,
was man sich im Angesicht Gottes versprochen hatte.

Mit Weihwasser schweisste er die Eheleute so fest

zusammen, dass fortan nur noch der Tod sie zu trennen
in der Lage sein würde. Den letzten Halt legte er vor
einer Gruppe Privilegierter ein, denen eine kurze
Privataudienz gestattet war. Sie setzte sich aus Vertretern
von Kommunen, Verbänden und Vereinen zusammen,
aus Sportlern, einigen Invaliden und Kadermitgliedern
von Unternehmen. Allesamt hatten sie ihm Geschenke

mitgebracht: Bronzestatuen, Medaillen, Bücher, Bilder,
landwirtschaftliche Erzeugnisse und allerlei Apparate
und Maschinen aus den Firmen der anwesenden Wirt¬

schaftsvertreter. Obwohl sich der Papst bestimmt
fragen musste, was er mit all dem Kram anfangen soll,
bedankte er sich brav mit langem, festem Händedruck.
Er hinkte sichtlich beim Gang zum Geländewagen,
erklomm seinen Platz jedoch routiniert. Winkend und
segnend liess er sich durch die engen Gassen zwischen
seinen Schäfchen zurückfahren, begleitet von ernst
dreinblickenden, die Umgebung mit Adleraugen
scannenden Schweizergardisten in schwarzen Anzügen.
In seinen Gemächern angelangt, schüttelte der Papst
unzufrieden den Kopf. Man dürfte meinen, ein Mann,
der mit über achtzig noch immer seinen Dienst versieht,
sollte eine gewisse Ruhe ausstrahlen. Doch genau das

gelang ihm in diesem Moment nicht. Ungeduldig
stapfte er auf und ab. Dann wandte er sich an seinen
Sekretär: «Diese gleichgeschalteten Massen, Yoannis,
diese gleichgeschalteten Massen! Wir müssen wieder
einmal hinaus zur Basis, bevor wir gänzlich betriebsblind

werden.» Das Entsetzen im Gesichtsausdruck des

Sekretärs deutete darauf hin, dass ihm diese Aufforderung

durchaus vertraut und höchst zuwider war.
Wenig später schoben zwei junge Priester in massge-
schneiderten Sutanen eine grosse Weltkarte auf Rollen
in die Kammer des Papstes und drückten dem Ponti-
fex einen Dartpfeil in die Hand. Franziskus drehte der
Welt den Rücken zu. Wie ein Duellant seine Waffe,
hob er den Pfeil mit der rechten Hand und tat bedäch-

ÉllÉff
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tig fünf Schritte von der Karte weg. Dann schloss er
die Augen, um sicherzugehen, dass er nicht schummeln
würde — schliesslich ist auch der oberste Diener Gottes
nur ein Mensch -, drehte sich mit der Routine eines

betagten Tangotänzers exakt um hundertachtzig Grad
und schmetterte, noch immer mit geschlossenen
Augen, den Pfeil gegen die Karte, wo sich dieser tief in
das weiche Material bohrte. «Wo geht's hin, Yoannis?»,
fragte er mit kindlicher Neugier. Pfarrer Lahzi Gaid
entfernte den Pfeil, kniff die Augen zusammen und las

mit kurzsichtigem Blinzeln dünnstimmig vor: «In die
Schweiz. Nach Ölten.» «Wunderbar», sagte der Pon-
tifex vergnügt, «wir fahren gleich heute Nachmittag,
mein Freund. Inkognito. Monsignore Gänswein soll
mich begleiten, der spricht die Sprache.» Der Sekretär
verdrehte die Augen und bekreuzigte sich; teils aus
Besorgnis, teils aus Dankbarkeit, dass dieser Kelch an ihm
vorübergehen würde. Dann verliess er den Raum. Bei
der Tür angelangt, rief ihm Franziskus hinterher: «Lasst

Euch nicht von Gänswein einlullen, Yoannis, wir fahren

zweiter Klasse!»
Es war ein grotesker Anblick, der sich den Betrachtern
in den Päpstlichen Gärten bot: Franziskus trug beige
Bermudas, dazu ein buntes Hawaiihemd, Wollsocken,
Sandalen und einen schäbigen, abgewetzten Koffer. Ihm
war sichtlich wohl in dieser Aufmachung. Georg Gänswein

jedoch schien eher ver- als bekleidet in seinem
verknitterten Leinenanzug, unter dem er — welch modischer

Fauxpas! - ein Kurzarmhemd tragen musste.
Einzig die rahmengenähten Lederschuhe und das

Reisegepäck mit den Initialen einer französischen Edel-
marke (ein aus einer Privataudienz stammendes
Geschenk, das man nur schwer an Bedürftige hätte
weitergeben können, und welches deshalb beim
Monsignore eine neue Heimat gefunden hatte) halfen ihm
dabei, einen Rest an Würde zu bewahren. Die beiden

zwängten zuerst ihre Koffer, dann sich selbst in den

bereitstehenden, in die Jahre gekommenen Fiat 500, an
dessen Steuer eine ebenfalls in die Jahre gekommene,
leicht perplexe Nonne sass. Franziskus klemmte sich
aufdie Rückbank, Gänswein faltete sich neben die
Fahrerin, die den Weg zum Bahnhof zu einem Rallye-Erlebnis

machte.
Was sich vor Roma Termini aus dem Kleinwagen schälte,
erinnerte nicht im Entferntesten an den Nachfolger Petri

und seine rechte Hand. Behütet von Borsalino und
dem lieben Gott, bestiegen der Papst und der Monsignore

den Dreizehnuhrfünfziger nach Milano Centrale.
Dort und in Brig umgestiegen, fuhren sie schliesslich

pünktlich um 21.03 Uhr auf Gleis 7 in Ölten ein.
«Schauen Sie, Gänswein, wie schön», freute sich der

Papst, «es regnet.» Der Angesprochene vermochte die

Euphorie seines Chefs nicht zu teilen, hatte er doch im
Vatikan seinen Schirm liegengelassen. «Wo werden wir
nächtigen?», fragte er kleinlaut. «Yoannis hat uns eine
Schlafstätte bei den Kapuzinern organisiert», antwortete

der Papst. Gänswein schluckte leer. Er begann, diese

Reise, ohne die üblichen Annehmlichkeiten, als
Prüfung zu betrachten. Dem Zug entstiegen, fanden sich
die beiden Pilger vor einem Plakat wieder, auf dem in
grossen Lettern die Inschrift «Buchstadt Ölten» prangte.
Franziskus lächelte. «Hier sind wir richtig, Gänswein.
Wo gelesen wird, ist Geist.»
Zu Fuss machten sich die beiden über die Alte
Holzbrücke auf in die Altstadt. Der Pontifex schleppte
seinen Koffer mit der Routine eines Handelsvertreters, der

Monsignore schätzte die Rollen am Luxusgepäckstück.
Auf der Brücke trotteten sie hinter zwei Jugendlichen
her. Die Zigaretten, an denen die beiden tiefeinatmend

zogen, verbreiteten einen süsslichen Duft, der den Papst
einerseits an die Strassen in den Elendsvierteln von
Buenos Aires mahnten, andererseits an eine Gruppe
geistlicher Würdenträger, die sich regelmässig in den
Vatikanischen Gärten zum vermeintlich heimlichen
Rauchen traf.
«Wie wär's mit einer kleinen Stärkung, bevor wir uns
zur Ruhe begeben?», fragte der Papst, ein Restaurant
ansteuernd. Gänswein nickte. Sie setzten sich an einen
freien Tisch und lauschten den Gesprächen der anderen

Gäste. Viele blätterten in Büchern oder hatten
Bücher vor sich auf den Tischen liegen. Der Papst strahlte.
«Hab ich's nicht gesagt? — Wo gelesen wird, ist Geist!»
Die Bedienung riss Franziskus aus seinen Gedanken.
«Was darf ich euch bringen, Jungs?» Franziskus orderte
einen Lindenblütentee, der Monsignore fragte nach
Verveine. «Habt ihr ein Arztrezept?», fragte die Kellnerin
mit ironischem Unterton. Franziskus und Georg stutzten.

«Hier trinkt man ein Feierabendbier», erklärte die
Einheimische. Gänswein nickte, streckte zwei Finger
in die Höhe und sagte: «When in Ölten, do as the Ol-
tener do.» «Oltner!», korrigierte die Einheimische.
Am erfrischenden Gerstensaft nippend beobachteten
die vatikanischen Touristen das nähere Umfeld. Einige
machten sich Notizen oder sprachen von Büchern, von
denen sie das eine oder das andere gelesen oder sogar
selbst verfasst hatten. Es schien, als würde in Ölten kein
einziger Gedanke nicht früher oder später zwischen
zwei Buchdeckel geklemmt. «Feldstudie?», sprach ein

quirliger Mann die beiden Reisenden an. «Das mache
ich auch gerne. Lokalkolorit sammeln. Einfach dasitzen

und den Leuten zuschauen. Der dort drüben», er
deutete auf einen Mann mit grauem Bart, nikotingelben

Fingern und Baskenmütze, «gehört aber mir. Er ist
die Vorlage für den erfolglosen Kunstmaler in meinem
nächsten Roman, dessen Wert erst nach seinem Tod
erkannt wird, und der seine Kinder, die sich heute einen
Dreck um ihn scheren, dereinst steinreich machen und
ins Unglück stürzen wird. Die anderen überlasse ich
euch.» Sprach's generös und trottete von dannen.
Der Klosterpförtner erkannte Mario - Franziskus liess

sich während der Undercover-Mission mit seinem zweiten

bürgerlichen Vornamen, der auch jener seines

Vaters gewesen war, anreden — und Ludwig — Gänswein
drückte durch die Wahl seines Decknamens die Ver-
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bundenheit zu Beethoven und dem bajuwarischen König

aus — sofort. Er liess sich jedoch nichts anmerken,
denn er respektierte den Wunsch der Besucher, nicht
erkannt zu werden und besann sich jener Tugenden, für
die Schweizer Banken in einer anderen Zeit auf der ganzen

Welt geschätzt worden waren: Loyalität, Verschwiegenheit

und Diskretion.
Tags darauf schlenderten Mario und Ludwig durch
Olfens Altstadt. Kurz nach Mittag überquerte das geistliche

Duo bedächtig die Holzbrücke. Sie wollten den

Zwölfuhrachtundfünfziger Richtung Milano nicht
verpassen. Auf halbem Weg hielten sie inne und betrachteten

beeindruckt, wie die Aare, muntere Wellen schlagend,

durch die Stadt plätscherte. Der Papst wollte
diesen Moment zur Erinnerung fotografisch festhalten
und griffhierfür in die Jackentasche, um seine Kamera
hervorzukramen. Unglücklicherweise befand sich seine

abgegriffene Reisebibel, die er seit der Zeit, als er noch

Jorge Mario Bergoglio und Armenpfarrer in Buenos
Aires war, nie aus den Händen gegeben hatte, unmittelbar

neben dem Fotoapparat. Mit Schwung beförderte

er die Kamera zutage und gleichzeitig die Bibel in
hohem Bogen über das Geländer, der fröhlichen Aare

entgegen.

Ob seiner Tollpatschigkeit hätte er sich um ein Haar
zu einem Schimpfwort hinreissen lassen, wenn ihm

nicht eine knabenhafte Stimme «Gefangen!» zugerufen

hätte. Er beugte sich vor und sah, wie sich ein
Jugendlicher auf einer Luftmatratze von der Strömung
die Aare heruntertreiben liess. Stolz, wie ein Torwart
nach gehaltenem Elfmeter, streckte er ihm das Heilige
Buch entgegen. Franziskus hastete, Gänswein im
Schlepptau, zum Ufer. Der junge Mann paddelte
kopfschüttelnd auf die beiden zu. Er streckte dem Heiligen
Vater die Bibel entgegen und erhob mahnend seine
Stimme: «Du bist hier in Ölten, Mann. In der Buchstadt.
Hier wirft man keine Bücher weg! Bücher sind uns
heilig.» Erst jetzt nahm er das nur noch andeutungsweise
erhaltene goldene Kreuz auf dem Einband wahr. «Dieses

hier zwar nicht allen gleich. Aber hey, was soll's, es

ist ein Buch!» Ob der junge Mann, der den weiteren

Weg seiner Luftmatratze wieder der Aareströmung
anvertraute, noch sah, wie ihn der Heilige Vater zum
Abschied segnete, weiss nur er allein.
Als sich der Zug mit leichtem Ruck in Bewegung setzte,
stach dem Papst noch einmal das Plakat von der
«Buchstadt Ölten» ins Auge. «Ölten scheint nicht nur
namhafte Schriftsteller hervorgebracht zu haben,
sondern auch begabte Schriftfänger», resümierte er mit
einem Lächeln. Und so kam es, dass dem Papst Ölten als

jene Stadt in Erinnerung blieb, in der einst die Heilige
Schrift gerettet wurde.
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