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Beinahe schien es an diesem Mittwoch, als habe sich
die Sonne vorgenommen, die Ewige Stadt fiir Millio-
nen von Erinnerungsfotos so perfekt auszuleuchten, wie
man es ansonsten bloss von der Tourismuswerbung
kennt. Keine einzige Wolke franste das stihlerne Blau
des Himmels aus. Es war ein perfekter Sommertag
Anno Domini 2018. Auch fiir die zahllosen Krimer,
die in ihren Kiosken rund um die Mauern des Vatikans
religiose Nippes aus ferndstlicher Produktion und ge-
kiihltes Wasser zu tiberteuerten Preisen anboten. Heer-
scharen von Touristen deckten sich mit dem Feilgebo-
tenen ein und fluteten danach den Petersplatz durch
die engen Kontrollschleusen mit ihren Metalldetekto-
ren, die ihnen ein gewisses Mass an Sicherheit zu sug-
gerieren versuchten. Viele von ihnen musterten misstrau-
isch den Personenkreis, der sie fiir die nichsten Stunden
umgeben wiirde, und suchten sich dann, je nach sub-
jektiver Gefahrenanalyse, einen anderen, potenziell we-
niger exponierten Standort. Besonders begehrt schien
die Nachbarschaft harmlos wirkender Nonnen aus al-
ler Herren Ldnder zu sein.

Obwohl die Uhr noch nicht zehn geschlagen hatte, glich
der Petersplatz bereits einem gigantischen Backofen, in
dem Zehntausende niedertemperaturgegart wurden.
Ein talentierter Organist, der sich vor dem Auftritt des
Heiligen Vaters anschickte, die Meute in kollektive Ek-
stase zu versetzen, heizte dem Volk zusitzlich ein. Hier-

fiir stimmte er sakrale Gassenhauer an, welche das Gros
der Besucher mitzusingen in der Lage war. Das enthu-
siastische Wir-Gefiihl forderte das musikalische und
linguistische Multitalent zusatzlich durch die Begrtis-
sung einzelner Pilgergruppen und Linderdelegationen
in den jeweiligen Sprachen. Bald hatte sich der Peters-
platz in ein einziges Meer von mehr oder weniger Gldu-
bigen verwandelt, die gebannt dem Auftritt des Stell-
vertreters Christi auf Erden harrten.

Als die Stimmung am Kochen und die Pilger am
Dehydrieren waren, bereicherte ein schneeweisser Ge-
lindewagen die Szenerie, auf dessen Riickbank ein milde
lichelnder, den Massen zuwinkender Pontifex sass. Ja,
er war’s, Jorge Mario Bergoglio, dem es seit seiner Wahl
am 13. Mirz 2013 zum 266. Bischof von Rom kaum
an leiblichem Wohl gemangelt hatte, was sich in einem
deutlich hinzugewonnenen Bauchumfang manifestierte.
Der Begeisterung tat dies keinen Abbruch. Im Gegen-
teil, man konnte ihn dank gewachsener Leibesfiille nun
aus weiterer Entfernung noch besser sehen. Behutsam
pfadete sich das Papamobil den Weg durch die Menge,
erklomm die Stufen vor dem Petersdom zum imposan-
ten Baldachin, unter dem ein prunkvoller Altar aufge-
baut war, und entlud unter den Ovationen der Massen
die Hauptperson des Spektakels. Viele der Kardinile
und Bischofe, die in der Nihe zu einem dekorativen,
bunten Kollektiv drapiert worden waren, hielten die-



sen Moment mit ihren Smartphones fest. Auch wenn
ihre Einstellung teils im finsteren Mittelalter stecken
geblieben war, konnte das keinen daran hindern, das
Gottesgeschenk der neuzeitlichen Telekommunikation
zu nutzen und Augenblicke wie diesen live auf Social
Media mit der Welt zu teilen.

Mit der Souverinitit eines in die Jahre gekommenen
Zirkuspferds brachte Franziskus die Generalaudienz
hinter sich. Huldvoll nahm er die Gebete, Gesinge und
Sprechchore der eingepferchten Schifchen entgegen und
erteilte ihnen seinen Segen, der, wie der Vorheizer in-
formiert hatte, praktischerweise automatisch auch auf
alle mitgebrachten religiosen Artikel tibersprang. Im
Anschluss wandte er sich einem Heer von Brautpaaren
zu, das er ermahnte, sich im Alltag an das zu halten,
was man sich im Angesicht Gottes versprochen hatte.
Mit Weihwasser schweisste er die Eheleute so fest zu-
sammen, dass fortan nur noch der Tod sie zu trennen
in der Lage sein wiirde. Den letzten Halt legte er vor
einer Gruppe Privilegierter ein, denen eine kurze Pri-
vataudienz gestattet war. Sie setzte sich aus Vertretern
von Kommunen, Verbinden und Vereinen zusammen,
aus Sportlern, einigen Invaliden und Kadermitgliedern
von Unternehmen. Allesamt hatten sie ihm Geschenke
mitgebracht: Bronzestatuen, Medaillen, Biicher, Bilder,
landwirtschaftliche Erzeugnisse und allerlei Apparate
und Maschinen aus den Firmen der anwesenden Wirt-

schaftsvertreter. Obwohl sich der Papst bestimmt fra-
gen musste, was er mit all dem Kram anfangen soll,
bedankte er sich brav mit langem, festem Hindedruck.
Er hinkte sichtlich beim Gang zum Gelindewagen, er-
klomm seinen Platz jedoch routiniert. Winkend und
segnend liess er sich durch die engen Gassen zwischen
seinen Schifchen zuriickfahren, begleitet von ernst
dreinblickenden, die Umgebung mit Adleraugen scan-
nenden Schweizergardisten in schwarzen Anziigen.

In seinen Gemichern angelangt, schiittelte der Papst
unzufrieden den Kopf. Man diirfte meinen, ein Mann,
der mit iiber achtzig noch immer seinen Dienst versieht,
sollte eine gewisse Ruhe ausstrahlen. Doch genau das
gelang ihm in diesem Moment nicht. Ungeduldig
stapfte er auf und ab. Dann wandte er sich an seinen
Sekretir: «Diese gleichgeschalteten Massen, Yoannis,
diese gleichgeschalteten Massen! Wir miissen wieder
einmal hinaus zur Basis, bevor wir ginzlich betriebs-
blind werden.» Das Entsetzen im Gesichtsausdruck des
Sekretirs deutete darauf hin, dass ihm diese Aufforde-
rung durchaus vertraut und héchst zuwider war.
Wenig spiter schoben zwei junge Priester in massge-
schneiderten Sutanen eine grosse Weltkarte auf Rollen
in die Kammer des Papstes und driickten dem Ponti-
fex einen Dartpfeil in die Hand. Franziskus drehte der
Welt den Riicken zu. Wie ein Duellant seine Waffe,
hob er den Pfeil mit der rechten Hand und tat bedéch-



tig finf Schritte von der Karte weg. Dann schloss er
die Augen, um sicherzugehen, dass er nicht schummeln
wiirde — schliesslich ist auch der oberste Diener Gottes
nur ein Mensch —, drehte sich mit der Routine eines
betagten Tangotinzers exakt um hundertachtzig Grad
und schmetterte, noch immer mit geschlossenen Au-
gen, den Pfeil gegen die Karte, wo sich dieser tief in
das weiche Material bohrte. «Wo geht’s hin, Yoannis?»,
fragte er mit kindlicher Neugier. Pfarrer Lahzi Gaid
entfernte den Pfeil, kniff die Augen zusammen und las
mit kurzsichtigem Blinzeln diinnstimmig vor: «In die
Schweiz. Nach ... Olten.» «Wunderbar», sagte der Pon-
tifex vergniigt, «wir fahren gleich heute Nachmittag,
mein Freund. Inkognito. Monsignore Ginswein soll
mich begleiten, der spricht die Sprache.» Der Sekretir
verdrehte die Augen und bekreuzigte sich; teils aus Be-
sorgnis, teils aus Dankbarkeit, dass dieser Kelch an ihm
voriibergehen wiirde. Dann verliess er den Raum. Bei
der Tiir angelangt, rief ihm Franziskus hinterher: «Lasst
Euch nicht von Ginswein einlullen, Yoannis, wir fah-
ren zweiter Klasse!»

Es war ein grotesker Anblick, der sich den Betrachtern
in den Pipstlichen Girten bot: Franziskus trug beige
Bermudas, dazu ein buntes Hawaiihemd, Wollsocken,
Sandalen und einen schibigen, abgewetzten Koffer. Ihm
war sichtlich wohl in dieser Aufmachung. Georg Gins-
wein jedoch schien eher ver- als bekleidet in seinem ver-
knitterten Leinenanzug, unter dem er — welch modi-
scher Fauxpas! — ein Kurzarmhemd tragen musste.
Einzig die rahmengenihten Lederschuhe und das Rei-
segepdck mit den Initialen einer franzdsischen Edel-
marke (ein aus einer Privataudienz stammendes Ge-
schenk, das man nur schwer an Bediirftige hitte
weitergeben konnen, und welches deshalb beim Mon-
signore eine neue Heimat gefunden hatte) halfen ihm
dabei, einen Rest an Wiirde zu bewahren. Die beiden
zwingten zuerst ihre Koffer, dann sich selbst in den be-
reitstehenden, in die Jahre gekommenen Fiat 500, an
dessen Steuer eine ebenfalls in die Jahre gekommene,
leicht perplexe Nonne sass. Franziskus klemmte sich
auf die Riickbank, Ginswein faltete sich neben die Fah-
rerin, die den Weg zum Bahnhof zu einem Rallye-Er-
lebnis machte.

Was sich vor Roma Termini aus dem Kleinwagen schilte,
erinnerte nicht im Entferntesten an den Nachfolger Pe-
tri und seine rechte Hand. Behiitet von Borsalino und
dem lieben Gott, bestiegen der Papst und der Monsig-
nore den Dreizehnuhrfiinfziger nach Milano Centrale.
Dort und in Brig umgestiegen, fuhren sie schliesslich
piinktlich um 21.03 Uhr auf Gleis 7 in Olten ein.
«Schauen Sie, Ginswein, wie schon», freute sich der
Papst, «es regnet.» Der Angesprochene vermochte die
Euphorie seines Chefs nicht zu teilen, hatte er doch im
Vatikan seinen Schirm liegengelassen. «Wo werden wir
nichtigen?», fragte er kleinlaut. «Yoannis hat uns eine
Schlafstitte bei den Kapuzinern organisiert», antwor-
tete der Papst. Gidnswein schluckte leer. Er begann, diese
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Reise, ohne die iiblichen Annehmlichkeiten, als Prii-
fung zu betrachten. Dem Zug entstiegen, fanden sich
die beiden Pilger vor einem Plakat wieder, auf dem in
grossen Lettern die Inschrift «Buchstadt Olten» prangte.
Franziskus lichelte. «Hier sind wir richtig, Ginswein.
Wo gelesen wird, ist Geist.»

Zu Fuss machten sich die beiden iiber die Alte Holz-
briicke auf in die Altstadt. Der Pontifex schleppte sei-
nen Koffer mit der Routine eines Handelsvertreters, der
Monsignore schitzte die Rollen am Luxusgepickstiick.
Auf der Briicke trotteten sie hinter zwei Jugendlichen
her. Die Zigaretten, an denen die beiden tief einatmend
zogen, verbreiteten einen siisslichen Duft, der den Papst
einerseits an die Strassen in den Elendsvierteln von
Buenos Aires mahnten, andererseits an eine Gruppe
geistlicher Wiirdentriger, die sich regelmissig in den
Vatikanischen Girten zum vermeintlich heimlichen
Rauchen traf.

«Wie wir’s mit einer kleinen Stirkung, bevor wir uns
zur Ruhe begeben?», fragte der Papst, ein Restaurant
ansteuernd. Gidnswein nickte. Sie setzten sich an einen
freien Tisch und lauschten den Gesprichen der ande-
ren Giste. Viele blétterten in Biichern oder hatten Bii-
cher vor sich auf den Tischen liegen. Der Papst strahlte.
«Hab ich’s nicht gesagt? — Wo gelesen wird, ist Geist!»
Die Bedienung riss Franziskus aus seinen Gedanken.
«Was darf ich euch bringen, Jungs?» Franziskus orderte
einen Lindenbliitentee, der Monsignore fragte nach Ver-
veine. «Habt ihr ein Arztrezept?», fragte die Kellnerin
mit ironischem Unterton. Franziskus und Georg stutz-
ten. «Hier trinkt man ein Feierabendbier», erklirte die
Einheimische. Gidnswein nickte, streckte zwei Finger
in die Hohe und sagte: «When in Olten, do as the Ol-
tener do.» «Oltner!», korrigierte die Einheimische.
Am erfrischenden Gerstensaft nippend beobachteten
die vatikanischen Touristen das nihere Umtfeld. Einige
machten sich Notizen oder sprachen von Biichern, von
denen sie das eine oder das andere gelesen oder sogar
selbst verfasst hatten. Es schien, als wiirde in Olten kein
einziger Gedanke nicht frither oder spiter zwischen
zwei Buchdeckel geklemmt. «Feldstudie?», sprach ein
quirliger Mann die beiden Reisenden an. «Das mache
ich auch gerne. Lokalkolorit sammeln. Einfach dasit-
zen und den Leuten zuschauen. Der dort driiben», er
deutete auf einen Mann mit grauem Bart, nikotingel-
ben Fingern und Baskenmiitze, «gehort aber mir. Er ist
die Vorlage fiir den erfolglosen Kunstmaler in meinem
nichsten Roman, dessen Wert erst nach seinem Tod er-
kannt wird, und der seine Kinder, die sich heute einen
Dreck um ihn scheren, dereinst steinreich machen und
ins Ungliick stiirzen wird. Die anderen {iberlasse ich
euch.» Sprach’s generts und trottete von dannen.

Der Klosterpfortner erkannte Mario — Franziskus liess
sich wihrend der Undercover-Mission mit seinem zwei-
ten biirgerlichen Vornamen, der auch jener seines Va-
ters gewesen war, anreden — und Ludwig — Ginswein
driickte durch die Wahl seines Decknamens die Ver-



bundenheit zu Beethoven und dem bajuwarischen Ko-
nig aus — sofort. Er liess sich jedoch nichts anmerken,
denn er respektierte den Wunsch der Besucher, nicht
erkannt zu werden und besann sich jener Tugenden, fiir
die Schweizer Banken in einer anderen Zeit auf der gan-
zen Welt geschitzt worden waren: Loyalitit, Verschwie-
genheit und Diskretion.

Tags darauf schlenderten Mario und Ludwig durch Ol-
tens Altstadt. Kurz nach Mittag iiberquerte das geist-
liche Duo bedichtig die Holzbriicke. Sie wollten den
Zwoltuhrachtundfiinfziger Richtung Milano nicht ver-
passen. Auf halbem Weg hielten sie inne und betrach-
teten beeindruckt, wie die Aare, muntere Wellen schla-
gend, durch die Stadt pldtscherte. Der Papst wollte
diesen Moment zur Erinnerung fotografisch festhalten
und griff hierfiir in die Jackentasche, um seine Kamera
hervorzukramen. Ungliicklicherweise befand sich seine
abgegriffene Reisebibel, die er seit der Zeit, als er noch
Jorge Mario Bergoglio und Armenpfarrer in Buenos
Aires war, nie aus den Héinden gegeben hatte, unmit-
telbar neben dem Fotoapparat. Mit Schwung beforderte
er die Kamera zutage und gleichzeitig die Bibel in ho-
hem Bogen iiber das Geldnder, der frohlichen Aare ent-
gegen.

Ob seiner Tollpatschigkeit hitte er sich um ein Haar
zu einem Schimpfwort hinreissen lassen, wenn ihm

nicht eine knabenhafte Stimme «Gefangen!» zugeru-
fen hitte. Er beugte sich vor und sah, wie sich ein Ju-
gendlicher auf einer Luftmatratze von der Stromung
die Aare heruntertreiben liess. Stolz, wie ein Torwart
nach gehaltenem Elfmeter, streckte er ihm das Heilige
Buch entgegen. Franziskus hastete, Gidnswein im
Schlepptau, zum Ufer. Der junge Mann paddelte kopf-
schiittelnd auf die beiden zu. Er streckte dem Heiligen
Vater die Bibel entgegen und erhob mahnend seine
Stimme: «Du bist hier in Olten, Mann. In der Buchstadk.
Hier wirft man keine Biicher weg! Biicher sind uns hei-
lig.» Erst jetzt nahm er das nur noch andeutungsweise
erhaltene goldene Kreuz auf dem Einband wahr. «Die-
ses hier zwar nicht allen gleich. Aber hey, was soll’s, es
ist ein Buch!» Ob der junge Mann, der den weiteren
Weg seiner Luftmatratze wieder der Aarestromung an-
vertraute, noch sah, wie ihn der Heilige Vater zum Ab-
schied segnete, weiss nur er allein.

Als sich der Zug mit leichtem Ruck in Bewegung setzte,
stach dem Papst noch einmal das Plakat von der
«Buchstadt Olten» ins Auge. «Olten scheint nicht nur
nambhafte Schriftsteller hervorgebracht zu haben, son-
dern auch begabte Schriftfinger», restimierte er mit ei-
nem Licheln. Und so kam es, dass dem Papst Olten als
jene Stadt in Erinnerung blieb, in der einst die Heilige
Schrift gerettet wurde.
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