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Der rechte Winkler

Meinrad Kofmel

Wenn er ein Winkel wire, hatte Herr Winkler stets
von sich gesagt, dann einer von exakt neunzig Grad.
Der rechte Winkel sei der wahrscheinlich schweize-
rischste unter allen; nicht ganz offen fiir alles, aber
Neuem gegeniiber auch nicht zu verschlossen. Winklers
These nach gab es nicht nur rechtwinklige Menschen.
Auch Stddte konnten es sein. Und ein Leben lang war
fiir ihn der Archetyp einer solchen Stadt Olten.

Trotz dieser Gemeinsamkeit war Winkler mit Olten nie
richtig warm geworden. Er hitte sich unmdglich vor-
stellen konnen, hier eine Wohnung zu mieten. Weshalb,
fiel ihm schwer in Worte zu fassen. Er war kein Mann
der Worte. Er war ein Mann der Zahlen. Ein Mathema-
tiker. So riihrte fiir ihn die Divergenz zwischen ihm
und Olten daher, dass sie unterschiedliche Schwingun-
gen hatten, Sinuskurven auf einem Oszilloskop gleich,
die sich nicht synchronisieren liessen. Beide eigenstin-
dig und einzigartig, beinahe wie zwei Primzahlen.
Kaum jemand wusste, wo seine Faszination fiir die Ma-
thematik herriihrte. Die Initialziindung erfolgte in
Olten, als sich vor den Augen des Dreikisehochs und
seiner Eltern die Lifttiir des Kaufhauses «Jelmoli von
Felbert» quietschend auffaltete und ein grosser Mann
in schwarzem Anzug, weissem Hemd mit schweissgel-
bem Kragen und schmaler, aus der Korperachse ver-

rutschter Krawatte im Kasernenhofton verkiindete:
«Abwdrts!» «Ich will zu den Spielwaren», insistierte der
Kleine. «Wir michten anfwérts», unterstrich Frau Winkler
den Wunsch, was den Mann mit der versteinerten
Miene jedoch nicht beeindruckte. Finster blickend
driickte er mit seinem nikotinverfirbten Zeigefinger
den Knopf mit der Aufschrift «-1» und danach jenen
zum Schliessen der Ttir. In diesem Moment wurde sich
Winkler zweier Dinge bewusst: Erstens wiirde Olten
fiir ihn immer eine Stadt des Wartens bleiben, und
zweitens miisste sich diese Liftfahrerei doch schneller
und einfacher bewerkstelligen lassen.

In der Folge dusserte er erstmals einen Berufswunsch:
Liftboy. Er wiirde die Menschen ohne langes Warten
in die angestrebte Etage fahren, moglichst direkt, mit
wenigen Zwischenhalten. Bald konnte er sich jedoch
nicht mehr mit der Vorstellung anfreunden, in einem
durchgeschwitzten Polyesteranzug, auf einem ausran-
gierten Barhocker sitzend, in einer engen, miefigen Ka-
bine eingesperrt zu sein. So begann er von selbstfah-
renden Liften zu triumen, die mittels ausgekliigelter
mathematischer Funktionen situativ den schnellsten
Weg fanden. Jahre spiter wiirde er im Auftrag nam-
hafter Aufzugbauer genau solche Algorithmen entwi-
ckeln, und so steuern Winklers Berechnungen bis zum
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heutigen Tag als Formeln gewordene Liftboys moderne
Fahrstiihle in den hochsten Wolkenkratzern dieser Erde.
Winklers Genie fahrt in New York genauso auf und
ab wie in Tokio, Shanghai, Dubai, Melbourne oder
Langenthal.

Spiter machte Winkler es sich zur Gewohnheit, das
Warten in Olten zu zelebrieren. Wo auch immer er
arbeitete, Olten war fiir ihn ein Umsteigebahnhof. Statt
sich jedoch vom Strom der Pendler mdglichst schnell
vom Regionalzug zum Intercity spiilen zu lassen,
kehrte er zweimal tdglich im Bahnhofbuffet ein; mor-
gens, um einen Espresso zu trinken und die Tages-
zeitung zu studieren, abends, um bei einer Tasse Kriu-
tertee das Gewimmel von Menschen am Bahnhof zu
beobachten. Das Aufeinandertreffen von Ordnung und
Chaos, von Kalkiil und Zufall, hatte eine inspirierende
Wirkung auf ihn.

Manchmal machte er einen Abstecher in die Altstadt.
Wenn er dann gemiitlich iiber die alte Holzbriicke den
schmucken Gebduden entgegenschlenderte, entschi-
digte ihn das fiir den bangen Gang durch die Winkel-
unterfithrung; ein Weg, den er stets widerwillig und
strammen Schrittes hinter sich brachte. Unausweich-
lich beschlich ihn dabei jedes Mal ein mulmiges Ge-
fiihl, das er mit allerlei Berechnungen aus seinen Ge-
danken zu verdringen versuchte. Einmal berechnete er,
dass er bis zum Ende seiner beruflichen Laufbahn mehr
als zwei ganze Jahre seiner Lebenszeit wartend in Ol-
ten verbracht haben wiirde. Als er gerade im Auftrag
einer Krankenversicherung die Lebenserwartung fiir
verschiedene Bevolkerungsgruppen unter Beriicksich-
tigung unterschiedlicher Lebensgewohnheiten kalku-
lierte, stufte er sich als sogenanntes «gutes Risiko» ein.
Er rauchte nicht, trank nur gelegentlich, bewegte sich
regelmiissig und setzte sich keinen unnétigen Gefahren
aus. Statistisch betrachtet durfte er sich auf ein tiber-
durchschnittlich langes Leben freuen.

Kaum ebbte das leicht euphorisierende Gefiihl dieser
Erkenntnis ab, wurde ihm klar, dass er sich ganz allein
mitten in der Winkelunterfithrung befand. «Von wegen
sich keinen unnotigen Gefabren aussetzen», murmelte er zu
sich selbst. Nervos lockerte er seine Krawatte und 6ff-
nete den obersten Hemdknopf. Auf einmal vernahm er
Schritte. Keine klangvoll hallenden wie die von Pumps
oder rahmengenihten Lederschuhen. Es waren vielmehr
kleine Seufzer, die vermutlich mit schweissnassen Fiis-
sen maltritierte Sneakers bei jedem Bodenkontakt von
sich gaben. Geridusche wie von Saugnipfen, niherkom-
mend, die Kadenz steigernd, mit jedem Tritt bedroh-
licher. Seine Nebennieren schiitteten eine unangenehme
Menge an Adrenalin aus. Auf einmal fiirchtete das
«gute Risiko» mit Mitte vierzig um sein Leben.

Nur ein einziges Mal hatte Winkler bisher Priigel ein-
stecken miissen. Damals, in der dritten Klasse, auf dem
Pausenplatz, als sich der ruchlose Schulhofterrorist, der
brutale Klassenschliger, dieser Junge, dessen Muskel-
in krassem Gegensatz zur Hirnmasse stand, wie aus
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heiterem Himmel vor ihm aufbiumte, ihm mit voller
Wucht seine Faust in die Magengrube schwang, das
Knie ins Gesicht rammte und mit dem Mundgeruch
eines heimlich auf dem Schulhof Rauchenden ein ab-
schitziges «Streber!» ins Ohr zischte.

Als sie vierzig waren, wurden an einer Klassenzusam-
menkunft, auf diesem unsiglichen Jahrmarkt der Ei-
telkeiten, die aus dem eigenen Blickwinkel verzerrten
Autobiografien der ehemaligen Schiiler feilgeboten. Alle
hatten es zu etwas gebracht. Einzig der dem Anlass
ferngebliebene Klassentyrann konnte nicht mit einer
Laufbahn in der Wirtschaft oder bei den Behorden auf-
warten. Dafiir mit einer bemerkenswerten Drogenkar-
riere und unzihligen Kontakten mit der Justiz.
Winkler driickte mit dem einen Arm seine Brieftasche
fest an die Brust. Mit dem anderen klammerte er sich
zangenartig an die Aktentasche. Ihm war, als befinde
er sich plotzlich wieder im Film von damals, als sei er
wieder dieser kleine, hilflose Junge auf dem Pausenplatz,
dessen einzige Siinde darin bestanden hatte, gut rech-
nen zu konnen. In diesem Moment rechnete er eben-
falls — und zwar mit dem Schlimmsten. Er sah sich be-
reits als Opfer einer Messerattacke am Boden liegen
und spiirte formlich, wie mit jedem Blutstropfen lang-
sam das Leben aus seinem Korper rann. Unvermittelt
traf ein priziser Fausthieb seinen Solarplexus, gefolgt
von einem Kniestoss mitten ins Gesicht. Als er wehr-
los zu Boden ging, wurden ihm Brief- und Aktentasche
entrissen. Bevor die Turnschuhschritte vom Klang der
Stadt verschluckt wurden, glaubte er ein himisches
«Streber!» zu vernehmen. Er rappelte sich mithsam auf
und wankte vorniibergebeugt dem Ausgang entgegen.
Das Bild, auf dem fahles Licht mit den Nebelfetzen in
einem zirtlichen Pas des deux iiber der Aare tanzte,
wurde langsam grosser. Dann war es auf einmal da, das
rettende Ende der unterirdischen Verbindung zweier
Stadtteile. Fortan begleiteten ihn auf diesem Weg stets
zwei Gefiihle, hakten sich unter wie intime Freunde.
Links lihmte ihn die latente Angst, erneut Opfer eines
Uberfalls zu werden. Rechts stiitzte ihn die Hoffnung,
am Ende des Tunnels unversehrt in die Lichter der
Stadt zu treten.

Die Polizei hatte den Fall schnell aufgeklirt. Beschaf-
fungskriminalitit sei es gewesen. Man habe Winklers
Brieftasche bei einem Junkie gefunden, der auf der
Bahnhoftoilette an einer Uberdosis gestorben sei. Viel-
leicht kenne er seinen Peiniger sogar, sie seien im sel-
ben Dorf zur Schule gegangen. Ein seltsamer Anflug
von Melancholie iibertiinchte Winklers erstes Gefiihl
der Genugtuung zusehends. Er musste sich sogar einer
Trine erwehren und kimpfte noch einige Zeit nach
dem Gesprich mit dem zuvorkommenden Freund und
Helfer mit einem Kloss im Hals.

Die seltsame Anziehungskraft Oltens wirkte auch nach
der Pensionierung auf Winkler. Regelmissig fuhr er in
die Stadt, um ein bisschen zu geniessen und zu warten.
Letzteres hatte er kaum je als negativ empfunden. Aber



Das Warenhaus von Felbert an der Hauptgasse in Olten, 1945

jetzt, im Wartezimmer des Spezialisten, zwischen all
den Patienten, die ihre dngstlichen Mienen hinter aus-
gelesenen Zeitschriften zu verbergen versuchten, dehnte
sich die Zeit zu einem gigantischen Monstrum aus. Als
er seinen Namen horte, gehorchten ihm die weichen
Kanie erst auf den zweiten Anlauf widerwillig. Die
Worte des Mediziners drangen durch ihn hindurch wie
Rontgenstrahlen. Einzig «Pankreaskarzinom» und «fort-
geschrittenes Stadium» blieben haften. «Drei Monate»,
sagte Winkler, den alten Auftrag des Krankenversiche-
rers vor Augen, mehr zu sich selbst als zum Arzt. Die-
ser senkte den Blick und zuckte die Schultern, bevor er
kaum merklich nickte.

Auf dem Nachhauseweg entbrannte in Winkler der
Whunsch, in der Winkelunterfithrung iiberfallen und
ermordet zu werden. Ein gezielter Stich mit einem
scharfen Messer, zwischen den Rippen hindurch, mit-
ten ins Herz, das wire die Erlosung gewesen. Doch na-
tiirlich geschah nichts dergleichen.

Wenige Wochen spiter lag er auf der Abteilung fiir Pal-
liativmedizin des Kantonsspitals. Weitere zwei Jahre
des Wartens in Olten wiirden ihm nicht mehr beschie-
den sein. Hochstens Tage, hatte man ihm bei der letz-
ten Visite gesagt und gefragt, ob er den Besuch des Spi-
talseelsorgers wiinsche. Winkler verneinte und begann
das zu tun, was er beim Warten immer getan hatte:
beobachten. Er betrachtete stundenlang die EKG-Li-

nie, die gleichmissig iiber den Monitor neben seinem
Bett flackerte, er las die Zahlen ab, die Aufschluss iiber
seinen Blutdruck gaben, er lauschte dem monotonen
Piepsen, das im Gleichklang mit seinem Puls aus ei-
nem kleinen Lautsprecher drang.

Bis tief in die Nacht sinnierte er dariiber nach, was sein
wiirde, wenn auf einmal all diese Anzeigen erstiirben.
Ein trostliches Licht wie am Ende der Winkelunterfiih-
rung, das ihn umschliessen und wirmen wiirde, oder
einfach nur ein finsteres Nichts? Die hiipfende Linie
auf dem Monitor flachte rapide ab. Das rhythmische
Piepsen wich einem langen, gleichmissigen Ton. Im
Stationszimmer erschallte ein Alarm. Zwei Nacht-
schwestern blickten sich ernst in die Augen. Ein Arzt
machte sich auf den Weg in Winklers Zimmer. Er
priifte die Anzeigen und trug die Uhrzeit auf einem
Formular ein. Geridte wurden abgeschaltet, Sonden ent-
fernt. Man zog Winkler das Laken iiber den Kopf. Beim
Verlassen des Zimmers loschte eine Pflegende das Licht
und schloss behutsam die Tiir. Dann war es stockdun-
kel, doch das konnte Winkler nicht mehr sehen.
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