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Wenn er ein Winkel wäre, hatte Herr Winkler stets

von sich gesagt, dann einer von exakt neunzig Grad.
Der rechte Winkel sei der wahrscheinlich schweizerischste

unter allen; nicht ganz offen für alles, aber
Neuem gegenüber auch nicht zu verschlossen. Winklers
These nach gab es nicht nur rechtwinklige Menschen.
Auch Städte konnten es sein. Und ein Leben lang war
für ihn der Archetyp einer solchen Stadt Ölten.
Trotz dieser Gemeinsamkeit war Winkler mit Ölten nie

richtig warm geworden. Er hätte sich unmöglich
vorstellen können, hier eine Wohnung zu mieten. Weshalb,
fiel ihm schwer in Worte zu fassen. Er war kein Mann
der Worte. Er war ein Mann der Zahlen. Ein Mathematiker.

So rührte für ihn die Divergenz zwischen ihm
und Ölten daher, dass sie unterschiedliche Schwingungen

hatten, Sinuskurven auf einem Oszilloskop gleich,
die sich nicht synchronisieren liessen. Beide eigenständig

und einzigartig, beinahe wie zwei Primzahlen.
Kaum jemand wusste, wo seine Faszination für die
Mathematik herrührte. Die Initialzündung erfolgte in
Ölten, als sich vor den Augen des Dreikäsehochs und
seiner Eltern die Lifttür des Kaufhauses «Jelmoli von
Feibert» quietschend auffaltete und ein grosser Mann
in schwarzem Anzug, weissem Hemd mit schweissgel-
bem Kragen und schmaler, aus der Körperachse ver¬

rutschter Krawatte im Kasernenhofton verkündete:
«Abwärts!» «leb will zu den Spielwaren», insistierte der
Kleine. «Wir möchten aufwärts», unterstrich Frau Winkler
den Wunsch, was den Mann mit der versteinerten
Miene jedoch nicht beeindruckte. Finster blickend
drückte er mit seinem nikotinverfärbten Zeigefinger
den Knopf mit der Aufschrift «-1» und danach jenen
zum Schliessen der Tür. In diesem Moment wurde sich
Winkler zweier Dinge bewusst: Erstens würde Ölten
für ihn immer eine Stadt des Wartens bleiben, und
zweitens miisste sich diese Liftfahrerei doch schneller
und einfacher bewerkstelligen lassen.

In der Folge äusserte er erstmals einen Berufswunsch:
Liftboy. Er würde die Menschen ohne langes Warten
in die angestrebte Etage fahren, möglichst direkt, mit
wenigen Zwischenhalten. Bald konnte er sich jedoch
nicht mehr mit der Vorstellung anfreunden, in einem
durchgeschwitzten Polyesteranzug, auf einem ausrangierten

Barhocker sitzend, in einer engen, miefigen
Kabine eingesperrt zu sein. So begann er von selbstfahrenden

Liften zu träumen, die mittels ausgeklügelter
mathematischer Funktionen situativ den schnellsten
Weg fanden. Jahre später würde er im Auftrag
namhafter Aufzugbauer genau solche Algorithmen entwickeln,

und so steuern Winklers Berechnungen bis zum
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heutigen Tag als Formeln gewordene Liftboys moderne
Fahrstühle in den höchsten Wolkenkratzern dieser Erde.

Winklers Genie fährt in New York genauso auf und
ab wie in Tokio, Shanghai, Dubai, Melbourne oder
Langenthal.
Später machte Winkler es sich zur Gewohnheit, das

Warten in Ölten zu zelebrieren. Wo auch immer er
arbeitete, Ölten war für ihn ein Umsteigebahnhof. Statt
sich jedoch vom Strom der Pendler möglichst schnell

vom Regionalzug zum Intercity spülen zu lassen,
kehrte er zweimal täglich im Bahnhofbuffet ein;
morgens, um einen Espresso zu trinken und die
Tageszeitung zu studieren, abends, um bei einer Tasse Kräutertee

das Gewimmel von Menschen am Bahnhof zu
beobachten. Das Aufeinandertreffen von Ordnung und
Chaos, von Kalkül und Zufall, hatte eine inspirierende
Wirkung auf ihn.
Manchmal machte er einen Abstecher in die Altstadt.
Wenn er dann gemütlich über die alte Holzbrücke den
schmucken Gebäuden entgegenschlenderte, entschädigte

ihn das für den bangen Gang durch die
Winkelunterführung; ein Weg, den er stets widerwillig und
strammen Schrittes hinter sich brachte. Unausweichlich

beschlich ihn dabei jedes Mal ein mulmiges
Gefühl, das er mit allerlei Berechnungen aus seinen
Gedanken zu verdrängen versuchte. Einmal berechnete er,
dass er bis zum Ende seiner beruflichen Laufbahn mehr
als zwei ganze Jahre seiner Lebenszeit wartend in Ölten

verbracht haben würde. Als er gerade im Auftrag
einer Krankenversicherung die Lebenserwartung für
verschiedene Bevölkerungsgruppen unter Berücksichtigung

unterschiedlicher Lebensgewohnheiten kalkulierte,

stufte er sich als sogenanntes «gutes Risiko» ein.

Er rauchte nicht, trank nur gelegentlich, bewegte sich

regelmässig und setzte sich keinen unnötigen Gefahren

aus. Statistisch betrachtet durfte er sich auf ein
überdurchschnittlich langes Leben freuen.
Kaum ebbte das leicht euphorisierende Gefühl dieser
Erkenntnis ab, wurde ihm klar, dass er sich ganz allein
mitten in der Winkelunterführung befand. «Won wegen
sich keinen unnötigen Gefahren aussetzen», murmelte er zu
sich selbst. Nervös lockerte er seine Krawatte und
öffnete den obersten Hemdknopf. Auf einmal vernahm er
Schritte. Keine klangvoll hallenden wie die von Pumps
oder rahmengenähten Lederschuhen. Es waren vielmehr
kleine Seufzer, die vermutlich mit schweissnassen Füssen

malträtierte Sneakers bei jedem Bodenkontakt von
sich gaben. Geräusche wie von Saugnäpfen, näherkommend,

die Kadenz steigernd, mit jedem Tritt bedrohlicher.

Seine Nebennieren schütteten eine unangenehme
Menge an Adrenalin aus. Auf einmal fürchtete das

«gute Risiko» mit Mitte vierzig um sein Leben.

Nur ein einziges Mal hatte Winkler bisher Prügel
einstecken müssen. Damals, in der dritten Klasse, aufdem
Pausenplatz, als sich der ruchlose Schulhofterrorist, der
brutale Klassenschläger, dieser Junge, dessen Muskelin

krassem Gegensatz zur Hirnmasse stand, wie aus

heiterem Himmel vor ihm aufbäumte, ihm mit voller
Wucht seine Faust in die Magengrube schwang, das

Knie ins Gesicht rammte und mit dem Mundgeruch
eines heimlich auf dem Schulhof Rauchenden ein
abschätziges «Streber!» ins Ohr zischte.
Als sie vierzig waren, wurden an einer Klassenzusammenkunft,

auf diesem unsäglichen Jahrmarkt der
Eitelkeiten, die aus dem eigenen Blickwinkel verzerrten
Autobiografien der ehemaligen Schüler feilgeboten. Alle
hatten es zu etwas gebracht. Einzig der dem Anlass
ferngebliebene Klassentyrann konnte nicht mit einer
Laufbahn in der Wirtschaft oder bei den Behörden
aufwarten. Dafür mit einer bemerkenswerten Drogenkarriere

und unzähligen Kontakten mit der Justiz.
Winkler drückte mit dem einen Arm seine Brieftasche
fest an die Brust. Mit dem anderen klammerte er sich

zangenartig an die Aktentasche. Ihm war, als befinde
er sich plötzlich wieder im Film von damals, als sei er
wieder dieser kleine, hilflose Junge aufdem Pausenplatz,
dessen einzige Sünde darin bestanden hatte, gut rechnen

zu können. In diesem Moment rechnete er ebenfalls

— und zwar mit dem Schlimmsten. Er sah sich
bereits als Opfer einer Messerattacke am Boden liegen
und spürte förmlich, wie mit jedem Blutstropfen langsam

das Leben aus seinem Körper rann. Unvermittelt
traf ein präziser Fausthieb seinen Solarplexus, gefolgt
von einem Kniestoss mitten ins Gesicht. Als er wehrlos

zu Boden ging, wurden ihm Brief- und Aktentasche
entrissen. Bevor die Turnschuhschritte vom Klang der
Stadt verschluckt wurden, glaubte er ein hämisches
«Streber!» zu vernehmen. Er rappelte sich mühsam auf
und wankte vornübergebeugt dem Ausgang entgegen.
Das Bild, auf dem fahles Licht mit den Nebelfetzen in
einem zärtlichen Pas des deux über der Aare tanzte,
wurde langsam grösser. Dann war es aufeinmal da, das

rettende Ende der unterirdischen Verbindung zweier
Stadtteile. Fortan begleiteten ihn auf diesem Weg stets
zwei Gefühle, hakten sich unter wie intime Freunde.
Links lähmte ihn die latente Angst, erneut Opfer eines
Überfalls zu werden. Rechts stützte ihn die Hoffnung,
am Ende des Tunnels unversehrt in die Lichter der
Stadt zu treten.
Die Polizei hatte den Fall schnell aufgeklärt.
Beschaffungskriminalität sei es gewesen. Man habe Winklers
Brieftasche bei einem Junkie gefunden, der auf der
Bahnhoftoilette an einer Überdosis gestorben sei.
Vielleicht kenne er seinen Peiniger sogar, sie seien im
selben Dorf zur Schule gegangen. Ein seltsamer Anflug
von Melancholie übertünchte Winklers erstes Gefühl
der Genugtuung zusehends. Er musste sich sogar einer
Träne erwehren und kämpfte noch einige Zeit nach
dem Gespräch mit dem zuvorkommenden Freund und
Helfer mit einem Kloss im Hals.
Die seltsame Anziehungskraft Oltens wirkte auch nach
der Pensionierung aufWinkler. Regelmässig fuhr er in
die Stadt, um ein bisschen zu geniessen und zu warten.
Letzteres hatte er kaum je als negativ empfunden. Aber
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Das Warenhaus von Feibert an der Hauptgasse in Ölten, 1945

jetzt, im Wartezimmer des Spezialisten, zwischen all
den Patienten, die ihre ängstlichen Mienen hinter
ausgelesenen Zeitschriften zu verbergen versuchten, dehnte
sich die Zeit zu einem gigantischen Monstrum aus. Als
er seinen Namen hörte, gehorchten ihm die weichen
Knie erst auf den zweiten Anlauf widerwillig. Die
Worte des Mediziners drangen durch ihn hindurch wie
Röntgenstrahlen. Einzig «Vankreaskarzinom» und
«fortgeschrittenes Stadium» blieben haften. «Drei Monate»,

sagte Winkler, den alten Auftrag des Krankenversicherers

vor Augen, mehr zu sich selbst als zum Arzt. Dieser

senkte den Blick und zuckte die Schultern, bevor er
kaum merklich nickte.
Auf dem Nachhauseweg entbrannte in Winkler der

Wunsch, in der Winkelunterführung überfallen und
ermordet zu werden. Ein gezielter Stich mit einem
scharfen Messer, zwischen den Rippen hindurch, mitten

ins Herz, das wäre die Erlösung gewesen. Doch
natürlich geschah nichts dergleichen.

Wenige Wochen später lag er auf der Abteilung für
Palliativmedizin des Kantonsspitals. Weitere zwei Jahre
des Wartens in Ölten würden ihm nicht mehr beschieden

sein. Höchstens Tage, hatte man ihm bei der letzten

Visite gesagt und gefragt, ob er den Besuch des

Spitalseelsorgers wünsche. Winkler verneinte und begann
das zu tun, was er beim Warten immer getan hatte:
beobachten. Er betrachtete stundenlang die EKG-Li¬

nie, die gleichmässig über den Monitor neben seinem
Bett flackerte, er las die Zahlen ab, die Aufschluss über
seinen Blutdruck gaben, er lauschte dem monotonen
Piepsen, das im Gleichklang mit seinem Puls aus
einem kleinen Lautsprecher drang.
Bis tief in die Nacht sinnierte er darüber nach, was sein

würde, wenn auf einmal all diese Anzeigen erstürben.
Ein tröstliches Licht wie am Ende der Winkelunterführung,

das ihn umschliessen und wärmen würde, oder
einfach nur ein finsteres Nichts? Die hüpfende Linie
auf dem Monitor flachte rapide ab. Das rhythmische
Piepsen wich einem langen, gleichmässigen Ton. Im
Stationszimmer erschallte ein Alarm. Zwei
Nachtschwestern blickten sich ernst in die Augen. Ein Arzt
machte sich auf den Weg in Winklers Zimmer. Er
prüfte die Anzeigen und trug die Uhrzeit auf einem
Formular ein. Geräte wurden abgeschaltet, Sonden
entfernt. Man zog Winkler das Laken über den Kopf. Beim
Verlassen des Zimmers löschte eine Pflegende das Licht
und schloss behutsam die Tür. Dann war es stockdunkel,

doch das konnte Winkler nicht mehr sehen.
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