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Drei Männer und ein Flügelrad
Alex Capus

Es war an einem milden Frühlingsmorgen im April.
Werner De Schepper und ich waren unterwegs von der

Rosengasse ins Cafe Ring, als wir in der Tannwaldstrasse

an einem Haus vorbeikamen, das offensichtlich schon eine

Weile im Dornröschenschlaf lag. Wir blieben stehen und
schauten uns das Haus an. «Du, seit wann ist eigentlich
das <Flügelrad> zu?» fragte ich.
«Keine Ahnung», sagte Werner. «Schade jedenfalls. Eine
beliebte Beiz, mit einem hübschen Säli für die Vereine.»
«Und die Wirtin, Frau Rossi, war berühmt für ihre
Schnitzel Pommes frites.»
«Und ihre Tochter, die Carmen...»
«Ach ja, die Carmen.»
«Was passiert jetzt wohl mit dem Haus?»

«Wird bestimmt abgerissen. Oder es kommt eine Kebap-
Bude rein. Oder ein Puff.»

«Tja, verkehrsgünstige Lage, so nah am Bahnhof», sagte
Werner.
«Aber die Quartierbeizen sterben aus», sagte ich. «Schade

eigentlich.»
«Man müsste was tun», sagte Werner.
Drei Tage später ging Werner mit seinem schwarzen
Labrador Theo spazieren und nahm Kontakt zur Familie
Rossi auf, und einen weiteren Monat später war der Kauf
perfekt und das Flügelrad gehörte uns. Jetzt stellte sich
die Frage, was wir damit anfangen sollten. Eine richtige
Quartierbeiz sollte es bleiben, so viel war klar. Und ein

richtiger Wirt müsste sie führen, jemand wie Frau Rossi.

Die Speisekarte sollte einfach und günstig, aber gut und
frisch sein. Und eine richtige Serviertochter müsste
servieren, jemand wie Carmen Rossi. Und natürlich musste
das Haus renoviert werden, neues Dach, neue Kanalisation,

Heizung, Gas/Wasser/Strom und alles (und eine

neue Gastroküche vor allem, unglaublich kostspielig ist
sowas). Und die zwei Wohnungen im Obergeschoss hatten
auch eine Auffrischung nötig.
Da fiel mir ein, dass mein Langenthaler Schriftstellerfreund

Pedro Lenz, der fast an jedem Abend des Jahres mit
der Eisenbahn irgendwohin an eine Lesung fährt, einmal
zu mir gesagt hatte: «Weisch, ig müesst jo eigentlech
z'Oute wohne — wägem Bahnhofnatürlech, aber ou süsch.»

Also rief ich ihn an: «Pedro, ich habe eine Wohnung für
dich, und wenn ich sage, gleich am Bahnhof, meine ich
gleich am Bahnhof. Du kannst auf dem Sofa sitzen und
auf die Lautsprecheransage deines Zuges warten, dann
ziehst du die Schuhe an und gehst ganz gemütlich aufs

Gleis.»«Ehrlich?», sagte Pedro. «Und über einer Beiz?

Ich komme sofort.» Drei Stunden später war er Mieter im
Flügelrad und als Investor Mitinhaber.
Nun ist es eine allseits bekannte Tatsache, dass Schrift¬

steller und Journalisten gemeinhin eine tiefgehende, in
jahrzehntelangem Studium erarbeitete Kenntnis der
Gastronomie besitzen - aber leider meist nur auf der
Kundenseite des Tresens, nicht dahinter. Wir brauchten
Knowhow. «Ich frage mal Isabelle Bitterli vom Salmen»,

sagte ich. «Und ich den Gewerbeschullehrer Christoph
Kohler, der bildet alle Köche der Nordwestschweiz aus.»
Drei Tage später waren die beiden als Kleinaktionäre
eingestiegen. Und eine weitere Woche später präsentierte
Kohler uns seinen Lieblingsschüler aller Zeiten, den

Gerlafinger Martin Allemann (32), als unseren Wirt.
Dann ging die Bauerei los. Erst Pläneschmieden und
Baubewilligung und alles, dann erstes Handanlegen. Nun ist
es eine allseits bekannte Tatsache, dass Journalisten und
Schriftsteller zu nichts anderm zu gebrauchen sind als

zum Computertöggelen, aber starke Muskeln haben wir
doch, zudem Frauen und Kinder und Freunde, die wir
bedenkenlos einspannen können. Also nahmen wir, um
Geld zu sparen, Brecheisen, Vorschlaghämmer und
Kettensägen zur Hand und rissen nach Anleitung der Fachleute

Wände und Böden und Decken heraus. Und als

das Werk der Zerstörung vollendet war, kamen die Fachleute

und begannen den Wiederaufbau.
Zu einem lieben Freund wurde in dieser Zeit unser
Baumeister Konrad Heri. Über viele Monate hinweg kam er

jeden Morgen mit furchtbar sorgenzerquälter Stirn aufdie
Baustelle, dass man meinen konnte, jetzt sei alles vorbei,
das Haus wird abgerissen und die Flügelrad AG kann
Konkurs anmelden. Dabei war es nur das reine
Verantwortungsgefühl, das ihn quälte. Werden wir auch rechtzeitig

fertig? Und können wir das Budget einhalten? Das

waren die Sorgen, die ihm schlaflose Nächte bereiteten.
Wie es sich herausstellen sollte, hat Koni alles bestens

hingekriegt, er hätte eigentlich lebenslang Freibier
verdient im Flügelrad.
Werner und ich standen Koni zur Seite, so gut wir es

konnten. Werner war für die Finanzen zuständig, ich
war der Hilfstschumpel auf der Baustelle, den man fürs
Grobe herbeizog - der «Chesselitschingg» also, wie man
früher gesagt hätte. In dieser Funktion habe ich den

ganzen Sommer auf der Baustelle verbracht und eine

Menge fürs Leben gelernt. So habe ich zum Beispiel
erfahren, was für sensible Menschen Bauhandwerker sind.
Als Aussenstehender möchte man vielleicht annehmen,
wir Schriftsteller seien die zimperlichen Seelentussis,
während die Arbeiter eher robust und solide sind - aber
das Gegenteil ist der Fall. Kein Tag verging auf der
Baustelle — was sage ich, keine Stunde! — ohne Psychodrama
mit grösstmöglichem Seelen-Impact. Dieser hatte jenem
den Bleistift gestohlen, jener den anderen absichtlich

94



nicht gegrusst, dieser dem da einen Dreckhaufen hinterlassen,

seine schonen Rohrchen verbogen, den Abrieb
versiecht, den Ablauf vermooret, alles kaputt und fur
die Katz, tamisiech, wer zahlt den Schaden, soll ich die
Stunden vielleicht aufschreiben''
So ging das Tag fur Tag, Monat fur Monat Und wenn ich
mal kurz nach Hause floh, um doch wieder mal eine
Kleinigkeit zu schreiben, klingelte garantiert das Telefon und
der Maurer war dran
«Du Alex, ich brauche Wasser fur meinen Zement
Kannst du dem Sanitär sagen, er soll mir eine Kupplung
fur meinen Schlauch auf den Wasserhahn setzen?»

«Wieso sagst du es ihm nicht selbst? Der steht ja neben

dir, ich kann seine Flex hören »

«Ach weisst du, mit dem kann man nicht reden »

Also rufe ich den Sanitär aufs Handy an «Kannst du dem
Maurer bitte eine Kupplung fur seinen Schlauch
aufschrauben?»

«Soll er selbst machen», sagt der Sanitär «Die gibts in der

Migros »

«Sagst du ihm das selbst?»

«Auf keinen Fall», sagt der Samtar «Mit dem Maurer
kann man nicht reden »

Also rufe ich den Maurer wieder an und sage ihm das Ich
muss schreien, um die Flex des Samtar zu ubertonen
So geht das immerzu Interessanterweise können dann
aber doch plötzlich alle wieder miteinander reden, wenn
ich zur Kaffeepause an den runden Tisch im Hinterhof
rufe Dann wirds richtig lustig, das sind die schönsten

Minuten des Tages Ich freue mich sehr auf die Aufrichte-
feier mit allen beteiligten Handwerkern, das wird ein
schönes Fest Zur Zeit, da ich dies schreibe - es ist Anfang
Oktober -, sieht das Flügelrad zwar noch aus wie nach

einem Bombenanschlag Aber es geht jetzt rasch voran
Am ersten Januar feiern wir Eröffnung - oder vielmehr

Jubiläum, 135 Jahre Flügelrad Frau Elsbeth Rossi, die
das Restaurant über fünfzig Jahre lang gefuhrt hat, wird
als Ehrengast dabei sein, und Carmen Rossi, die fast

vierzig Jahre lang servierte, wird em bisschen kellnern
Ach ja, die Carmen
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