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Drei Manner und ein Fligelrad

Alex Capus

Es war an einem milden Frithlingsmorgen im April.
Werner De Schepper und ich waren unterwegs von der
Rosengasse ins Café Ring, als wir in der Tannwaldstrasse
an einem Haus vorbeikamen, das offensichtlich schon eine
Weile im Dornréschenschlaf lag. Wir blieben stehen und
schauten uns das Haus an. «Du, seit wann ist eigentlich
das <Fliigelrad> zu?» fragte ich.

«Keine Ahnung», sagte Werner. «Schade jedenfalls. Eine
beliebte Beiz, mit einem hiibschen Sili fiir die Vereine.»
«Und die Wirtin, Frau Rossi, war beriithmt fiir ihre
Schnitzel Pommes frites.»

«Und ihre Tochter, die Carmen .. .»

«Ach ja, die Carmen.»

«Was passiert jetzt wohl mit dem Haus?»

«Wird bestimmt abgerissen. Oder es kommt eine Kebap-
Bude rein. Oder ein Puff.»

«Tja, verkehrsgiinstige Lage, so nah am Bahnhof», sagte
Werner.

«Aber die Quartierbeizen sterben aus», sagte ich. «Schade
eigentlich.»

«Man miisste was tun», sagte Werner.

Drei Tage spiter ging Werner mit seinem schwarzen
Labrador Theo spazieren und nahm Kontakt zur Familie
Rossi auf, und einen weiteren Monat spiter war der Kauf
perfekt und das Fliigelrad gehorte uns. Jetzt stellte sich
die Frage, was wir damit anfangen sollten. Eine richtige
Quartierbeiz sollte es bleiben, so viel war klar. Und ein
richtiger Wirt miisste sie fiithren, jemand wie Frau Rossi.
Die Speisekarte sollte einfach und giinstig, aber gut und
frisch sein. Und eine richtige Serviertochter miisste ser-
vieren, jemand wie Carmen Rossi. Und natiirlich musste
das Haus renoviert werden, neues Dach, neue Kanalisa-
tion, Heizung, Gas/Wasser/Strom und alles (und eine
neue Gastrokiiche vor allem, unglaublich kostspielig ist
sowas). Und die zwei Wohnungen im Obergeschoss hatten
auch eine Auffrischung notig.

Da fiel mir ein, dass mein Langenthaler Schriftsteller-
freund Pedro Lenz, der fast an jedem Abend des Jahres mit
der Eisenbahn irgendwohin an eine Lesung féhrt, einmal
zu mir gesagt hatte: «Weisch, ig miiesst jo eigentlech
z'Oute wohne — wigem Bahnhof natiirlech, aber ou siisch.»
Also rief ich ihn an: «Pedro, ich habe eine Wohnung fiir
dich, und wenn ich sage, gleich am Bahnhof, meine ich
gleich am Bahnhof. Du kannst auf dem Sofa sitzen und
auf die Lautsprecheransage deines Zuges warten, dann
ziehst du die Schuhe an und gehst ganz gemiitlich aufs
Gleis.» «Ehrlich?», sagte Pedro. «Und {iiber einer Beiz?
Ich komme sofort.» Drei Stunden spéter war er Mieter im
Fliigelrad und als Investor Mitinhaber.

Nun ist es eine allseits bekannte Tatsache, dass Schrift-
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steller und Journalisten gemeinhin eine tiefgehende, in
jahrzehntelangem Studium erarbeitete Kenntnis der
Gastronomie besitzen — aber leider meist nur auf der
Kundenseite des Tresens, nicht dahinter. Wir brauchten
Knowhow. «Ich frage mal Isabelle Bitterli vom Salmen»,
sagte ich. «Und ich den Gewerbeschullehrer Christoph
Kohler, der bildet alle Kche der Nordwestschweiz aus.»
Drei Tage spdter waren die beiden als Kleinaktiondre ein-
gestiegen. Und eine weitere Woche spiter prisentierte
Kohler uns seinen Lieblingsschiiler aller Zeiten, den
Gerlafinger Martin Allemann (32), als unseren Wirt.
Dann ging die Bauerei los. Erst Plineschmieden und Bau-
bewilligung und alles, dann erstes Handanlegen. Nun ist
es eine allseits bekannte Tatsache, dass Journalisten und
Schriftsteller zu nichts anderm zu gebrauchen sind als
zum Computertdggelen, aber starke Muskeln haben wir
doch, zudem Frauen und Kinder und Freunde, die wir
bedenkenlos einspannen kénnen. Also nahmen wir, um
Geld zu sparen, Brecheisen, Vorschlaghdmmer und Ket-
tensdgen zur Hand und rissen nach Anleitung der Fach-
leute Winde und Béden und Decken heraus. Und als
das Werk der Zerst6rung vollendet war, kamen die Fach-
leute und begannen den Wiederaufbau.

Zu einem lieben Freund wurde in dieser Zeit unser Bau-
meister Konrad Heri. Uber viele Monate hinweg kam er
jeden Morgen mit furchtbar sorgenzerquilter Stirn auf die
Baustelle, dass man meinen konnte, jetzt sei alles vorbei,
das Haus wird abgerissen und die Fliigelrad AG kann
Konkurs anmelden. Dabei war es nur das reine Verant-
wortungsgefiihl, das ihn quélte. Werden wir auch recht-
zeitig fertig? Und konnen wir das Budget einhalten? Das
waren die Sorgen, die ihm schlaflose Nichte bereiteten.
Wie es sich herausstellen sollte, hat Koni alles bestens
hingekriegt, er hitte eigentlich lebenslang Freibier
verdient im Fliigelrad.

Werner und ich standen Koni zur Seite, so gut wir es
konnten. Werner war fiir die Finanzen zustindig, ich
war der Hilfstschumpel auf der Baustelle, den man fiirs
Grobe herbeizog — der «Chesselitschingg» also, wie man
frither gesagt hitte. In dieser Funktion habe ich den
ganzen Sommer auf der Baustelle verbracht und eine
Menge fiirs Leben gelernt. So habe ich zum Beispiel
erfahren, was fiir sensible Menschen Bauhandwerker sind.
Als Aussenstehender mochte man vielleicht annehmen,
wir Schriftsteller seien die zimperlichen Seelentussis,
wihrend die Arbeiter eher robust und solide sind — aber
das Gegenteil ist der Fall. Kein Tag verging auf der Bau-
stelle — was sage ich, keine Stunde! — ohne Psychodrama
mit grosstmoglichem Seelen-Impact. Dieser hatte jenem
den Bleistift gestohlen, jener den anderen absichtlich



nicht gegriisst, dieser dem da einen Dreckhaufen hinter-
lassen, seine schonen Rohrchen verbogen, den Abrieb
versiecht, den Ablauf vermooret, alles kaputt und fiir
die Katz, tamisiech, wer zahlt den Schaden, soll ich die
Stunden vielleicht aufschreiben?

So ging das Tag fiir Tag, Monat fiir Monat. Und wenn ich
mal kurz nach Hause floh, um doch wieder mal eine Klei-
nigkeit zu schreiben, klingelte garantiert das Telefon und
der Maurer war dran.

«Du Alex, ich brauche Wasser fiir meinen Zement.
Kannst du dem Sanitdr sagen, er soll mir eine Kupplung
fir meinen Schlauch auf den Wasserhahn setzen?»
«Wieso sagst du es ihm nicht selbst? Der steht ja neben
dir, ich kann seine Flex horen.»

«Ach weisst du, mit dem kann man nicht reden.»

Also rufe ich den Sanitir aufs Handy an. «Kannst du dem
Maurer bitte eine Kupplung fiir seinen Schlauch auf-
schrauben?»

«Soll er selbst machen», sagt der Sanitdr. «Die gibts in der
Migros.»

«Sagst du ihm das selbst?»

«Auf keinen Fall», sagt der Sanitdr. «Mit dem Maurer
kann man nicht reden.»

Also rufe ich den Maurer wieder an und sage ihm das. Ich
muss schreien, um die Flex des Sanitir zu iibertonen.

So geht das immerzu. Interessanterweise konnen dann
aber doch plotzlich alle wieder miteinander reden, wenn
ich zur Kaffeepause an den runden Tisch im Hinterhof
rufe. Dann wirds richtig lustig, das sind die schonsten
Minuten des Tages. Ich freue mich sehr auf die Aufrichte-
feier mit allen beteiligten Handwerkern, das wird ein
schones Fest. Zur Zeit, da ich dies schreibe —es ist Anfang
Oktober —, sieht das Fliigelrad zwar noch aus wie nach
einem Bombenanschlag. Aber es geht jetzt rasch voran.
Am ersten Januar feiern wir Erdffnung — oder vielmehr

Jubildum, 135 Jahre Fliigelrad. Frau Elsbeth Rossi, die
das Restaurant {iber fiinfzig Jahre lang gefiihrt hat, wird
als Ehrengast dabei sein, und Carmen Rossi, die fast
vierzig Jahre lang servierte, wird ein bisschen kellnern.
Ach ja, die Carmen...
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