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Geschichten aus Olten

Alex Capus

Alex Capus war vor Jahren mein Schiiler am Oltner Gymnasium,
wiihrend der letzten drei Jahre vor der Matura; Anfsitze konnte
er schreiben wie kein zweiter, voll erzihlender Fantasie und befrei-
enden Gedankenfliigen, getragen von Freiheitsdurst und unbeding-
tem Gerechtigkeitssinn, mit viel Sinn fiir sprachliche Qualitir.
Und alle dachten: der wird in die Weite ziehen, um die kleinen
Verbéltnisse unserer Stadr endgiiltig hinter sich zu lassen. Und
tatsichlich ging er aunf Reisen, auf abenteuerliche Erkundungs-
fabrten, die ibn aber immer wieder in die Heimatstadt zuriick-
brachten, wo er seine Evfabrungen niederschrieb, eine Familie
griindete und zu einem der bekanntesten Schweizer Autoren der
Jungen Generation wurde. Schon sein erster Roman « Munzinger
Pascha» wurde zum Bestseller. Es folgten weitere Romane, auch
Kurzgeschichten und Kolumnen, die ibn als Autor weit berum
bekannt machten. Seine Beobachtungsgabe lebt von seiner engen
Beziehung zu Olten, von der Intensitit seines Hinterfragens von
Alliiglichkeit, von unterschiedlichen Verhaltensformen und Lebens-
auffassungen, von Zwingen und Sehnsiichten, aber auch von der
Faszination durch das Unerwartete, Fremde, in der Spannung
zwischen Distanz und Ndébe, zwischen Aussenseitertum und
Aufgehobensein, Spiessbiirgercien und ungebrochenen Kinder-
traiumen, Kritik und selbstironischer Lebensfreude. Als ob er selber
erstaunt wire, dass ibm so etwas wie ein schriftstellerischer
Durchbruch in diesem hoben Masse gelungen ist, und zwar aus
eigener Kraft, obne Konzessionen oder gar Anpassereien.

Alex Capus weiss, was Gefiihrdung heisst, was Fremdsein bedentet
und was Armut und Chancenlosigkeit auslist; es ist ibm auch
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bewnusst, was binter einer jeden Leistung steht, was diese auf allen
Ebenen fordert und bewirks. Dieses Wissen verdankt er seiner Boden-
haftung, der Néihe zu den Menschen und Tieren, zu seiner Familie
und seinen Freunden, vor allem aber seiner fantastische Féhigkeit,
durch seinen unbindig ambivalenten Humor alles umgekebrt zu
sehen, im unbedingten Wechsel seiner Beobachtungsperspektiven,
um 50 vom Schreibenden zum Erfabrenden, vom Wissenden zum
Uberraschten, vom Verantwortlichen zum selbst Betroffenen zu
werden, dem es gerade dadurch miglich wird, kleine Modelle von
Lebensformen zu entwickeln, die in sich — anch in ibrer ivonischen
Ubersteigerung — die Kraft haben, nachvollziehbar zu sein. Sie
lesen sich wie Kurzgeschichten, die man miglicherweise selbst erlebt
haben kinnte, wenn man nur genan hingeschant hétte: als poetische
Spiegelbilder mebrschichtiger Alltiiglichkeit, welche gerade diese
als «provinziell» verachten, weil sie diese Ziige — obne Humor und
Selbstkritik — krampfhaft vor sich selbst zu verbergen suchen ...
Paul Kienle vergleicht z.B. den Roman «Mein Studium ferner
Welten» mit der Tradition der amerikanischen Kurzgeschichten-
autoren wie Raymond Carver, «dessen Figuren sich irgendwann
mal zufallig treffen und dann auch wieder trennen — ganz wie
im wirklichen Leben eben». Dies erlebe er «vor allem in seiner
geliebten Kleinstads Olten, deren Geruch zu jeder Jahreszeit fiir
ihn — nach eigener Aussage — Heimat bedeutet. » Hier denke sich
der imagindire Reisende Capus seine Geschichten aus, die er dann
wie einen Flickenteppich zu einer grisseren Geschichte zusammen-
webe. «Seine Helden reisen zwar gern hinaus in die weite Welt,
aber sie kebren auch immer wieder genauso gern zuriick — in den
geheimnisvoll romantischen Nebel von Olten. » — Alex Capus hat
mir grossziigig erlaubt, aus seinen zahlveichen «Kommentaren»
und «Kurzgeschichten», die sich mit «Oltner Wirklichkeiten»
befassen und mir besonders gur gefallen haben, einige Beispiele
auszuwdiblen, wofiir ich ibm ganz berzlich danke; auch fiir sein
Verstindnis fiir einige Kiirzungen. Und ich zweifle nicht: Sie
werden an den pfiffigen «Kolumnen» — wie ich — grosse Freude
haben!

Peter André Bloch
Buchtitel von Alex Capus
Munzinger Pascha 1997/2003
Mein Studium ferner Welten 2001/2003
Fast ein bisschen Friihling 2002/2004
13 wahre Geschichten 2004/06
Eigermonchundjungfrau 1998/2004
Reisen im Licht der Sterne 2005/07
Glaubst du, dass es Liebe war 2003/2005
Patriarchen 2006
Eine Frage der Zeit 2007



Alex Capus: Kleine Wichte in meinem Garten

Ich wiirde gern Menschen sammeln, aber leider gehort
sich das nicht. Wahrscheinlich ist es sogar verboten. Roger
Federer zum Beispiel. Ich hitte gern einen kleinen Roger,
Massstab eins zu zehn. Der wiirde in der unendlichen Weite
meines Gartens umbhertollen und kleinen gelben Billen
hinterherlaufen und abends wiirde er an seinem Presse-
konferenztischlein sitzen und fiir sein Alter erstaunlich
kluge Dinge sagen. Dann hitte ich auch gern eine kleine
Melanie Winiger. Die wiirde auf einer kleinen Ducati
umbherfahren und immer so lieb «Ciao, ragazzi!- rufen.
Dann mochte ich auch einen Bundesrat Schmid und jenen
jungen Oltner Stadtpolizisten, der den Verkehr auf der
City-Kreuzug so elfenhaft dirigiert. Sehr putzig.

Man hitte frither mit Sammeln anfangen sollen. Als Kind
wiinschte ich mir einen kleinen Muhammad Ali, der ewig
jung und der Grosste bleibt; einen Jim Clark, der nie
gegen die Wand fihrt; einen Richard Nixon, der «Ich bin
kein Liigner!» sagt. Die hitte ich alle in meinen Garten
gebracht und ihnen kleine Hiuser gebaut. Eine kleine
Brigitte Bardot hitte ich auch, eine ewig junge und hiib-
sche, keine alte Rassistin; vielleicht auch einen Oberst
Bachmann, der in seinem Ledermantel geheimnisvoll im
Schatten des Haselstrauchs steht.

Dort driiben bei der Treppe wiirde Walter Steiner eine
kleine Sprungschanze bauen. Fiir die Literatur wire Mar-
kus Werner zustindig und fiir die Musik Friedrich Gulda.
Und regieren wiirde, sagen wir, Kofi Anan.

Ich wiirde mich in meinen Liegestuhl flizen und das bunte
Treiben beobachten — wie der Polizist sich abmiiht,
Zusammenstdsse zwischen Jim Clark und Melanie Winiger
zu verhindern; wie Walter Steiner dem Bernhard Russi
(den hitte ich fast vergessen) das Skispringen beibringt;
wie Brigitte Bardot im Bikini umherstéckelt und vergeb-
lich den Strand sucht; wie Nixon dem Kofi beim Regie-
ren dreinredet. Bundesrat Schmid wiirde dem Kofi nicht
dreinreden, sondern nur immer runde Augen machen und
froh sein, dass er keinen Arger hat.

Und irgendwann wiirde ich entdecken, dass einer von den
kleinen Kerlen in meinem Garten einen kleinen Garten
angelegt hat, und dass er dort noch viel kleinere Kerle
sammelt, als er selber einer ist. Natiirlich hitte er nur die
kleinen Kerle aus meiner Sammlung zur Auswahl. Schau
dort, die kleine Winiger auf ihrer Ducati! Wirklich winzig!
Das Bachminnchen unter der zerbrochenen Haselnuss-
schale! Und vielleicht wiirde irgendwann die winzige
Winiger von ihrer Ducati runtersteigen und einen winzigen
Garten anlegen, in dem sie mikroskopisch kleine Wichtel-
chen laufen liesse.

So kann das weitergehen bis in die Welt der kleinsten Teile.
Aber da schleicht sich ein schlimmer Verdacht ein. Miss-
trauisch schaut man hinauf in den leeren Himmel: Sitzt
dort etwa einer riesengross in seinem Liegestuhl und
treibt Allotria mit uns? Keine Ahnung. Ist auch egal. Der
Garten bleibt der Garten.

Was dahinter ist, weiss keiner.
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Alex Capus: Onkel Theobald

Unldngst ging ich mit zwei von meinen drei Lieblings-
sohnen in die Stadt, um Kaffee, Milch und Himbeerkon-
fitiire zu kaufen. Unterwegs hielt mich eine #ltere Dame
am Ellbogen fest und fragte: «Sind Sie nicht der Dings,
der Schriftsteller?» «Jawohl, Madame», antwortete ich
hoflich. «Und die zwei hier?», fragte die Dame. «Sind das
Ihre Enkelkinder?» Es dauerte einen Augenblick, bis ich
den Sinn der Frage erfasst hatte. Es war das erste Mal in
meinem 43-jahrigen Leben, dass mich jemand sowas fragte.
«Aber nein, Madame, antwortete ich, nachdem ich die
Fassung wiedererlangt hatte. Dies hier ...», ich deutete
auf den Dreijihrigen, «ist mein Onkel Theobald.» —«Aha?»
«Und das» —ich wies auf den Fiinfjahrigen, «. .. ist Prisident
Bill Clinton.» Dann wiinschten wir ihr einen guten Tag
und gingen unseres Weges.

Leider war es nicht so. Leider habe ich der Dame nichts
dergleichen geantwortet. Leider fillt mir die einzig richtige
Entgegnung stets Monate hinterher ein. Die Wahrheit ist,
dass ich der Dame wie ein Idiot den korrekten Sachverhalt
darlegte. Wahr ist auch, dass meine Nachbarin Gaby, der ich
die Sache auf dem Heimweg erzihlte, meine Erschiitterung
tiberhaupt nicht verstand. «Ich meine, rein biologisch gese-
hen kénntest du doch der Grossvater sein, nicht wahr?» Die
Wabhrheit ist schliesslich, dass ich nach dieser Begegnung
mit meinen zwei Nachfahren nach Hause lief, um mir von
meiner Gattin Trost und Verstdndnis spenden zu lassen.
Das tat sie denn auch. Sie versicherte mir, dass ich keinen
Anlass zu Kummer hitte. Die Dame habe nidmlich nicht
mich als Mann gesehen, sondern nur den Schriftsteller.
Und Schriftsteller, das sei nun mal so, stelle man sich eben
immer irgendwie alt vor, Und dann titschelte sie mich
wie einen Hund. '

Alex Capus: Mein Olten

Wenn im Winter der Wind von Nordosten her weht,
riecht es in allen Gassen zartbitter nach der Schokolade,
die Lindt & Spriingli hinter dem Bahnhof kocht; wenn im
Frithling der Wind auf Nordwest dreht, duftet die Stadt
nach Wernli-Biskuits; und im Sommer, wenn sich iiber
dem Jura die Gewitterwolken tiirmen, verstrémen an der
Aare die eintrocknenden Schlammbinke ihr betorendes
Parfiim.

An diesem Fluss habe ich alle grossen Dinge meines Lebens
getan: Mein erstes Miadchen gekiisst, die erste Zigarette
geraucht, den Tod meines Grossvaters beweint, die Gebur-
ten meiner Sohne gefeiert. Im Sommer laufe ich jeden Tag
vier Kilometer flussaufwirts nach Aarburg, springe von der
Briicke und lasse mich zuriick nach Olten treiben, am
liebsten auf dem Riicken, damit der Ranzen an der Sonne
ist. Wenn ich dann die Ohren unter Wasser halte, kann
ich das Kullern der Kiesel am Grund des Flusses horen.
Aber auch im Sommer wird einem kalt, frither oder spiter,
und man muss aussteigen. Das sollte noch vor der alten
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Briicke geschehen, denn weiter flussabwirts wirds schwierig;
rechts besteht das Ufer aus schwer erkletterbaren Beton-
mauern, links aus einem Felsvorsprung, auf dem unein-
nehmbar die Altstadt thront. Die Alte Briicke iibrigens
wurde letztmals vor iiber zweihundert Jahren in Brand
gesteckt, und zwar auf Befehl des bernischen Hauptmanns
Karl Fischer von Reichenbach, der den einmarschierenden
Franzosen das Uberqueren der Aare erschweren wollte.
Als die harten Eichenbalken nach mehreren vergeblichen
Zeuseleien endlich Feuer fingen, hatte die Revolutionsarmee
die Aare lingst andernorts iiberquert und zog unbehelligt
in Bern ein. Nach der Zerschlagung des Ancien Régime
spendierten die Franzosen den aufmiipfigen Oltnern, die
einander seit 1789 mit «Citoyen» angesprochen und blau-
weissrote Kokarden am Revers getragen hatten, eine neue
Holzbriicke. Diese anzuziinden ist bis auf den heutigen
Tag keinem Berner in den Sinn gekommen.

Etwa zehn Meter iiber dem Fluss hiingt mitten im Alt-
stadtring ein verglaster Balkon mit Geranien, Tischen
und Stiihlen. Das ist die Terrasse des Restaurants «Stadt-
bad», wo ich Stammgast bin. Als man noch achtzehn Jahre
alt war und unglaubliche Mengen Bier soff und ein bisschen



ungewaschen war und ofter auch kein Geld hatte, konnte
der Wirt einen nicht ausstehen, und ich mochte ihn auch
nicht. Er hiess Hans. Aber dann floss viel Wasser die Aare
hinunter, die Mengen gesoffenen Biers wurden ein bisschen
glaubhafter, man kam jetzt einigermassen gewaschen daher
und konnte seine Zeche fast immer bezahlen, und so wuchs
man dem Wirt contre coeur ans Herz, und er einem ebenso.
Heute wird das «Stadtbad» von der Tochter des Wirts
gefiihrt. Sie heisst Esther und ist in meinem Alter. Als
Wirtin ist sie wie ihr Vater: Am liebsten hitte sie aus-
schliesslich Stammgiste, die sie seit mindestens zwanzig
Jahren kennt und mit schwesterlicher Fiirsorge bewirten
kann. Sie liebt uns, und wir lieben sie. Wenn aber hin und
wieder ein ungewaschener Achtzehnjahriger sich ins Lokal
verirrt, hebt sie die Augenbrauen wie damals ihr Vater,
und fragt mit genau derselben zickigen Hoflichkeit:
«Was darfs sein?»

Wenn ich mich recht erinnere, roch es auf der «Stadtbad»-
Terrasse vor zwanzig Jahren nicht nur nach Lindt &
Spriingli und Wernli, sondern — je nach Windrichtung —
auch nach Sunlight oder Von Roll, nach Berna, Giroud-
Olma, Portland-Cement oder Eisenbahnwerkstitte. Aber
das ist lingst vorbei. Die Fabriken wurden geschlossen,
die Firmen fusioniert und verkauft, die Produktion verlagert.
Die Arbeiter sind verschwunden, ich weiss nicht, wohin.
Die Direktoren sind gestorben oder ins Tessin gezogen
oder nach Ziirich an den neuen Sitz der Holding, was alles
etwa aufs selbe hinausliuft. Und das Geld ist dorthin ge-
gangen, wo noch mehr Geld ist. Was in Olten geblieben
ist, sind rostende Geleise, zwischen denen Birken wachsen;
ausgediente Fabrikhallen, in denen Einkaufs- und Fitness-
zentren wuchern; die Ruinen des Zementwerks, in dem
die Tauben gurren; die marmorne Schalterhalle der ehe-
maligen Handelsbank, in der sich eine Discount-Drogerie
eingerichtet hat.

Ich weiss, ich weiss: in der Giesserei oder im Steinbruch
zu malochen war kein Zuckerschlecken, und es wurden ja
auch neue, saubere Arbeitsplitze geschaffen in letzter Zeit
—bei den Banken, im Gastgewerbe, bei der Swisscom und
der Wertschriftenzentrale Sega. Aber, jetzt mal ehrlich: Wo
soll das denn enden, wenn wir alle nur noch dienstleisten
wollen aneinander? Jeder verkauft und kommuniziert und
rechnet und versichert und bedient von friih bis spit, alle
consulten und vermitteln und planen und werben und
und schriftstellern und gestalten und beraten — kann denn
das gutgehen, bitte schon, wenn einfach niemand mehr
etwas herstellen will? Ich meine: anfertigen? machen?
Aussien und ernten? Diese Dinge lasten dem erstgeborenen
Enkel meines biuerlichen Grossvaters auf der Seele.

Vor ein paar Jahren erklirte der damalige Stadtprisident
einer Westschweizer Zeitung sinngemiss, dass Olten als
Gemeinschaft an Hirnschwund leide — dass am Ende der
industriellen Ara nicht nur die Fabriken aus den Klein-
stidten verschwinden, sondern gleichzeitig auch das zu-
gehorige Bildungs- und Kulturbiirgertum, das sich selbst
zu Gefallen iiber hundert Jahre lang Bibliotheken, Museen,
Theater und Konzertsile unterhielt. Das Interview war

auf franzosisch gefithrt worden, franzdsisch wurde es auch
gedruckt, und wahrscheinlich hatte der Stadtprisident
seinen Mut aus der Hoffnung geschopft, dass in Olten
kein Mensch den «Nouveau Quotidien» lesen werde. Un-
gliicklicherweise aber nahm die «Schweizer Illustrierte»
den stadtprisidialen Gedanken auf und druckte ihn ab —
auf Deutsch. Darauf hob in Olten ein Sturm der Empérung
an, der den Stadtprisidenten derart erschreckte, dass er auf
einmal nichts mehr gesagt haben wollte.

Zuriick zu Erfeulichem, zuriick zum Fluss. Wenn man im
Schnellzug Ziirich—Genf bei Olten die Aare tiberquert,
fillt einem rechterhand ein michtiger Felsblock auf, der
mitten im Fluss der Stromung trotzt. Das ist der Franzos’.
Laut Legende heisst er so, weil vor zweihundert Jahren
zwei franzosische Soldaten des Nachts auf einem Floss
samt Kanone den Fluss hinuntertrieben, im Dunkeln den
bis dahin namenlosen Fels iibersahen, kenterten und in
ihren schweren Filzuniformen ersoffen. Die Aare ist an
dieser Stelle sehr, sehr tief, und voller Strudel. Seit dreis-
sig Jahren schwimme ich iiber die Kanone hinweg, die
niemand je gesehen hat, und trdume davon, der Sache auf
den Grund zu gehen.




Einanderer Traum, den ich seit jenen ungewaschenen Teen-
ager-Tagen hege: Einmal im Leben auf der «Stadtbad»-Ter-
rasse ein Bier zu trinken, zu bezahlen und dann das Lokal mit
einem formvollendeten Sprung in die Aare zu verlassen.
Acht bis zehn Meter Hohe, wiirde ich schitzen, und drei bis
vier Meter Abstand zum Felsenufer. Laut Legende liegen
dort unten massenweise «Stadtbad»-Stiithle und -Tische,
tibers Geldnder befordert von Generationen ungewaschener
Achtzehnjihriger, und vermutlich strecken sie ihre spitzen
Beine rachsiichtig nach oben und warten darauf, dass end-
lich, endlich einer der Versuchung erliegt und springt.
Um halb zwolf hat das «Stadtbad» Feierabend, wenn Bayern
Miinchen verloren und Esther schlechte Laune hat. Aber
keine Sorge, wir ziehen weiter. Olten never sleeps, wenn
man sich auskennt, und schon bald werde wir feststellen,
dass die Stunden nach Mitternacht wesentlich schneller
vergehen als alle anderen; das Rad der Zeit ist gar kein
Rad, sondern ein Ei, und eh mans sich versieht wirds draus-
sen hell ...

Triume sind erblich. Als mein iltester Sohn fiinf Jahre alt
war, sagte er: «Papa, man kénnte doch ein grosses Schlauch-
boot zu Wasser lassen und die Aare hinunter treiben Tag
und Nacht, an Basel vorbei und an der Lorelei bis ins Meer
...» Ich habe ihn lang angeschaut und genicke. Jetzt ist
er achtzehn Jahre alt, die Zeit vergeht rasch. Nachsten
Sommer sollten wir es tun. Denn es ist die Aare, die in
Holland ins Meer fliesst, und nicht der Rhein.

Schluss
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Alex Capus: Popstars

Heute will ich die tibliche Kolumnisten-Moralisiererei mal
sein lassen und einfach erzihlen, wie ich einen Popstar
kennen lernte. Es war an einem Nachmittag vor ein paar
Jahren in Bern, und zwar in einer Bar namens Lorenzini.
Still wars. Um den halbkreisformigen Tresen sassen sechs
oder acht Minner. Die meisten lasen Zeitung, rauchten
und hatten leere Espresso-Tassen vor sich stehen. Man
schwieg; allenfalls bat man gelegentlich um die Zucker-
dose oder um Feuer, aber ansonsten herrschte Rubhe.
Himmlisch. Wenn ich mich recht erinnere, lief nicht mal
Musik. Irgendwann stand der Nachbar zu meiner Linken
auf, griff nach dem Zippo-Feuerzeug, das vor ihm lag, und
steckte es in die Tasche. Die daneben liegende Packung
«Lucky Strike» aber liess er liegen. Das kam mir seltsam
vot. Mein Nachbar ging zur Treppe, die zum Klo fiihrte.
Nach drei Minuten kam er zuriick, setzte sich und legte
sein Zippo wieder neben die Zigaretten. Ich war beleidigt.
«Entschuldige, Bruder», sagte ich, «brauchst du zum Pin-
keln ein Feuerzeug?» Mein Nachbar lachte verlegen. «Na,
nimms nicht personlich. Gewohnheitssache. Ein Zippo ist
teuer.» —«Klar», sagte ich. Eine Weile schwiegen wir. Dann
fragte mein Nachbar: «Du bist kein Berner, richtig?»
«Ich wohne in Olten.» —«Olten?» Er warf mir einen selt-
samen Blick zu. «Ich habe kiirzlich ein Buch von einem
Oltner gelesen.» —«Ach ja?» —«Darin kommt sogar unsere
Band vor.» —«Wirklich?» Jetzt warf ich ihm einen seltsa-
men Blick zu. «Ja», sagte mein Nachbar. «Eine junge Frau
stirbt bei einem Autounfall, und im Autowrack lduft end-
los unsere Musik.»—«Ach ja?» Ich freute mich und war
doch peinlich beriihrt. «Du, das Buch ist von mir.» «Dann
bist du der wie heisst du nochmal?» —«Ja, genau. Und du
bist Kuno Lauener von Ziiri West.» Auch mein alter
Freund Cuno Affolter hat iibrigens unlingst einen Pop-
star kennen gelernt, und das ging so: Er wartete in Lau-
sanne an der Stehbar auf einen Zug, als sich neben ihm ein
michtiger Kerl mit wildem Haar aufbaute. Mein Freund
Cuno zierte sich nicht lang und sagte: «Hey, du siehst aus
wie Biine Huber von Patent Ochsner.» Darauf der andere:
«Ich bin Biine Huber! Aber du hast eine Stimme wie Cuno
Comics von DRS 3.» Darauf Cuno: «Ich bin Cuno Comics!»
Dann kam der Zug, die beiden stiegen ein und tranken im
Speisewagen miteinander ein paar Bier.

Und was, lieber Leser, lernen wir daraus fiirs weitere Leben?
Gar nix.
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