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Geschichten aus Ölten

Alex Capus

Alex Capus war vorJahren mein Schüler am Oltner Gymnasium,
während der letzten dreiJahre vor der Matura; Aufsätze konnte

er schreiben wie kein zweiter, voll erzählender Fantasie und befreienden

Gedankenflügen, getragen von Freiheitsdurst und unbedingtem

Gerechtigkeitssinn, mit viel Sinn für sprachliche Qualität.
Und alle dachten: der wird in die Weite ziehen, um die kleinen

Verhältnisse unserer Stadt endgültig hinter sich zu lassen. Und
tatsächlich ging er aufReisen, aufabenteuerliche Erkundungsfahrten,

die ihn aber immer wieder in die Heimatstadt
zurückbrachten, wo er seine Erfahrungen niederschrieb, eine Familie
gründete und zu einem der bekanntesten Schweizer Autoren der

jungen Generation wurde. Schon sein erster Roman «Munzinger
Pascha» wurde zum Bestseller. Es folgten weitere Romane, auch

Kurzgeschichten und Kolumnen, die ihn als Autor weit herum

bekannt machten. Seine Beobachtungsgabe lebt von seiner engen

Beziehung zu Ölten, von der Intensität seines Hinterfragens von

Alltäglichkeit, von unterschiedlichen Verhaltensformm und
Lebensauffassungen, von Zwängen und Sehnsüchten, aber auch von der

Faszination durch das Unerwartete, Fremde, in der Spannung
zwischen Distanz und Nähe, zwischen Aussenseitertum und
Aufgehobensein, Spiessbürgereien und ungebrochenen

Kinderträumen, Kritik undselbstironischer Lebensfreude. Als ob er selber

erstaunt wäre, dass ihm so etwas wie ein schriftstellerischer
Durchbruch in diesem hohen Masse gelungen ist, und zwar aus

eigener Kraft, ohne Konzessionen oder gar Anpassereien.

Alex Capus weiss, was Gefährdung heisst, was Fremdsein bedeutet

und was Armut und Chancenlosigkeit auslöst; es ist ihm auch

bewusst, was hinter einer jeden Leistung steht, was diese aufallen
Ebenenfordert undbewirkt. Dieses Wissen verdankt er seiner

Bodenhaftung, der Nähe zu den Menschen und Tieren, zu seiner Familie
undseinen Freunden, vor allem aber seinerfantastische Fähigkeit,
durch seinen unbändig ambivalenten Humor alles umgekehrt zu
sehen, im unbedingten Wechsel seiner Beobachtungsperspektiven,

um so vom Schreibenden zum Erfahrenden, vom Wissenden zum
Überraschten, vom Verantwortlichen zum selbst Betroffenen zu
werden, dem es gerade dadurch möglich wird, kleine Modelle von

Lebensformen zu entwickeln, die in sich - auch in ihrer ironischen

Übersteigerung — die Kraft haben, nachvollziehbar zu sein. Sie

lesen sich wie Kurzgeschichten, die man möglicherweise selbst erlebt

haben könnte, wenn man nur genau hingeschaut hätte: alspoetische

Spiegelbilder mehrschichtiger Alltäglichkeit, welche gerade diese

als «provinziell» verachten, weil sie diese Züge — ohne Humor und
Selbstkritik — krampfhaft vor sich selbst zu verbergen suchen

Paul Kienle vergleicht z.B. den Roman «Mein Studium ferner
Welten» mit der Tradition der amerikanischen Kurzgeschichtenautoren

wie Raymond Carver, «dessen Figuren sich irgendwann
mal zufällig treffen und dann auch wieder trennen — ganz wie

im wirklichen Leben eben». Dies erlebe er «vor allem in seiner

geliebten Kleinstadt Ölten, deren Geruch zu jederJahreszeit für
ihn — nach eigener Aussage — Heimat bedeutet.» Hier denke sich

der imaginäre Reisende Capus seine Geschichten aus, die er dann

wie einen Flickenteppich zu einer grösseren Geschichte zusammenwebe.

«Seine Helden reisen zwar gern hinaus in die weite Welt,
aber sie kehren auch immer wieder genauso gern zurück - in den

geheimnisvoll romantischen Nebel von Ölten.» -Alex Capus hat
mir grosszügig erlaubt, aus seinen zahlreichen «Kommentaren»

und «Kurzgeschichten», die sich mit «Oltner Wirklichkeiten»

befassen und mir besonders gut gefallen haben, einige Beispiele

auszuwählen, wofür ich ihm ganz herzlich danke; auch für sein

Verständnis für einige Kürzungen. Und ich zweifle nicht: Sie

werden an den pfiffigen «Kolumnen» - wie ich - grosse Freude

haben!

Peter Andre Bloch

Buchtitel von Alex Capus

Munzinger Pascha 1997/2003
Mein Studium ferner Welten 2001/2003
Fast ein bisschen Frühling 2002/2004
13 wahre Geschichten 2004/06
Eigermönchundjungfrau 1998/2004
Reisen im Licht der Sterne 2005/07
Glaubst du, dass es Liebe war 2003/2005
Patriarchen 2006
Eine Frage der Zeit 2007
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Alex Capus: Kleine Wichte in meinem Garten

Ich würde gern Menschen sammeln, aber leider gehört
sich das nicht. Wahrscheinlich ist es sogar verboten. Roger
Federer zum Beispiel. Ich hätte gern einen kleinen Roger,
Massstab eins zu zehn. Der würde in der unendlichen Weite
meines Gartens umhertollen und kleinen gelben Bällen
hinterherlaufen und abends würde er an seinem
Pressekonferenztischlein sitzen und für sein Alter erstaunlich
kluge Dinge sagen. Dann hätte ich auch gern eine kleine
Melanie Winiger. Die würde auf einer kleinen Ducati
umherfahren und immer so lieb «Ciao, ragazzi!- rufen.
Dann möchte ich auch einen Bundesrat Schmid und jenen
jungen Oltner Stadtpolizisten, der den Verkehr auf der

City-Kreuzug so elfenhaft dirigiert. Sehr putzig.
Man hätte früher mit Sammeln anfangen sollen. Als Kind
wünschte ich mir einen kleinen Muhammad Ali, der ewig

jung und der Grösste bleibt; einen Jim Clark, der nie

gegen die Wand fährt; einen Richard Nixon, der «Ich bin
kein Lügner!» sagt. Die hätte ich alle in meinen Garten
gebracht und ihnen kleine Häuser gebaut. Eine kleine

Brigitte Bardot hätte ich auch, eine ewig junge und
hübsche, keine alte Rassistin; vielleicht auch einen Oberst
Bachmann, der in seinem Ledermantel geheimnisvoll im
Schatten des Haselstrauchs steht.

Dort drüben bei der Treppe würde Walter Steiner eine

kleine Sprungschanze bauen. Für die Literatur wäre Markus

Werner zuständig und für die Musik Friedrich Gulda.
Und regieren würde, sagen wir, Kofi Anan.

Ich würde mich in meinen Liegestuhl fläzen und das bunte
Treiben beobachten — wie der Polizist sich abmüht,
Zusammenstösse zwischenJim Clark und Melanie Winiger
zu verhindern; wie Walter Steiner dem Bernhard Russi
(den hätte ich fast vergessen) das Skispringen beibringt;
wie Brigitte Bardot im Bikini umherstöckelt und vergeblich

den Strand sucht; wie Nixon dem Kofi beim Regieren

dreinredet. Bundesrat Schmid würde dem Kofi nicht
dreinreden, sondern nur immer runde Augen machen und
froh sein, dass er keinen Ärger hat.

Und irgendwann würde ich entdecken, dass einer von den
kleinen Kerlen in meinem Garten einen kleinen Garten
angelegt hat, und dass er dort noch viel kleinere Kerle
sammelt, als er selber einer ist. Natürlich hätte er nur die
kleinen Kerle aus meiner Sammlung zur Auswahl. Schau

dort, die kleine Winiger auf ihrer Ducati! Wirklich winzig!
Das Bachmännchen unter der zerbrochenen Haselnuss-
schale! Und vielleicht würde irgendwann die winzige
Winiger von ihrer Ducati runtersteigen und einen winzigen
Garten anlegen, in dem sie mikroskopisch kleine Wichtelchen

laufen liesse.

So kann das weitergehen bis in die Welt der kleinsten Teile.

Aber da schleicht sich ein schlimmer Verdacht ein. Miss-
trauisch schaut man hinauf in den leeren Himmel: Sitzt
dort etwa einer riesengross in seinem Liegestuhl und
treibt Allotria mit uns? Keine Ahnung. Ist auch egal. Der
Garten bleibt der Garten.
Was dahinter ist, weiss keiner.
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Alex Capus: Onkel Theobald

Unlängst ging ich mit zwei von meinen drei Lieblingssöhnen

in die Stadt, um Kaffee, Milch und Himbeerkonfitüre

zu kaufen. Unterwegs hielt mich eine ältere Dame

am Ellbogen fest und fragte: «Sind Sie nicht der Dings,
der Schriftsteller?» «Jawohl, Madame», antwortete ich
höflich. «Und die zwei hier?», fragte die Dame. «Sind das

Ihre Enkelkinder?» Es dauerte einen Augenblick, bis ich
den Sinn der Frage erfasst hatte. Es war das erste Mal in
meinem 43-jährigen Leben, dass mich jemand sowas fragte.
«Aber nein, Madame, antwortete ich, nachdem ich die

Fassung wiedererlangt hatte. Dies hier ...», ich deutete
aufden Dreijährigen, «ist mein Onkel Theobald.»- «Aha?»
«Und das» — ich wies aufden Fünfjährigen,«... ist Präsident

Bill Clinton.» Dann wünschten wir ihr einen guten Tag
und gingen unseres Weges.
Leider war es nicht so. Leider habe ich der Dame nichts
dergleichen geantwortet. Leider fällt mir die einzig richtige
Entgegnung stets Monate hinterher ein. Die Wahrheit ist,
dass ich der Dame wie ein Idiot den korrekten Sachverhalt

darlegte. Wahr ist auch, dass meine Nachbarin Gaby, der ich
die Sache aufdem Heimweg erzählte, meine Erschütterung
überhaupt nicht verstand. «Ich meine, rein biologisch gesehen

könntest du doch der Grossvater sein, nicht wahr?» Die
Wahrheit ist schliesslich, dass ich nach dieser Begegnung
mit meinen zwei Nachfahren nach Hause lief, um mir von
meiner Gattin Trost und Verständnis spenden zu lassen.

Das tat sie denn auch. Sie versicherte mir, dass ich keinen
Anlass zu Kummer hätte. Die Dame habe nämlich nicht
mich als Mann gesehen, sondern nur den Schriftsteller.
Und Schriftsteller, das sei nun mal so, stelle man sich eben

immer irgendwie alt vor, Und dann tätschelte sie mich
wie einen Hund.

Alex Capus: Mein Ölten

Wenn im Winter der Wind von Nordosten her weht,
riecht es in allen Gassen zartbitter nach der Schokolade,
die Lindt & Sprüngli hinter dem Bahnhofkocht; wenn im
Frühling der Wind auf Nordwest dreht, duftet die Stadt
nach Wernli-Biskuits; und im Sommer, wenn sich über
dem Jura die Gewitterwolken türmen, verströmen an der
Aare die eintrocknenden Schlammbänke ihr betörendes
Parfüm.
An diesem Fluss habe ich alle grossen Dinge meines Lebens

getan: Mein erstes Mädchen geküsst, die erste Zigarette
geraucht, den Tod meines Grossvaters beweint, die Geburten

meiner Söhne gefeiert. Im Sommer laufe ich jeden Tag
vier Kilometer flussaufwärts nach Aarburg, springe von der
Brücke und lasse mich zurück nach Ölten treiben, am
liebsten aufdem Rücken, damit der Ranzen an der Sonne

ist. Wenn ich dann die Ohren unter Wasser halte, kann
ich das Kullern der Kiesel am Grund des Flusses hören.
Aber auch im Sommer wird einem kalt, früher oder später,
und man muss aussteigen. Das sollte noch vor der alten

Brücke geschehen, denn weiter flussabwärts wirds schwierig;
rechts besteht das Ufer aus schwer erkletterbaren

Betonmauern, links aus einem Felsvorsprung, auf dem
uneinnehmbar die Altstadt thront. Die Alte Brücke übrigens
wurde letztmals vor über zweihundert Jahren in Brand
gesteckt, und zwar aufBefehl des bernischen Hauptmanns
Karl Fischer von Reichenbach, der den einmarschierenden
Franzosen das Überqueren der Aare erschweren wollte.
Als die harten Eichenbalken nach mehreren vergeblichen
Zeuseleien endlich Feuer fingen, hatte die Revolutionsarmee
die Aare längst andernorts überquert und zog unbehelligt
in Bern ein. Nach der Zerschlagung des Ancien Regime
spendierten die Franzosen den aufmüpfigen Oltnern, die
einander seit 1789 mit «Citoyen» angesprochen und blau-
weissrote Kokarden am Revers getragen hatten, eine neue
Holzbrücke. Diese anzuzünden ist bis auf den heutigen
Tag keinem Berner in den Sinn gekommen.
Etwa zehn Meter über dem Fluss hängt mitten im
Altstadtring ein verglaster Balkon mit Geranien, Tischen
und Stühlen. Das ist die Terrasse des Restaurants «Stadtbad»,

wo ich Stammgast bin. Als man noch achtzehn Jahre
alt war und unglaubliche Mengen Bier soffund ein bisschen
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auf französisch geführt worden, französisch wurde es auch

gedruckt, und wahrscheinlich hatte der Stadtpräsident
seinen Mut aus der Hoffnung geschöpft, dass in Ölten
kein Mensch den «Nouveau Quotidien» lesen werde.

Unglücklicherweise aber nahm die «Schweizer Illustrierte»
den stadtpräsidialen Gedanken auf und druckte ihn ab -
aufDeutsch. Daraufhob in Ölten ein Sturm der Empörung
an, der den Stadtpräsidenten derart erschreckte, dass er auf
einmal nichts mehr gesagt haben wollte.
Zurück zu Erfeulichem, zurück zum Fluss. Wenn man im
Schnellzug Zürich—Genf bei Ölten die Aare überquert,
fällt einem rechterhand ein mächtiger Felsblock auf, der

mitten im Fluss der Strömung trotzt. Das ist der Franzos'.
haut Fegende heisst er so, weil vor zweihundert Jahren
zwei französische Soldaten des Nachts auf einem Floss

samt Kanone den Fluss hinuntertrieben, im Dunkeln den
bis dahin namenlosen Fels übersahen, kenterten und in
ihren schweren Filzuniformen ersoffen. Die Aare ist an
dieser Stelle sehr, sehr tief, und voller Strudel. Seit dreis-

sig Jahren schwimme ich über die Kanone hinweg, die
niemand je gesehen hat, und träume davon, der Sache auf
den Grund zu gehen.

ungewaschen war und öfter auch kein Geld hatte, konnte
der Wirt einen nicht ausstehen, und ich mochte ihn auch

nicht. Er hiess Hans. Aber dann floss viel Wasser die Aare

hinunter, die Mengen gesoffenen Biers wurden ein bisschen

glaubhafter, man kam jetzt einigermassen gewaschen daher

und konnte seine Zeche fast immer bezahlen, und so wuchs

man dem Wirt contre coeur ans Herz, und er einem ebenso.

Heute wird das «Stadtbad» von der Tochter des Wirts
geführt. Sie heisst Esther und ist in meinem Alter. Als
Wirtin ist sie wie ihr Vater: Am liebsten hätte sie

ausschliesslich Stammgäste, die sie seit mindestens zwanzig
Jahren kennt und mit schwesterlicher Fürsorge bewirten
kann. Sie liebt uns, und wir lieben sie. Wenn aber hin und
wieder ein ungewaschener Achtzehnjähriger sich ins Fokal

verirrt, hebt sie die Augenbrauen wie damals ihr Vater,
und fragt mit genau derselben zickigen Höflichkeit:
«Was darfs sein?»

Wenn ich mich recht erinnere, roch es aufder «Stadtbad»-
Terrasse vor zwanzig Jahren nicht nur nach Findt &
Sprüngli und Wernli, sondern - je nach Windrichtung -
auch nach Sunlight oder Von Roll, nach Berna, Giroud-
Olma, Portland-Cement oder Eisenbahnwerkstätte. Aber
das ist längst vorbei. Die Fabriken wurden geschlossen,
die Firmen fusioniert und verkauft, die Produktion verlagert.
Die Arbeiter sind verschwunden, ich weiss nicht, wohin.
Die Direktoren sind gestorben oder ins Tessin gezogen
oder nach Zürich an den neuen Sitz der Holding, was alles

etwa aufs selbe hinausläuft. Und das Geld ist dorthin
gegangen, wo noch mehr Geld ist. Was in Ölten geblieben
ist, sind rostende Geleise, zwischen denen Birken wachsen;

ausgediente Fabrikhallen, in denen Einkaufs- und Fitnesszentren

wuchern; die Ruinen des Zementwerks, in dem
die Tauben gurren; die marmorne Schalterhalle der
ehemaligen Handelsbank, in der sich eine Discount-Drogerie
eingerichtet hat.
Ich weiss, ich weiss: in der Giesserei oder im Steinbruch

zu malochen war kein Zuckerschlecken, und es wurden ja
auch neue, saubere Arbeitsplätze geschaffen in letzter Zeit

- bei den Banken, im Gastgewerbe, bei der Swisscom und
der Wertschriftenzentrale Sega. Aber, jetzt mal ehrlich: Wo
soll das denn enden, wenn wir alle nur noch dienstleisten
wollen aneinander? Jeder verkauft und kommuniziert und
rechnet und versichert und bedient von früh bis spät, alle
consulten und vermitteln und planen und werben und
und Schriftstellern und gestalten und beraten - kann denn
das gutgehen, bitte schön, wenn einfach niemand mehr
etwas herstellen will? Ich meine: anfertigen? machen?
Aussäen und ernten? Diese Dinge lasten dem erstgeborenen
Enkel meines bäuerlichen Grossvaters auf der Seele.

Vor ein paar Jahren erklärte der damalige Stadtpräsident
einer Westschweizer Zeitung sinngemäss, dass Ölten als

Gemeinschaft an Hirnschwund leide - dass am Ende der
industriellen Ära nicht nur die Fabriken aus den
Kleinstädten verschwinden, sondern gleichzeitig auch das

zugehörige Bildungs- und Kulturbürgertum, das sich selbst

zu Gefallen über hundertJahre lang Bibliotheken, Museen,
Theater und Konzertsäle unterhielt. Das Interview war
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Ein anderer Traum, den ich seit jenen ungewaschenen Teen-

ager-Tagen hege: Einmal im Leben aufder «Stadtbad»-Ter-

rasse ein Bier zu trinken, zu bezahlen und dann das Lokal mit
einem formvollendeten Sprung in die Aare zu verlassen.

Acht bis zehn Meter Höhe, würde ich schätzen, und drei bis

vier Meter Abstand zum Felsenufer. Laut Legende liegen
dort unten massenweise «Stadtbad»-Stühle und -Tische,
übers Geländer befördert von Generationen ungewaschener

Achtzehnjähriger, und vermutlich strecken sie ihre spitzen
Beine rachsüchtig nach oben und warten darauf, dass endlich,

endlich einer der Versuchung erliegt und springt.
Um halb zwölfhat das «Stadtbad» Feierabend, wenn Bayern
München verloren und Esther schlechte Laune hat. Aber
keine Sorge, wir ziehen weiter. Ölten never sleeps, wenn
man sich auskennt, und schon bald werde wir feststellen,
dass die Stunden nach Mitternacht wesentlich schneller

vergehen als alle anderen; das Rad der Zeit ist gar kein
Rad, sondern em Ei, und eh mans sich versieht wirds draus-

sen hell
Träume sind erblich. Als mein ältester Sohn fünfJahre alt

war, sagte er: «Papa, man könnte doch ein grosses Schlauchboot

zu Wasser lassen und die Aare hinunter treiben Tag
und Nacht, an Basel vorbei und an der Lorelei bis ins Meer

...» Ich habe ihn lang angeschaut und genickt. Jetzt ist
er achtzehn Jahre alt, die Zeit vergeht rasch. Nächsten
Sommer sollten wir es tun. Denn es ist die Aare, die in
Holland ins Meer fliesst, und nicht der Rhein.
Schluss

Alex Capus: Popstars

Heute will ich die übliche Kolumnisten-Moralisiererei mal
sein lassen und einfach erzählen, wie ich einen Popstar
kennen lernte. Es war an einem Nachmittag vor ein paar
Jahren in Bern, und zwar in einer Bar namens Lorenzini.
Still wars. Um den halbkreisförmigen Tresen sassen sechs

oder acht Männer. Die meisten lasen Zeitung, rauchten
und hatten leere Espresso-Tassen vor sich stehen. Man
schwieg; allenfalls bat man gelegentlich um die Zuckerdose

oder um Feuer, aber ansonsten herrschte Ruhe.
Himmlisch. Wenn ich mich recht erinnere, liefnicht mal
Musik. Irgendwann stand der Nachbar zu meiner Linken
auf, griffnach dem Zippo-Feuerzeug, das vor ihm lag, und
steckte es in die Tasche. Die daneben liegende Packung
«Lucky Strike» aber liess er liegen. Das kam mir seltsam

vor. Mein Nachbar ging zur Treppe, die zum Klo führte.
Nach drei Minuten kam er zurück, setzte sich und legte
sein Zippo wieder neben die Zigaretten. Ich war beleidigt.
«Entschuldige, Bruder», sagte ich, «brauchst du zum
Pinkeln ein Feuerzeug?» Mein Nachbar lachte verlegen. «Na,
nimms nicht persönlich. Gewohnheitssache. Ein Zippo ist
teuer.»- «Klar», sagte ich. Eine Weile schwiegen wir. Dann
fragte mein Nachbar: «Du bist kein Berner, richtig?»
«Ich wohne in Ölten.»-«Ölten?» Er warf mir einen
seltsamen Blick zu. «Ich habe kürzlich ein Buch von einem
Oltner gelesen.»—«Ach ja?»—«Darin kommt sogar unsere
Band vor.»-«Wirklich?» Jetzt warf ich ihm einen seltsamen

Blick zu. «Ja», sagte mein Nachbar. «Eine junge Frau
stirbt bei einem Autounfall, und im Autowrack läuft endlos

unsere Musik.»—«Ach ja?» Ich freute mich und war
doch peinlich berührt. «Du, das Buch ist von mir.» «Dann
bist du der wie heisst du nochmal?»-«Ja, genau. Und du
bist Kuno Lauener von Züri West.» Auch mein alter
Freund Cuno Affolter hat übrigens unlängst einen Popstar

kennen gelernt, und das ging so: Er wartete in
Lausanne an der Stehbar aufeinen Zug, als sich neben ihm ein

mächtiger Kerl mit wildem Haar aufbaute. Mein Freund
Cuno zierte sich nicht lang und sagte: «Hey, du siehst aus

wie Büne Huber von Patent Ochsner.» Darauf der andere:

«Ich bin Büne Huber! Aber du hast eine Stimme wie Cuno
Comics von DRS 3 •» DaraufCuno: «Ich bin Cuno Comics!»
Dann kam der Zug, die beiden stiegen ein und tranken im
Speisewagen miteinander ein paar Bier.
Und was, lieber Leser, lernen wir daraus fürs weitere Leben?

Gar nix.
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