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Die dicke Berta - eine Kindheitserinnerung

Madeleine Schiipfer

Alten Zeiten braucht man nicht nachzutrauern, wichtig ist,
dass man die Fahigkeit behilt, sich hie und da wieder an die
Bilder der Vergangenheit zu erinnern, mdgen sie noch so
weit in die Kindheit zuriickfithren.

So geht es mir mit der Oltner Chilbi, und ich staune tiber
mich selbst, dass sie sich so tief in mein Gedichtnis einge-
graben hat. Vielleicht hiingt es auch damit zusammen, dass
fast auf den Tag, wenn die Oltner Chilbi vorbei ist, der Som-
mer sich verabschiedet. Die Nichte werden kiihler, der
Sommer verliert an Kraft, und leise Wehmut schleicht sich
in mein Herz, denn ich spiire deutlich, dass wieder ein Jahr
seinem Ende zugeht. Und mag der Herbst noch so freund-
lich sein, so spiire ich doch tiberall einen Hauch von Ver-
ginglichkeit, als miisse man einen Teil seiner kostbaren
Zeit, seiner Lebenszeit loslassen. Vielleicht empfinde ich das
auch so, weil ich den Sommer, die warme Jahreszeit, tiber
alles liebe und in dieser Phase eine besondere Intensitit an
Lebendigkeit in mir fiihle.

Die Oltner Chilbi war schon in meiner Kindheit etwas ganz
Besonderes. Man wartete jedes Jahr auf dieses Ereignis und
freute sich darauf, denn der Vergniigen und Zerstreuungen
gab es noch nicht so viele. Da sie iiberschaubar war, konnte
man sie als Kind ganz alleine erkunden, man verlor sich noch
nicht in der Menge der Menschen. Meine Vorliebe galt ganz
bestimmten Einrichtungen. Dazu gehérte die Geisterbahn
mit all ihren schaurigen Uberraschungen. In unserer Woh-
nung am Friedhofweg hinter dem heutigen Stadtpark
hatten wir zeitweise selbst eine fast so schaurige Geisterbahn
errichtet wie die auf der Chilbi. Es war dies eine grosse Fiinf-
zimmerwohnung mit zwei Mansarden, denn wir waren eine
sechskdpfige Familie. Das Spannende war, dass es einen langen
Korridor gab, in den alle Raume fiihrten, und dass man vom
Esszimmer in das Arbeitszimmer meines Vaters gehen
konnte und von dort in das elterliche Schlafzimmer. Drei
durchgehende Riume, und jedes Zimmer fiihrte mit einer
zweiten Tiire in den Korridor. Mit ein wenig Fantasie war
das die riumliche Grundlage unserer Geisterbahn. Wenn es
draussen kiihler wurde und die Nebel Einzug hielten,
spielten wir in den vertiicktesten Varianten Geisterbahn. Die
Riume wurden verdunkelt und unzihlige Hindernisse
aufgebaut. Schniire gespannt, Wasserbehilter so installiert,
dass sie sich iiber dem Kopf entleerten, wenn man an einer
Schnur oder an einem Besen hiingen blieb. Der Flaumer, von
Kinderhand bewegt, wurde zur Geisterhand, die unglaub-
lichsten Werkzeuge kamen zum Einsatz: Zangen und
Wischeklammern, die einen klemmten; Kissen, die einen
zu ersticken drohten, Tiicher wurden zur Falle, und mit
letzter Kraft konnte man sich wieder aus ihnen befreien. Der
Qualen und Uberraschungen waten viele, und wir dachten
uns immer wieder neue aus.

Ahnlich erlebte ich die Geisterbahn auf der Olener Chilbi.
Meist nahm ich meine um zwei Jahre jiingere Schwester mit,
und sie war froh um meinen Mut, der ihr einen Teil des
Schreckens nahm. Nach zweimal hatten wir meistens genug
und wandten uns etwas anderem zu, und eines Tages ent-
deckten wir die dicke Berta. Neben der Geisterbahn auf dem
Munzingerplatz stand ein linglicher, ganz weiss gestrichener
Wohnwagen, und darauf stand in grossen schwarzen Buch-
staben «Die dicke Berta—ein Besuch lohnt sich!» Ich glaube,
fiir 20 Rappen durfte man bei der einen Tiir iiber zwei
schmale Treppchen einsteigen, dann durch den Wagen ge-
hen und der dicken Berta zunicken und am anderen Ende
des Wohnwagens wieder aussteigen. Wir standen vor dem
Treppchen. Ein Mann und eine Frau waren vor uns, und der
Herr wandte sich uns zu und meinte: «Und ihr, seid ihr auch
alt genug, die dicke Berta zu besuchen?» Ich schaute ihn

«Die dicke Berta», lllustration Ruth Kissling, Basel
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erstaunt an, ich harte keinen Hinweis entdecke, der einen
darauf aufmerksam machte, dass die dicke Berta nur fiir
Erwachsene gedacht war. «Ja», sagte ich, «auch Kinder
diirfen hineingehen.» — «Gut», meinte er, «was gibt es denn
tiberhaupt zu sehen?» — «Die dicke Berta, sie sitzt auf, ich
glaube, fiinf Stiihlen, so dick ist sie», sagte ich, und das schien
ihn zu beeindrucken. «Auf fiinf Stiihlen? Ich dachte nur auf
zwei.» Ich schwieg, mein Bruder hatte es mir so erzihlt, er
hatte an der letzten Chilbi dem geheimnisvollen Wagen
einen Besuch abgestattet und war begeistert gewesen.

Dann durften wir hineingehen, schon der Reihe nach. Der
Mann an der Tiire des Wohnwagens, der das Geld einsam-
melte, rief: «Beriihren ist verboten!» Wir nickten, und dann
stand ich vor der dicken Berta, und meine Schwester ver-
steckee sich vor Aufregung hinter meinem Riicken. Tatsich-
lich, auf drei Stithlen sass eine Dame in einem schwarzen,
ganzteiligen Badeanzug und schaute mich aufmerksam an.
Sie hatte wunderschone dunkle Augen, Samtaugen mit
einem feuchten Schimmer, einen rot bemalten grossen
Mund, und die schwarzen Haare, kurz geschnitten zu einer
Ponyfrisur, glanzten. Als ich sie etwas geniert anstarrte,
lichelte sie plotzlich und reichte mir die Hand und hielt die
meine fiir Augenblicke in der ihren, titschelte mir leiche
iiber die Wange und meinte: «Du darfst mich beriihren,
wenn du willst, ich bin aus Fleisch und Blut!» Ich zweifelte
nicht daran, war aber unglaublich erstaunt, dass ein Mensch
alleine so viel Fleisch besitzen konnte. Tatsichlich fiillte sie
alle drei Sitzflichen aus, riesige Schenkel besass sie, und ich
bekam plotzlich ein grenzenloses Bedauern mit ihr. Wie
schwierig musste es sein herumzugehen, vielleicht sogar
herumzurennen, all die Dinge zu tun, die man so gerne tat.
Ich ldchelte, und sie lichelte zuriick, dann tippte ich mit
meinem Finger an ihren Schenkel, so wie sie mir empfahl.
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Alles schien echt zu sein, und alles schien zu einer und
derselben Person zu gehdren. Ich war beeindrucke, so was
Unglaubliches hatte ich noch nie gesehen. Auch meine
Schwester konnte sich kaum mehr vorwirts bewegen, so
fasziniert war sie von der dicken Berta, die so freundlich und
so einmalig war. Noch ganz benommen verabschiedeten
wir uns und dringten an die frische Luft. Unten stand der
Mann von vorher und meinte spottisch: «Und was war jetzt
da so spannend, es waren ja nur drei Stithle?» Aber ich hatte
keine Lust, ihn anzuhdren. Es war gewaltig, die dicke Berta
hatte all meine Erwartungen tibertroffen, und heute noch,
wenn ich einen besonders dicken Menschen sehe, der sich
mithsam vorwirts quile, frage ich mich: Auf wie vielen
Stithlen er wohl sitzen mag?

Die dicke Berta war einige Jahre lang an der Chilbi zu sehen,
und sie machte die Geisterbahn zu einem harmlosen, fast
langweiligen Vergniigen. Auch der Eidechsenmann mit
schuppiger Haut, der ein paar Jahre spiter ebenfalls fiir
20 Rappen bestaunt werden konnte, machte nicht den
gleichen Eindruck auf mich wie die dicke Berta.

Und heute, hitte sie wohl noch eine Chance? Wiirde man
sie noch ansehen gehen, und im gleichen Atemzuge frage ich
mich, war diese zur Schaustellung nun menschlich oder
nicht? Ich weiss keine Antwort darauf, oder vielleicht nur
die, dass das Skurrile und Grissliche einen in seinen Bann
zieht, ob man will oder nicht. So braucht auch der heutige
Mensch immer wieder neue Attraktionen, die thn in Atem
halten, ihm einen Schrecken einjagen und ihn so herausfor-
dern, dass er nicht mehr aus dem Staunen kommt. Auf jeden
Fall ist mir die dicke Berta bis heute in Erinnerung geblieben;
nicht nur, weil sie ihre Kérpermasse auf drei Stiihlen plat-
zieren musste, sondern auch wegen ihres wunderschonen
Lichelns, das sie mir schenkte!
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