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Die dicke Berta - eine Kindheitserinnerung

Madeleine Schüpfer

Alten Zeiten braucht man nicht nachzutrauern, wichtig ist,
dass man die Fähigkeit behält, sich hie und da wieder an die

Bilder der Vergangenheit zu erinnern, mögen sie noch so

weit in die Kindheit zurückfuhren.
So geht es mir mit der Oltner Chiibi, und ich staune über

mich selbst, dass sie sich so tief in mein Gedächtnis
eingegraben hat. Vielleicht hängt es auch damit zusammen, dass

fast aufden Tag, wenn die Oltner Chiibi vorbei ist, der Sommer

sich verabschiedet. Die Nächte werden kühler, der
Sommer verliert an Kraft, und leise Wehmut schleicht sich

in mein Herz, denn ich spüre deutlich, dass wieder ein Jahr
seinem Ende zugeht. Und mag der Herbst noch so freundlich

sein, so spüre ich doch überall einen Hauch von
Vergänglichkeit, als müsse man einen Teil seiner kostbaren

Zeit, seiner Lebenszeit loslassen. Vielleicht empfinde ich das

auch so, weil ich den Sommer, die warme Jahreszeit, über
alles liebe und in dieser Phase eine besondere Intensität an

Lebendigkeit in mir fühle.
Die Oltner Chiibi war schon in meiner Kindheit etwas ganz
Besonderes. Man wartete jedes Jahr auf dieses Ereignis und
freute sich darauf, denn der Vergnügen und Zerstreuungen
gab es noch nicht so viele. Da sie überschaubar war, konnte

man sie als Kind ganz alleine erkunden, man verlor sich noch

nicht in der Menge der Menschen. Meine Vorliebe galt ganz
bestimmten Einrichtungen. Dazu gehörte die Geisterbahn

mit all ihren schaurigen Überraschungen. In unserer Wohnung

am Friedhofweg hinter dem heutigen Stadtpark
hatten wir zeitweise selbst eine fast so schaurige Geisterbahn

errichtet wie die aufder Chiibi. Es war dies eine grosse
Fünfzimmerwohnung mit zwei Mansarden, denn wir waren eine

sechsköpfige Familie. Das Spannende war, dass es einen langen
Korridor gab, in den alle Räume führten, und dass man vom
Esszimmer in das Arbeitszimmer meines Vaters gehen
konnte und von dort in das elterliche Schlafzimmer. Drei

durchgehende Räume, und jedes Zimmer führte mit einer
zweiten Türe in den Korridor. Mit ein wenig Fantasie war
das die räumliche Grundlage unserer Geisterbahn. Wenn es

draussen kühler wurde und die Nebel Einzug hielten,
spielten wir in den verrücktesten Varianten Geisterbahn. Die
Räume wurden verdunkelt und unzählige Hindernisse

aufgebaut. Schnüre gespannt, Wasserbehälter so installiert,
dass sie sich über dem Kopf entleerten, wenn man an einer

Schnur oder an einem Besen hängen blieb. Der Flaumer, von
Kinderhand bewegt, wurde zur Geisterhand, die unglaublichsten

Werkzeuge kamen zum Einsatz: Zangen und

Wäscheklammern, die einen klemmten; Kissen, die einen

zu ersticken drohten, Tücher wurden zur Falle, und mit
letzter Kraft konnte man sich wieder aus ihnen befreien. Der

Qualen und Überraschungen waren viele, und wir dachten

uns immer wieder neue aus.

Ähnlich erlebte ich die Geisterbahn auf der Oltner Chiibi.
Meist nahm ich meine um zweiJahre jüngere Schwester mit,
und sie war froh um meinen Mut, der ihr einen Teil des

Schreckens nahm. Nach zweimal hatten wir meistens genug
und wandten uns etwas anderem zu, und eines Tages
entdeckten wir die dicke Berta. Neben der Geisterbahn aufdem

Munzingerplatz stand ein länglicher, ganz weiss gestrichener
Wohnwagen, und darauf stand in grossen schwarzen
Buchstaben «Die dicke Berta- ein Besuch lohnt sich!»Ich glaube,
für 20 Rappen durfte man bei der einen Tür über zwei
schmale Treppchen einsteigen, dann durch den Wagen
gehen und der dicken Berta zunicken und am anderen Ende

des Wohnwagens wieder aussteigen. Wir standen vor dem

Treppchen. Ein Mann und eine Frau waren vor uns, und der

Herr wandte sich uns zu und meinte: «Und ihr, seid ihr auch

alt genug, die dicke Berta zu besuchen?» Ich schaute ihn

«Die dicke Berta», Illustration Ruth Kissling, Basel
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erstaunt an, ich hatte keinen Hinweis entdeckt, der einen
darauf aufmerksam machte, dass die dicke Berta nur fur
Erwachsene gedacht war. «Ja», sagte ich, «auch Kinder
dürfen hineingehen.» - «Gut», meinte er, «was gibt es denn

überhaupt zu sehen?» - «Die dicke Berta, sie sitzt auf, ich

glaube, fünfStühlen, so dick ist sie», sagte ich, und das schien

ihn zu beeindrucken. «Auf fünfStühlen? Ich dachte nur auf
zwei.» Ich schwieg, mein Bruder hatte es mir so erzählt, er
hatte an der letzten Chilbi dem geheimnisvollen Wagen
einen Besuch abgestattet und war begeistert gewesen.
Dann durften wir hineingehen, schön der Reihe nach. Der
Mann an der Türe des Wohnwagens, der das Geld einsammelte,

rief: «Berühren ist verboten!» Wir nickten, und dann

stand ich vor der dicken Berta, und meine Schwester
versteckte sich vor Aufregung hinter meinem Rücken.Tatsäch-

lich, auf drei Stühlen sass eine Dame in einem schwarzen,

ganzteiligen Badeanzug und schaute mich aufmerksam an.

Sie hatte wunderschöne dunkle Augen, Samtaugen mit
einem feuchten Schimmer, einen rot bemalten grossen
Mund, und die schwarzen Haare, kurz geschnitten zu einer

Ponyfrisur, glänzten. Als ich sie etwas geniert anstarrte,
lächelte sie plötzlich und reichte mir die Hand und hielt die
meine für Augenblicke in der ihren, tätschelte mir leicht
über die Wange und meinte: «Du darfst mich berühren,

wenn du willst, ich bin aus Fleisch und Blut!» Ich zweifelte

nicht daran, war aber unglaublich erstaunt, dass ein Mensch

alleine so viel Fleisch besitzen konnte. Tatsächlich füllte sie

alle drei Sitzflächen aus, riesige Schenkel besass sie, und ich
bekam plötzlich ein grenzenloses Bedauern mit ihr. Wie
schwierig musste es sein herumzugehen, vielleicht sogar
herumzurennen, all die Dinge zu tun, die man so gerne tat.
Ich lächelte, und sie lächelte zurück, dann tippte ich mit
meinem Finger an ihren Schenkel, so wie sie mir empfahl.

Alles schien echt zu sein, und alles schien zu einer und
derselben Person zu gehören. Ich war beeindruckt, so was

Unglaubliches hatte ich noch nie gesehen. Auch meine
Schwester konnte sich kaum mehr vorwärts bewegen, so

fasziniert war sie von der dicken Berta, die so freundlich und

so einmalig war. Noch ganz benommen verabschiedeten

wir uns und drängten an die frische Luft. Unten stand der

Mann von vorher und meinte spöttisch: «Und was war jetzt
da so spannend, es waren ja nur drei Stühle?» Aber ich hatte
keine Lust, ihn anzuhören. Es war gewaltig, die dicke Berta
hatte all meine Erwartungen übertroffen, und heute noch,

wenn ich einen besonders dicken Menschen sehe, der sich

mühsam vorwärts quält, frage ich mich: Auf wie vielen
Stühlen er wohl sitzen mag?
Die dicke Berta war einige Jahre lang an der Chilbi zu sehen,

und sie machte die Geisterbahn zu einem harmlosen, fast

langweiligen Vergnügen. Auch der Eidechsenmann mit
schuppiger Haut, der ein paar Jahre später ebenfalls für
20 Rappen bestaunt werden konnte, machte nicht den

gleichen Eindruck auf mich wie die dicke Berta.

Und heute, hätte sie wohl noch eine Chance? Würde man
sie noch ansehen gehen, und im gleichen Atemzuge frage ich

mich, war diese zur Schaustellung nun menschlich oder

nicht? Ich weiss keine Antwort darauf, oder vielleicht nur
die, dass das Skurrile und Grässliche einen in seinen Bann

zieht, ob man will oder nicht. So braucht auch der heutige
Mensch immer wieder neue Attraktionen, die ihn in Atem
halten, ihm einen Schrecken einjagen und ihn so herausfordern,

dass er nicht mehr aus dem Staunen kommt. Auf jeden
Fall ist mir die dicke Berta bis heute in Erinnerung geblieben;
nicht nur, weil sie ihre Körpermasse auf drei Stühlen
platzieren musste, sondern auch wegen ihres wunderschönen

Lächelns, das sie mir schenkte!
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