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Peter Bichsei

Die Flucht nach Ölten

In Ölten fluchen die Leute nicht - ich
bin fast sicher, dass ich den Satz erfunden

habe, damals, denn ich traue meiner

Mutter nicht zu, dass sie mich in
dieser Sache angelogen hat.

Ich war fünf damals, und ich wurde
nach Langnau gebracht, in die Ferien,
weil wir von Luzern nach Ölten umgezogen

und weil die Anwesenheit des

kleinen Fünfjährigen dabei wohl zu
umständlich gewesen wäre.

Immerhin, Ölten, das klang so schön

in den Ohren des Kleinen. Ich kann
mir das heute nicht mehr so recht
vorstellen, dass das Wort «Ölten» so schön

klingen konnte - aber ich, der Kleine,
war so furchtbar stolz darauf, dass wir
umziehen, ich fand das doch etwas

ganz Besonderes, und so bekam der

Ort, in den wir umzogen, einen
besonderen Klang.

Im übrigen, mein Namensgedächtnis
ist schlecht, ich bilde mir nichts darauf
ein, aber den Namen der Leute, die

mich für meinen Satz herzlich und
freundlich ausgelacht haben, weiss ich
noch - Horisberger -, sie waren die

Nachbarn meiner Patentante. Ich habe

eben im Telefonbuch nachgeschaut,
die Metzgerei gibt es noch. Ich
erzählte also diesen Horisbergers mit
grossem Stolz davon, dass wir nun von
Luzern nach Ölten ziehen, und wohl
auch, dass Ölten eine wunderbare
Stadt sei. Und da werden sie mich
wohl ausgefragt haben und wohl mit
mir so gesprochen haben wie mit
einem Fünfjährigen, mit dem man
eben spricht, damit er etwas sagt,
etwas Drolliges, wenn möglich. Und sie

werden Luzern gelobt haben, und sie

werden gesagt haben, dass Ölten nicht
so schön sei, und da wird sich der

kleine Fünfjährige zu dem schönen
Satz aufgerafft haben: «Aber in Ölten
fluchen die Leute nicht.»

Horisbergers haben - mit Recht - ganz
herzlich darüber gelacht. Daran erinnere

ich mich genau, und von da an
hatte ich einen Satz zu verteidigen, den

ich erfunden hatte. Ich hatte meine

Hoffnung zu verteidigen, nicht etwa

vor Horisbergers, sondern nur vor
mir, denn mein erfundener Satz hiess

viel mehr, er hiess auch: «Die Leute in
Ölten lügen nicht, in Ölten scheint die

Sonne, in Ölten sind die Leute sanft, in
Ölten gibt es Bananen.»

Ein paar Tage später waren wir in Ölten

angekommen, meine Mutter hatte

mich abgeholt in Langnau, und wir
kamen kurz nach dem Zügelwagen an.
Ich erinnere mich genau daran, dass es

sehr sonnig war, denn im Garten stand

mein Schaukelpferd, und es glänzte in
der Sonne, und vor dem Haus standen

Kinder, und sie glotzten, und sie sahen

alle so freundlich aus.

Gegend ziehen und im voraus
Lokalpatrioten sind, das Land, den Ort ihrer
Träume, von vornherein loben: «Dort
fluchen sie nicht, dort lügen sie nicht.»

Es gibt Politiker, die den Vorschlag
machen, unser Land für Flüchtlinge
«unattraktiv» zu machen. Ölten war
nicht attraktiv - das kann man zugeben

- es war nur das andere.

Lebensgefährlich war aber Ölten nicht, ich
habe - und sogar recht gut - überlebt,
und Attraktivität war nicht die Hoffnung

des Fünfjährigen.

Ich glaube, «Unattraktivität» genügt
nicht. Wer «Unattraktivität» fordert,
der fordert etwas ganz anderes, nämlich

Lebensgefährlichkeit. Wer sie

fordert, der ist auch dafür verantwortlich.

Soll ich weiter auf meinen Satz

ohne jeden Grund beharren: «In Ölten
fluchen die Leute nicht»?

Schon am anderen Tag hat einer
geflucht und am übernächsten auch -
aber es gibt ja Ausnahmen -, ich hatte

nun mal einen Satz, und den hatte ich

zu verteidigen: Die Oltner fluchen
nicht.

Was habe ich gelitten in dieser Stadt!

Wie jedes Kind in jeder anderen Stadt
auch. Und mir fällt auf, dass ich inzwischen

die Vorstellung «Ölten» - fünfzig

Jahre später - aus meinem Kopf
verdrängt habe. Ich war so etwas wie
ein Oltner Lokalpatriot, bevor ich
dort angekommen war.

Und ich stellte mir vor, dass es Leute

gibt, die heute von weit her in unsere

Aus dem soeben erschienenen Buch

von Peter Bichsei «Gegen unseren
Briefträger konnte man nichts machen.»

Kolumnen 1990-1994,
Suhrkamp 1995, S. 85-88.
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