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Walter Kräuchi 11

Altstadt-Plauderei

Das Abfallrohr vom Dachkännel im
Schutz des Vordaches ist ein beliebter
Aufenthaltsort der Tauben. Es sind

nur etwa drei, vier, die dort höckeln,
flohnen, miteinander tuscheln und

gelegentlich etwas fallen lassen. Das

gibt dann weisse Striche am Abfallrohr

und unten am Boden mit den

Tagen einen «Flärren» Taubenmist.
Das hat meinen damaligen Nachbarn
in der Marktgasse geärgert. So machte

ich mich mit einem Spachtel dahinter,
den Taubenmist zusammenzukratzen,
der Sauberkeit wegen, aber auch,

um unsern Geranien den
hochgeschätzten Mist zu geben. Da kam der

muntere Redaktor dieser Schrift mit
einer Schar Stadtbesucher die Gasse

herab; und da Professoren meistens

etwas denken, meinte er: «Dieser

Taubenmist-Kratzer lebt schon lange

hier, der könnte uns etwas in die

Neujahrsblätter schreiben, zum Thema

etwa, wie man als Bewohner die

Altstadt erlebt...»
Nun gut. Als meine Frau und ich 1955

an die Marktgasse zogen, sagte mir ein

rothaariger Strassenwischer: «Wotsch

du dech erniedrige, dass du do ane

chunsch?» Die «Hintere Gasse», wie

die Marktgasse auch heisst, hatte den

Ruf der Armenleutegasse. Heute
besteht Gefahr, dass die bescheidenen

alten Häuser so überrestauriert und

teuer werden, dass gewöhnliche Leute

hier kaum mehr Platz finden. Das

kümmert unsere Tauben nicht, die am

Morgen die Gasse machen. Stein um
Stein wird nach Brosamen abgesucht,

und oben auf der Platane hockt eine

Türkentaube und stört empfindsame
Seelen mit dem ständigen Wiederholen

ihres monotonen Rufes.

Und hört ihr das so friedliche
Plätschern der Aare? Am liebsten habe ich

sie, wenn sie golden daherkommt. Die
Leute sagen dann, die Aare sei dreckig,

wenn sie sich bei Hochwasser oder
nach einem heftigen Gewitter
verfärbt. Sogar die Dünnern wird dann

zum reissenden Bach. Doch dreckig ist
das Wasser nicht. Es ist gute Erde, die

von den hochgehenden Fluten mitge¬

schwemmt wird. «Das Leben ist wie

ein Fluss, er fliesst und fliesst und

nimmt kein Ende», sagte einmal meine

alte Mutter. Und dass der Fluss wie ein

Leben ist, mit Zartheit und Leidenschaft,

mit Verlockungen und dem

Tode in sich, möchte ich ergänzen. Im
Herbst und Winter liebe ich die Aare,

wenn sie «dampft». Bei wesentlich

wärmerem Wasser als die Luft steigen

unzählige Wölklein über dem Flusse

auf. Oder wie eindrücklich ist das

Naturspiel, wenn sich die Möwen
abends besammeln, manchmal als

weisser Schleier zwischen Holz- und
Bahnbrücke hin und her schweben,

sich aufbäumen, niederstürzen, knapp
über dem Wasser fliegen und sich dann

wieder hoch in die Lüfte heben, um
den Schleiertanz neu zu beginnen.
Über den Fluss führt die Alte Brücke,
die in ihrer Kraft und ihrem Trotz der

Wellen dem Fluss ebenbürtig ist. Zwei
Jahrzehnte lang bin ich täglich vor
sechs Uhr über die Holzbrücke zur
Arbeit gegangen. Diese mächtigen
Eichenbalken flössten mir Kraft ein
für den ganzen Tag. Vielleicht ist es das

menschliche Meisterwerk der Brük-
kenbauer, das in mir die Zuversicht
stärkte, der Mensch könne etwas
leisten.

Die kleine Altstadt hat den Grundriss
eines Einkaufskorbes: Die Hauptgasse
ist der Henkel, die Ränder des Korbes
sind die Marktgasse, auf der anderen
Seite der Graben zum Klosterplatz.
Man fühlt sich darin geborgen. Das

spüren auch die Besucher, die eigentlich

besondere Sehenswürdigkeiten
nicht vermissen. Haben wir etwa nicht
den stolzen Stadtturm? Durch Zufall
kam an der Kaplaneiwand der nicht
mehr vorhandenen Kirche ein
mittelalterliches Chorfenster zum
Vorschein. Und haben wir nicht äusserst

schmucke Wirtshausschilder in der

schönen Hauptgasse und in einem

Keller sogar eine römische Kastellmauer?

Der eindrückliche Ratskeller

mit seiner Fassadenmalerei wurde erst

um die Jahrhundertwende von romantischen

Oltnern gotisch gemacht,

nicht früher. Und welche Kuriosität?
An der Klosterplatz-Fassade des

«Chübels» das Pferd des letzten

Froburgers mit Ventilation! In edlem

Stil zeigen sich die Kapelle und das

Kapuzinerkloster, und falls Sie dort
einmal zum Essen geladen werden,
lassen Sie sich genug schöpfen, es wird
der Regel entsprechend nicht
nachserviert.

Und was haben wir in diesem «Korb»
für Leute? Bienenfleissige, freundliche,
hilfsbereite: Der Tabak-Streuli stand,

so schien mir früher, stundenlang in
der Ladentüre und wartete auf seine

Kunden. Als Pensionär ist er jetzt ein
überaus eifriger Steinsucher,
Steinsammler und versteht erst noch viel
von seinen Mineralien. Andere tun
ihre Arbeit in versteckten Werkstätten,
wie der Messerschmied Gisi im
Zielemp, mit seinen hochinteressanten
Schaufenstern mit Metzgermessern,
Schwertern und Rüstungen. Daneben
residiert Frau «Theaterdirektorin»

Erni; sie hat Massimo ihren Keller
über zwei Jahrzehnte lang zur Verfügung

gestellt. Vor allem bekannt ist die
bald 83jährige Frau aber als Kindertante.

Bis vor zwei Jahren sah man sie

im Städtchen und in der Umgebung
täglich mit einem Kinderwagen
spazieren gehen. Denn sie nahm seit
ihrer Ehe 1933 und noch vermehrt
nach dem Tode ihres Gatten im Jahre
1949 täglich im Schnitt acht bis zehn
Kinder auf zur Betreuung tagsüber,
gelegentlich auch nachts und während
Krankheiten. Die ehemalige Köchin
verpflegte die Kinder vorbildlich, auch

wenn anfangs pro Kind nur ein
Franken zu bezahlen war. So wie die

Tagesmutter die Kinder liebte, so
liebten die Kinder ihr «Tanti». Heute
ist sie in halb Europa von Ehemaligen
eingeladen, denn neben Schweizer
Kindern waren es meist Ausländerli,
die ihr gebracht wurden, von Müttern,
die dem Verdienst nachgehen mussten.
Sie verzichtete auf Ferien, um in ihrem
Leben der Schutzengel von über 250

Kindern zu sein. Am Ende der Gasse

ist letzten Sommer der «Schlossherr»
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vom Zielemp verstorben. Früher traf
man ihn gerne vor dem Haus stehend,

etwa in der Pose, als besitze er nicht

nur ein Schloss, sondern eine halbe

Welt.

Um die Ecke ist leider Martin Lang

vom Ratskeller auch nicht mehr
anzutreffen. Er starb diesen Sommer. Nicht
nur von seiner Bierbrauer-Postur,
seinem Bart, seiner direkten Rede her

war er ein Original. Es steckte mehr

hinter ihm, als obenhin angenommen
wurde. Bei meinem letzten Hock im
«Chübel» bestätigte er mir die
Geschichte von Vater Lang, der einem

Nachbarn in die schöne Stube schoss

und dort das Abbild Adolf Hitlers
nicht verfehlte.

Helen Wyss sucht wieder einmal ihre
dunkle Katze unter den Autos auf dem

Ildefonsplatz. Sie hat jetzt Zeit, macht

Reisen, ruht sich von ihrem arbeitsreichen

Leben aus, während dem sie als

Taubstumme in der Bäckerei bediente.

Sie konnte den Kunden ihre Einkaufswünsche

von den Lippen ablesen.

Einen sechsten Sinn hatte sie, könnte

man meinen, so rasch wusste sie über
die Begehren der Käufer Bescheid.

Welche Vielfalt haben wir in der
kleinen Stadt! Einen Schönheitssalon
und einen Hundesalon, geschmackvolle

Antiquitätenläden, Modehäuser
und Boutiquen der Reihe nach,
Goldschmiede, Optiker, ein Arzthaus samt

Apotheke, den Viktor Meyer, die

Stadtbibliothek, wohlriechende Bäckereien

und eine Konfiserie, Fotogeschäfte,

Schlüsselservice, Blumen, eine

Papeterie, das 35er-Lädeli von einst
und die Fundgrube von heute und

jetzt noch junge Sandwich-Verkäufer.

Doch lassen wir die Wirtschaft und
gehen in die Wirtschaften: ins National,

in die echte Arbeiterbeiz mit dem

Wirt mit den Hosenträgern. Der Tiger
in seiner Waadtländerhalle macht's
schon nobler; zu seinen Füssen gibt es

jetzt eine Bar. Dass der manchmal

Rauhbautzige ein guter Koch ist,
schätzen die Eingeweihten. Man isst

gerne bei uns in der Altstadt: im Adler,
beim Chinesen oder gar im Löwen, der

schon unter den hundert Besten des

Landes aufgeführt war, dann im
Kreuz, in der Pizzeria, in der Spaghet-
teria und im Stadtbad mit der schönen
Aareterrasse. Oben, im dritten Stock,
haust Kü, unser Hofmaler und Zeichner,

der zwar in Zürich angestellt ist,
doch lieber in unserer kleinen Stadt
lebt. Auch dem langen Binz gefällt es

als Maler in der Altstadt, und Disler
hämmert Gold und Silber und malt
am Oberen Graben beim Märit-
brünneli. Der Monatsmarkt hat in der

Marktgasse und auf dem Turmplatz
wieder wie in früheren Jahren Einzug
gehalten. Feste und Festchen werden
durch das Jahr hindurch gerne in der
Altstadt gefeiert.
Es geht gegen Abend, und Frau
Cartier, die neben dem Hexenturm
wohnt, wird von ihren kleinen, struppigen

Hunden an die Aare gezerrt. Sie

ist mit ihrer Familie seit 30 Jahren die

Glöcknerin von Ölten und hat nie
Ferien genommen. Wenn die grösste
der fünf Glocken ertönt, wird jemand
im Meisenhard-Friedhof bestattet,
hören wir eine helle, kleine Glocke,
dann wird ein Kind zu Grabe getragen.
Zu Betzeit läutet die 1446 gegossene
Glocke, hinterher für kurze Zeit die

helle, kleine «Pestglocke», nicht nur
als Zeichen, dass die Kinder ins Bett
gehören, sondern das tägliche Geläute
soll nach altem Glauben die Stadt vor
Unglück bewahren. Das Betzeitläuten
sei auch Mahnung und Gedenken an
den verheerenden Stadtbrand von
1422, dem ebenfalls die Kirche zum
Opfer fiel und Erinnerung an die
schreckliche Pest von 1611, während
der in Ölten ungefähr 200 Einwohner

dahingerafft wurden, fast die

ganze Bevölkerung. Heute werden die
Glocken elektrisch angetrieben,
vorprogrammiert auch für die Sonn- und
Festtage, nur bei Bestattungen muss
Frau Cartier im Turm das Geläute
durch Knopfdruck auslösen. Auch das

Betzeit-Geläute zur Besinnung ist
automatisiert, wer nimmt sie zur
Kenntnis? Als ob unsere Zeit keiner
Mahnung bedürfe...
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