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Walter Kriuchi
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Altstadt-Plaudere:

Das Abfallrohr vom Dachkinnel im
Schutz des Vordaches ist ein beliebter
Aufenthaltsort der Tauben. Es sind
nur etwa drei, vier, die dort héckeln,
flohnen, miteinander tuscheln und
gelegentlich etwas fallen lassen. Das
gibt dann weisse Striche am Abfall-
rohr und unten am Boden mit den
Tagen einen «Flirren» Taubenmist.
Das hat meinen damaligen Nachbarn
in der Marktgasse geirgert. So machte
ich mich mit einem Spachtel dahinter,
den Taubenmist zusammenzukratzen,
der Sauberkeit wegen, aber auch,
um unsern Geranien den hochge-
schitzten Mist zu geben. Da kam der
muntere Redaktor dieser Schrift mit
einer Schar Stadtbesucher die Gasse
herab; und da Professoren meistens
etwas denken, meinte er: «Dieser
Taubenmist-Kratzer lebt schon lange
hier, der kénnte uns etwas in die Neu-
jahrsblitter schreiben, zum Thema
etwa, wie man als Bewohner die Alt-
stadt erlebt. . .»

Nun gut. Als meine Frau und ich 1955
an die Marktgasse zogen, sagte mir ein
rothaariger Strassenwischer: MNotsch
du dech erniedrige, dass du do ane
chunsch? Die «Hintere Gasse», wie
die Marktgasse auch heisst, hatte den
Ruf der Armenleutegasse. Heute be-
steht Gefahr, dass die bescheidenen
alten Hiuser so iiberrestauriert und
teuer werden, dass gewdhnliche Leute
hier kaum mehr Platz finden. Das
kiitmmert unsere Tauben nicht, die am
Morgen die Gasse machen. Stein um
Stein wird nach Brosamen abgesucht,
und oben auf der Platane hockt eine
Tiirkentaube und stért empfindsame
Seelen mit dem stindigen Wieder-
holen ihres monotonen Rufes.

Und hért ihr das so friedliche Plit
schern der Aare? Am liebsten habe ich
sie, wenn sie golden daherkommt. Die
Leute sagen dann, die Aare sei dreckig,
wenn sie sich bei Hochwasser oder
nach einem heftigen Gewitter ver-
firbt. Sogar die Diinnern wird dann
zum reissenden Bach. Doch dreckig ist
das Wasser nicht. Es ist gute Erde, die
von den hochgehenden Fluten mitge-

schwemmt wird. «Das Leben ist wie
ein Fluss, er fliesst und fliesst und
nimmt kein Ende», sagte einmal meine
alte Mutter. Und dass der Fluss wie ein
Leben ist, mit Zartheit und Leiden-
schaft, mit Verlockungen und dem
Tode in sich, méchte ich erginzen. Im
Herbst und Winter liebe ich die Aare,
wenn sie «dampft». Bei wesentlich
wirmerem Wasser als die Luft steigen
unzihlige Wélklein tiber dem Flusse
auf. Oder wie eindriicklich ist das
Naturspiel, wenn sich die Mdwen
abends besammeln, manchmal als
weisser Schleier zwischen Holz- und
Bahnbriicke hin und her schweben,
sich aufbdumen, niederstiirzen, knapp
{iber dem Wasser fliegen und sich dann
wieder hoch in die Liifte heben, um
den Schleiertanz neu zu beginnen.
Uber den Fluss fithrt die Alte Briicke,
die in ihrer Kraft und ihrem Trotz der
Wellen dem Fluss ebenbiirtig ist. Zwei
Jahrzehnte lang bin ich tiglich vor
sechs Uhr iiber die Holzbriicke zur
Arbeit gegangen. Diese michtigen
Eichenbalken flossten mir Kraft ein
fiir den ganzen Tag. Vielleicht ist es das
menschliche Meisterwerk der Briik-
kenbauer, das in mir die Zuversicht
stirkte, der Mensch koénne etwas
leisten.

Die kleine Altstadt hat den Grundriss
eines Einkaufskorbes: Die Hauptgasse
ist der Henkel, die Rinder des Korbes
sind die Marktgasse, auf der anderen
Seite der Graben zum Klosterplatz.
Man fithlt sich darin geborgen. Das
spiiren auch die Besucher, die eigent-
lich besondere Sehenswiirdigkeiten
nicht vermissen. Haben wir etwa nicht
den stolzen Stadtturm? Durch Zufall
kam an der Kaplaneiwand der nicht
mehr vorhandenen Kirche ein mittel-
alterliches Chorfenster zum Vor-
schein. Und haben wir nicht dusserst
schmucke Wirtshausschilder in der
schénen Hauptgasse und in einem
Keller sogar eine romische Kastell-
mauer? Der eindriickliche Ratskeller
mit seiner Fassadenmalerei wurde erst
um die Jahrhundertwende von roman-
tischen Oltnern gotisch gemacht,

nicht frither. Und welche Kuriositit?
An der Klosterplatz-Fassade des
«Chiibels» das Pferd des letzten
Froburgers mit Ventilation! In edlem
Stil zeigen sich die Kapelle und das
Kapuzinerkloster, und falls Sie dort
einmal zum Essen geladen werden,
lassen Sie sich genug schopfen, es wird
der Regel entsprechend nicht nach-
serviert.

Und was haben wir in diesem «Korb»
fir Leute? Bienenfleissige, freundliche,
hilfsbereite: Der Tabak-Streuli stand,
so schien mir frither, stundenlang in
der Ladentiire und wartete auf seine
Kunden. Als Pensionir ist er jetzt ein
tiberaus eifriger Steinsucher, Stein-
sammler und versteht erst noch viel
von seinen Mineralien. Andere tun
ithre Arbeit in versteckten Werkstitten,
wie der Messerschmied Gisi im
Zielemp, mit seinen hochinteressanten
Schaufenstern mit Metzgermessern,
Schwertern und Riistungen. Daneben
residiert Frau «Theaterdirektorin»
Erni; sie hat Massimo ihren Keller
tiber zwei Jahrzehnte lang zur Verfi-
gung gestellt. Vor allem bekannt ist die
bald 83jihrige Frau aber als Kinder-
tante. Bis vor zwei Jahren sah man sie
im Stddtchen und in der Umgebung
tiglich mit einem Kinderwagen
spazieren gehen. Denn sie nahm seit
ithrer Ehe 1933 und noch vermehrt
nach dem Tode ihres Gatten im Jahre
1949 tiglich im Schnitt acht bis zehn
Kinder auf zur Betreuung tagsiiber, ge-
legentlich auch nachts und wihrend
Krankheiten. Die ehemalige Kéchin
verpflegte die Kinder vorbildlich, auch
wenn anfangs pro Kind nur ein
Franken zu bezahlen war. So wie die
Tagesmutter die Kinder liebte, so
liebten die Kinder ihr «Tanti». Heute
ist sie in halb Europa von Ehemaligen
eingeladen, denn neben Schweizer
Kindern waren es meist Auslinderli,
die ihr gebracht wurden, von Miittern,
die dem Verdienst nachgehen mussten.
Sie verzichtete auf Ferien, um in ithrem
Leben der Schutzengel von iiber 250
Kindern zu sein. Am Ende der Gasse
ist letzten Sommer der «Schlossherr»
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Fir die von Walter Kriuchi in der
Genossenschaftsdruckerei herausgegebe-
nen Schreib- und Kunstmappen ent-
standen  wviele  Holzschnitte — von
Meinrad Peier (1903-1964) aus Lostorf,
der dem damaligen Redaktor fiir seine
Zeitung «Das Volk» auch viele Linol-
schnitte iiber Politik und Zeitgeschehen
zur Verfiigung stellte.

Meinrad Peier: Alt-Olten,
handkolorierter Holzschnitt 1950
Originalgrisse 236 x 197 mm
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vom Zielemp verstorben. Frither traf
man ihn gerne vor dem Haus stehend,
etwa in der Pose, als besitze er nicht
nur ein Schloss, sondern eine halbe
Welt.

Um die Ecke ist leider Martin Lang
vom Ratskeller auch nicht mehr anzu-
treffen. Er starb diesen Sommer. Nicht
nur von seiner Bierbrauer-Postur,
seinem Bart, seiner direkten Rede her
war er ein Original. Es steckte mehr
hinter ihm, als obenhin angenommen
wurde. Bel meinem letzten Hock im
«Chiibel» bestitigte er mir die Ge-
schichte von Vater Lang, der einem
Nachbarn in die schéne Stube schoss
und dort das Abbild Adolf Hitlers
nicht verfehlte.

Helen Wyss sucht wieder einmal ihre
dunkle Katze unter den Autos auf dem
Ildefonsplatz. Sie hat jetzt Zeit, macht
Reisen, ruht sich von ihrem arbeitsrei-
chen Leben aus, wihrend dem sie als
Taubstumme in der Bickerei bediente.
Sie konnte den Kunden ihre Einkaufs-
wiinsche von den Lippen ablesen.
Einen sechsten Sinn hatte sie, kénnte
man meinen, so rasch wusste sie iiber
die Begehren der Kiufer Bescheid.
Welche Vielfalt haben wir in der
kleinen Stadt! Einen Schénheitssalon
und einen Hundesalon, geschmack-
volle Antiquitdtenliden, Modehiuser
und Boutiquen der Reihe nach, Gold-
schmiede, Optiker, ein Arzthaus samt
Apotheke, den Viktor Meyer, die
Stadtbibliothek, wohlriechende Bicke-
reien -und eine Konfiserie, Fotoge-
schifte, Schliisselservice, Blumen, eine
Papeterie, das 35er-Lideli von einst
und die Fundgrube von heute und
jetzt noch junge SandwichVerkiufer.
Doch lassen wir die Wirtschaft und
gehen in die Wirtschaften: ins Natio-
nal, in die echte Arbeiterbeiz mit dem
Wirt mit den Hosentragern. Der Tiger
in seiner Waadtlinderhalle macht’s
schon nobler; zu seinen Fiissen gibt es
jetzt eine Bar. Dass der manchmal
Rauhbautzige ein guter Koch ist,
schitzen die Eingeweihten. Man isst
gerne bei uns in der Altstadt: im Adler,
beim Chinesen oder gar im Lwen, der

schon unter den hundert Besten des
Landes aufgefiihrt war, dann im
Kreuz, in der Pizzeria, in der Spaghet-
teria und im Stadtbad mit der schénen
Aareterrasse. Oben, im dritten Stock,
haust Kii, unser Hofmaler und Zeich-
ner, der zwar in Ziirich angestellt ist,
doch lieber in unserer kleinen Stadt
lebt. Auch dem langen Binz gefillt es
als Maler in der Altstadt, und Disler
himmert Gold und Silber und malt
am Oberen Graben beim Mirit-
briinneli. Der Monatsmarkt hat in der
Marktgasse und auf dem Turmplatz
wieder wie in fritheren Jahren Einzug
gehalten. Feste und Festchen werden
durch das Jahr hindurch gerne in der
Altstadt gefeiert.

Es geht gegen Abend, und Frau
Cartier, die neben dem Hexenturm
wohnt, wird von ihren kleinen, strup-
pigen Hunden an die Aare gezerrt. Sie
ist mit ithrer Familie seit 30 Jahren die
Glocknerin von Olten und hat nie
Ferien genommen. Wenn die grosste
der finf Glocken ertént, wird jemand
im  Meisenhard-Friedhof bestattet,
héren wir eine helle, kleine Glocke,
dann wird ein Kind zu Grabe getragen.
Zu Betzeit ldutet die 1446 gegossene
Glocke, hinterher fiir kurze Zeit die
helle, kleine «Pestglocke», nicht nur
als Zeichen, dass die Kinder ins Bett ge-
héren, sondern das tigliche Geliute
soll nach altem Glauben die Stadt vor
Ungliick bewahren. Das Betzeitliuten
sel auch Mahnung und Gedenken an
den verheerenden Stadtbrand von
1422, dem ebenfalls die Kirche zum
Opfer fiel und Erinnerung an die
schreckliche Pest von 1611, wihrend
der in Olten ungefihr 200 Einwoh-
ner dahingerafft wurden, fast die
ganze Bevolkerung. Heute werden die
Glocken elektrisch angetrieben, vor-
programmiert auch fiir die Sonn- und
Festtage, nur bei Bestattungen muss
Frau Cartier im Turm das Geldute
durch Knopfdruck auslésen. Auch das
Betzeit-Geldute zur Besinnung ist
automatisiert, wer nimmt sie zur
Kenntnis? Als ob unsere Zeit keiner
Mahnung bediirfe. . .
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