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Olten — der Pirol und der Fluss

«Kindheit — da hab ich den Pirol ge-
liebt.»

An diesen Vers muss ich manchmal
denken, wenn ich unten an der Briik-
ke dem Ufer der Aare entlangschlen-
dere, malvengriin das Wasser, schil-
lernd im trigen Zug um die Briicken-
bogen, driiben, iiber der brockligen
Ufermauer, die Altstadt: Ziegeldi-
cher im miiden Licht der Mittagsson-
ne, die bizarre Schattensprenkel auf
das rohe Kopfsteinpflaster wirft. Da
stelle sich Erinnerung ein, bruch-
stiickhaft, mit dimmrig getriibten
Rindern: als ich zum erstenmal in
diese Stadt kam, ein Kind noch, im
weissen Matrosenanzug, an der Hand
eines Onkels auf dem schmalen Ufer-
weg tippelte, iiber die Holzbriicke,
und auf einem Giebelvorsprung den
Vogel sah, den der Onkel als Pirol er-
kannte. Ein kleiner Vogel, leuchtend-
gelb und stolz, als sei er der Wichter
der Stadt; sie wurde in der Erinne-
rung die Stadt des Pirols, der Zugvo-
gel und der Schienenstringe: Sprung-
brett der Sehnsucht und Ferne. Der
Bahnhof mit seinen langen Hallen
und diesem unverwechselbaren Ge-
ruch nach verbranntem Ol und Teer,
den Strassenmusikanten in der Unter-
fihrung, den rostig glinzenden
Schottersteinen zwischen den Schie-
nen, die gleissend sich in der Ferne
verloren und alles Fernweh schon ent-
hielten, aufgehoben in der sonoren
Stimme aus dem Lautsprecher: Mila-
no — Roma — Reggio oder Genéve —
Lyon — Marseille. Ziige, immer wie-
der, die brausend und kreischend in
die Halle eintauchten, den Geruch
ferner Linder mitbrachten, eine Trii-
bung am Glas, Schattenspuren: An-
lass zum Staunen fiir das Kind, das
aus dem kleinen Dorf hierherkam in
diese Stadt, die schon fast den Hauch
der Welt zu atmen schien und dem
Ziige die Welt zu bedeuten began-
nen.

Jahre spiter bin ich wieder in diese
Stadt gekommen: regelmissiger Gast
von zweifelhafter Dauer. Noch im-
mer griin der Fluss, die Hiigel weich

in Dunst gebettet, dariiber, wie Wat-
te flauschig, grosse Wolkentiere, die
sich als Saum am Horizont verloren.
Und zum Bahnhof und zum Fluss ka-
men die Wege hinzu: hinein in die
Altstadtgassen, zum Kirchplatz, wo
das Kopfsteinpflaster von Olspuren
geparkter Wagen glinzt und die Ka-
stanienbidume von vergangener Zeit
raunen, als die Flosser hier anlegten
und ihre Waren feilboten, Gekniipf-
tes und Gewobenes; als der dumpfe
Geruch des Fischmarktes an den Fas-
saden klebte und die silbern glinzen-
den Fischleiber mit blossen Hinden
durch die Gassen getragen wurden.
Ich habe mit den jihrlich grossen
Kirchweihtagen, mit dem Rossel-
spiel, den bunten Luftballons und den
Zuckerwattenbickern ebenso  Be-
kanntschaft gemacht wie mit den
Bierlachen auf den Holztischen der
Kiibelzecher und den geduldig gelas-
senen Mienen der Fischer am Steg.
Die feurig beklatschten Erfolge des
EHCO sind mir ebenso vertraut ge-
worden wie der Blick vom Sili-
schlossli auf Fluss und Stadt und das
Platzkonzert der Stadtmusik an lau-
schig warmen Sommerabenden.

Die Namen wurden vertrauter und
zuginglicher, Heimat beinahe schon:
so gehe ich manchmal abends durch
die Stadt, blicke auf die Lichter in den
Fenstern, den matten Glanz des Mon-
des auf dem Wasser, trinke mein Hel-
les an einem Stammtisch, mische
mich ins Gesprich, als sei ich schon
immer hier gewesen, einer, der sich
auskennt, tut, als kenne er die Zecher
beim Namen und #rgere sich mit ih-
nen iiber die Blechschlangen auf der
Briicke und die nichtlichen Ruhesto-
rer, die mit drshnenden Motoren die
Stille brechen. Ein Fremder, denke
ich dann, kann hier rasch zu Hause
sein, wird aufgenommen, man prostet
ihm zu und lisst ihn, wenn er will,
wieder ziehen.

Ich komme und ich gehe, lebe mit
den Jahreszeiten, die tber die Stadt
kommen wie das Fell der Nacht: die
Regenbinder tiber den Hochkaminen
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im Spitherbst, bin vertraut mit dem
Singsang alter Tannen, die sich gir-
rend im Winde wiegen, droben im

Hardwald: sanfter Protest
Glas, Beton und lecke Dicher.
Die Bilder sind da: auch die Gesich-
ter der Alten im Bahnhofbuffet erster
Klasse, die Bescheid wissen iiber die
giinstigsten Apfelsorten ebenso wie
iiber die Todesfille und Quartierstrei-
tigkeiten, tiber die neusten Transfers
des EHCO und iiber die Lottozahlen,
die die nackten Girls im Blick genau-
so gierig betrachten wie die Schniir-
senkel der Serviertochter, die ihnen
das dunkle Bier oder den Zweier Ro-
ten hinschiebt, einen Kalterer oder
Magdalener, und ihren Scherzen ein
Licheln abgewinnt. Stundenlang sit-
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zen an ihrem Fenstertisch, den Blick
aufs Perron gerichtet, zu Hause wie
die Zugvogel auf dem Briickengelin-
der; ihre Kommentare sind unver-
siegbar, ihr Hiisteln rhythmisch, ihr
Riuspern dezent; und die Geste, mit
der sie den Bierschaum aus den
Mundwinkeln wischen, ist ebenso ge-
konnt wie die Geste des Bahnmei-
sters draussen, die den Zug zur Ab-
fahrt freiwinkt. Und driiben, im Buf-
fet zweiter Klasse, wo die Tischtii-
cher Brandlécher aufweisen und Bier-
lachen den Boden sprenkeln, sind die
andern, die Tiirken, Italiener, Tami-
len und Vietnamer. Hergespiilt aus
der Ferne, starren sie mit grossen Au-
gen auf die Schienen; und ihre Trauer
steigt mit dem Rauch zur Decke,

klebt als diinner Kringel unter dem
abgebleichten Gips und kommt als
Schatten zuriick, der ihrer Sehnsucht
ein Bild gibt und eine Hoffnung auf
Heimat: hier in dieser Stadt, wo das
Wasser fiir sie nur ein Fluss und das
Meer eines der Trinen ist, und den-
noch eine Hoffnung auf Ankunft,
vielleicht die einzige, die sie noch ha-
ben. Das lisst sie jede Freundlichkeit
mit einem Licheln quittieren und je-
des Misstrauen mit raschem Verges-
sen: sie haben keine Wahl. Geliebt
oder nicht: sie gehdren zur Stadt wie
der Fluss, der Nebel und die Schie-
nenstringe.

So stehe ich manchmal, bevor der
Zug fihrt, vorn am Fluss, blicke
tibers Wasser auf die Dicher, Méwen

hocken auf dem Gelinder, Wolken-
fetzen blihen den Horizont, streifig
und schmal, fiihle mich fremd dann
und doch zu Hause, hére den Wind,
der in den diinnen Gitterstiben leise
sirrt, anschwellend bis zum Keuchen,
mit gleicher Vertrautheit wie das
Brausen des einfahrenden Zuges, der
mich in die andere Richtung trigt
und mit ebensolcher Gewissheit wie-
der zuriick in diese Stadt, in der jeder
Abschied auch eine Ankunft wird,
nah wie der Pirol, das Malvengriin
der Aare und die Schattenbilder auf
dem Kopfsteinpflaster der Altstadt-
gasse: «und so entsteht in der Welt
etwas, das allen in die Kindheit
scheint und worin noch niemand war:
Heimaty.
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