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Ölten

Im Winter ist die Aare voll Möwen. Sie

schwimmen, fliegen, flattern, krähen,
ziehen Bogen, und zuletzt setzen sie sich

meistens auf den First der Alten Brücke.

Es gibt Verhaltensforscher, die wissen,

was eine Möwe meint, wenn sie kräht,
flattert oder einen Bogen zieht. In Ölten

gibt es keine Verhaltensforscher, für die

Oltner sind die Möwen einfach ein
kreischender Haufen. Wenn sie zum erstenmal

im Jahr da sind, kommt am nächsten

Tag ein Bild in der Zeitung mit dem Titel

«Die Möwen sind da!» und einer
melancholischen Betrachtung über den

Winter. Am liebsten fliegen sie um die

Holzbrücke herum.

Warum hat es in der Schweiz so viele
gedeckte Holzbrücken? fragte mich einmal

eine Ausländerin. Ich wusste es nicht,
mir war das noch nie aufgefallen. Dabei

sind Holzbrücken etwas Bemerkenswertes,

es fällt einem sofort auf, wenn es wo
eine hat, hingegen empfindet man es

nicht als Mangel, wenn es wo keine hat,

man ruft dann nicht aus: «Schau mal,

hier hat es keine Holzbrücke!» Das ist

mit den meisten Sehenswürdigkeiten so.

Ölten hat einen Stadtarchivar, der immer

wieder in Vorträgen mit Lichtbildern auf
die verborgenen Schönheiten dieser Stadt

hinweist. Aus einem seiner Vorträge
weiss ich noch, dass das Haus, in dem der

Zahnarzt Champion seine Praxis hat,

ganz früher das Schulhaus war. Der

Zahnarzt meiner Mutter ging einmal

nach Indien auf die Elefanten)agd, nachdem

er mir einen Nerv getötet hatte. Ich

ging dann zu einem andern, der ging
nach Ungarn auf die Jagd und hasste die

Juden.

Ölten liegt am Jurasüdfuss. Als Kind
habe ich mir diesen Fuss immer vorgestellt,

wenn er in den Wetterberichten

auftauchte, er bestand aus gigantischen,

fleischigen Zehen, die nach Süden blickten.

Ölten liegt am Zusammenfluss der

Aare und der Dünnern. Die Aare stinkt
ein bisschen, was auch begreiflich ist,

wenn man bedenkt, dass die ganze
Kanalisation der Stadt hineinfliesst. An der

Dünnernecke stehen meistens ein paar

Fischer, aber sie fangen nie etwas; der

Reiz des Fischens soll ja auch nicht im
eigentlichen Fischfang bestehen.

Ölten ist ein Eisenbahnknotenpunkt.
Hier verknotet sich das schweizerische

Bahnnetz. In den meisten Schulklassen

hat es Kinder, deren Väter Lokomotivführer

sind. Einmal ist einer ertrunken,
der Vater einer Schulkameradin, was

mich damals sehr beeindruckte. Irgendwie

hatte ich geglaubt, Lokomotivführer
stürben nur bei Eisenbahnunglücken oder

pensioniert. Da, wo wir wohnten, lebte

im untern Stock ein pensionierter
Eisenbahner. Er war Depotchef gewesen, was

er immer als Döpochef aussprach, hatte

Arthritis und schenkte meinem Bruder

und mir alte Briefmarken. Manchmal
erzählte er ein bisschen aus seinem Leben,

ich erinnere mich nur noch an die
Geschichte von einem Bahnarbeiter, der sich

beim Rangieren das Bein gebrochen hatte.

Herr Gügi, der Depotchef, wollte
nach Italien reisen und besuchte vorher
noch diesen Mann im Spital, und der sagte

zu ihm: «Wenn dir umechömet, bin i
nümme do.» Herr Gügi sagte jawoher,
das sei doch bloss ein Beinbruch, aber als

er zurückkam, war der Mann gestorben.
Seither fürchte ich mich ein bisschen vor
Beinbrüchen.

Auch im Haus neben uns wohnte ein

pensionierter Eisenbahner, ich fragte ihn
einmal, als ich für einen Wettbewerb
wissen sollte, welche schweizerischen

Bahnhöfe in Deutschland liegen. In Ölten

findet man immer Leute, die solche

Fragen beantworten können. Aber sonst
hatte ich keine grosse Beziehung zur
Eisenbahnwelt, ich wusste nie, wieviel Achsen

eine Lokomotive hat. Im
«Dampfhammer», der Kantine der SBB-Werk-

stätten, hatte ich einmal in einem

Krippenspiel den Joseph gespielt.
Mein Vater ist jetzt schon mehr als zwanzig

Jahre Lehrer in Ölten, und er lächelt

oft, wenn er die Listen für die Gemeinderatswahlen

ansieht. Kürzlich war einer

drauf, der als Schüler einmal ein schlechtes

Zeugnis meines Vaters in die Aare

warf und daheim behauptete, er hätte

sein Zeugnis nicht bekommen. Heute ist

er Kaufmann, und anhand des Fotos hat

man nicht das Gefühl, dass sich seine

Taktiken grundlegend geändert haben.

Wenn man von Ölten wegzieht und wieder

einmal zu Besuch kommt, fragen
einen die Leute: «Wohnet der immer no
z Züri usse?»

Ich wohne schon seit einiger Zeit nicht
mehr in Ölten, aber ich kann mit Sicherheit

sagen, dass zu Weihnachten immer
noch Krippenspiele aufgeführt werden,
im Dampfhammer, im Bürgerheim, im
Kantonsspital, im Haus zur Heimat, in
allen Kirchen und Kindergärten. Auch
bin ich sicher, dass es den Gesangverein
noch gibt. Er hat immer noch Schwierigkeiten

mit dem Nachwuchs, und der FC

Ölten bemüht sich vergeblich um den

Aufstieg. Auch einiges andere wird sich

gleichgeblieben sein. Das Stadtorchester

gibt jedes Jahr ein Symphoniekonzert,
das seine Kräfte ein bisschen übersteigt
(die Hornisten muss man aus Langenthal

zuziehen), das Jugendcorps geht jeden
Herbst auf seinen Ausmarsch, jedes zweite

Jahr wird das Schulfest gefeiert, jeden

Tag sind die Wartezimmer der Zahnärzte
besetzt, und immer gegen den Winter
kommen die Möwen.

P.S.

Diesen Text habe ich vor zehn Jahren
geschrieben, für mein Buch «Idyllen». Da
es schon damals ein Text über meine
Jugendzeit war, ist er eigentlich doppelt so

alt, und es wäre einiges nachzutragen.
Die Kanalisation der Stadt fliesst längst
in die Kläranlage, trotzdem ist es heute

nicht mehr üblich, vom Chessiloch aus

die Aare hinunterzuschwimmen, ich habe

diesen Sommer ein Interview mit dem

Badmeister gelesen, wo er darauf hinwies,
wie gefährlich das sei.

Das Hübelischulhaus, in dem wir
Blockflötenunterricht und Christenlehre hatten
und später Orchesterproben, wird jetzt
von einem neuen Stadthaus überragt, im
Hardwald, wo wir als Buben Räuberspiele

machten, ist eine neue Kantonsschule

entstanden, grosszügig, mit Raum zur
menschlichen Entfaltung, sicher
unterrichten dort auch Verhaltensforscher.

Viele Junge sitzen übrigens auf den Treppen

und den Türschwellen der

christkatholischen Kirche, die man inzwischen
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geschlossen hat, damit drinnen nicht
mehr gepicknickt und geraucht wird.
Vielleicht hat sich alles geändert. Mein
Vater wurde letzthin pensioniert, im
Jugendcorps sind die Uniformen
abgeschafft, und wer heute Stadtarchivar ist,
weiss ich nicht.
Die Stelle mit den Zahnärzten ist etwas

hart, aber ich glaube, wir furchten uns
alle vor ihnen.

Franz Hohler
Oktober 1980
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