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Unter dem Atem des Golfstroms

In Irlands Westen und Südwesten, von Hans Kunz

Wenn wir vom ozeanischen Irland sprechen, so meinen
wir damit das durch Halbinseln und Inseln, Buchten
und Fjorde reich gegliederte Küstenland westlich der

Linie, die Mizen Head und Malin Head, Südspitze und
Nordspitze der Insel, miteinander verbindet. Gewiss
ist Irland im ganzen ein atlantisches Land, geprägt
durch die gewaltigen zerstörenden Kräfte wie durch
die ganzjähriges Grün gewährende Feuchte und Milde
des Ozeans. Dennoch muss die Unterscheidung
gemacht werden: östlich der genannten Linie, am
St.-Georgs-Kanal, an der Irischen See, am Nord-Kanal
bleibt die Gegenküste, sei sie kornisch oder walisisch,
britannisch oder schottisch, stets gegenwärtig; allein
schon die drei Namen weisen hin auf eine erschlossene,
dienstbare See, einbezogen ins Schicksal ihrer Anwohner

seit sehr langer Zeit. Nach dieser östlichen Küste
hin öffnet sich das Land mit wenig zerklüfteten, über
weite Strecken hin ebenen Küsten. Geschützte Ästuare
erleichtern den Zugang vom Meere her. An ihr setzten
fast alle Völker, die Irlands Geschichte formten, an

Land: die neolithischen Bauern und die Seefahrer der
frühen Metallzeit, die keltischen Einwanderer, welche
zuerst die Gegenküsten in Besitz genommen hatten,
die Wikinger, die Anglonormannen. Und noch in der

Neuzeit, als die Spanier, ein einziges Mal wirklich
entschlossen, ansetzten, «um England in Irland zu schlagen»,

wählten sie die Südostküste, Kinsale, überzeugt,
dass die Entscheidung nur hier fallen könne.
Der westliche, ozeanische Bereich blieb geschichtlich
immer am Rand, war selber Rand, über den hinaus es

kein Weitergehen gab. Alit dem Rücken zum Ozean
blieb den bedrängten Galen nur der verzweifelte
Kampf ums Überleben. Die Natur stand ihnen dadurch
bei, dass sie diesen Rand gebirgig und karg belassen

hatte, wenig verlockend für Eroberer. Connacht, der
Westen - wenn der Ire vom Westen spricht, meint er
vor allem diese Provinz -, wurde von den anspruchsvollen

Siedlern bis in die Neuzeit hinein verschmäht
und somit den verachteten Iren zugestanden. Auf
Donegal, die nordwestlichste Grafschaft, konnten die
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«Während die zerstörenden Kräfte der Winde und Wogen die unmittelbare Küstenregion prägen ...»
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Leute in Belfast verzichten, als es um die endgültige
Grenzziehung ging, ungeachtet der Tatsache, dass es

sich um ein traditionelles Kernland des alten Ulster
handelte. Jahrhunderte zuvor hatten die unwegsamen
Berge im aussersten Sudwesten den wehrhaften
Geschlechtern von Kerry, den Mac Carthys und O'Sulli-
vans, hartnackigen, langdauernden Widerstand gegen
die Normannen wie gegen die Abenteurer-Kolonisatoren

der Tudorzeit vom Schlag eines Richard Boyle
und Walter Raleigh ermöglicht. Wenn anderseits
Englands Feinde an dieser wilden Küste Fuss zu fassen

versuchten, so mussten sie die Ungunst der Natur
noch bitterer erfahren: Sturme zerschlugen die
hilfesuchenden Schiffe der Armada ebenso wie die Flotte,
die 1796 Kurs auf Bantry nahm; von Brückenköpfen
wie dem entlegenen Smerwick oder Killala aus liess

sich über Gebirge und Moore nur mühsam landeinwärts

vorankommen. Einzig die Wikinger, auf ihren
schnellen, wendigen Schiffen, hatten frühzeitig den

Weg shannonaufwarts gefunden und Stadt und Festung
Limerick gegründet, dies einzige bedeutende

Eingangstor zu Irland an der Westküste. Von hier liefen

spater die Schiffe nach Amerika aus, doch waren es

meist Emigranten, die, nach der grossen Hungersnot,
ihre irische Heimat verliessen. Die Schiffe, die man
mit Freude auslaufen sah, fuhren auch jetzt von der

Sudostkuste, von Cobh aus. Erst das Zeitalter des

Weltluftverkehrs gab Limerick und damit dem irischen
Westen - zumindest vorübergehend - seinen Platz und
brachte den Namen Shannon Airport zur Geltung.
Eine neue, diesmal ideologische Bedeutung bekam der
ferne Westen nach der Erlangung der Unabhängigkeit.
Nachdem bereits im ausgehenden 19. Jahrhundert
Patrioten und Poeten daselbst das Land der Galen mit
der Seele gesucht und - so etwa im Falle von J.M.
Synge - auch gefunden hatten, wurde im Zuge der
Unternehmung, die Geburt der Nation aus dem Geist
der Sprache zu fordern und zu beschleunigen, die

Gaeltacht, das heisst die Regionen, in denen weitgehend

von Haus aus Galisch gesprochen wird, zum Land
der Verheissung. Tausende suchten es Jahr fur Jahr
auf, um der Sprache, die man sich aus erster Hand

aneignen wollte, wie um der hier noch zu beobachtenden

alten Brauche willen. Und fur den Irland Bereisenden,

Erforschenden, Erlebenden, ob Ire oder Auslander,

kann tatsachlich noch immer der ferne Westen als

der Landstrich gelten, wo Irlands Eigenstes,
Unverwechselbares am reinsten erkennbar ist. Zwischen

West-Kerry und der Halbinsel von Inishowen in Nord-
Donegal mutet noch manches an, als stammte es in
ungebrochener Linie von jenem archaischen Kelten-
tum her, dem vor tausend Jahren die Wikinger
begegneten: in der Bindung des einzelnen an Familie und
Sippe, in der Prägung des taglichen Lebens durch die

äussern und innern Verhaltensformen einer durch

Jahrhunderte kaum sich wandelnden bauerlichen
Gesellschaft; in der Bewirtschaftung winziger Gutchen,
im Einsatz urtümlicher Gerate, in einer Geistes- und
Seelenhaltung, worin sich engstirnige Kirchenglaubig-
keit mit vorchristlich-magischen Praktiken und
Wortgewandtheit, Witz, Pfiffigkeit mit befremdendem
Misstrauen und fast unbegreiflichem Vorurteil verbinden.

Zum irischen Menschen tritt die irische Landschaft,
auch sie spezifischer als irgendwo anders auf der Insel
und innerhalb des gesamten Inselreichs von den Scillys
bis zu den Shetlands. Nur im Westen steigen die
Gebirge unmittelbar aus und über der Brandung des

Ozeans auf, mit vorgelagerten Klippen, über die sich
Massen von Seevogeln wie weisse Teppiche breiten.
Nur hier dehnen sich, in allen Höhenlagen, die
totenstillen Moorlander und erheben sich die fur einen

Mitteleuropaer nicht weniger befremdenden Tafelberge

und Tafellander, Benbulben und Slieve Aughty;
nur hier ragen, unvermittelt über stumpfem Horizont,
die Quarzitkegel, bestechend in ihrer klaren,
vollendetsymmetrischen Form und doch auch wieder
beunruhigend: keine tausend Meter hoch entbehren sie

jedes Vergleichsmassstabes, jedes Baums oder Strauchs,
jeder Hütte, und wirken in ihrer anorganischen Reinheit

entrückter als viele um ein mehrfaches höhere

alpine Gipfel. Nur hier, in den windgeschutzten, vom
Golfstrom behauchten Talern des Sudwestens, begegnen

wir noch dem atlantischen Regenwald, auch wenn
in seinen arteigenen Grundbestand aus Eiche, Eibe,
Stechpalme, Ginster, Efeu, Farn und Moos eine Fremdflora,

ruckverwildert aus grundherrlichen Parks und
herrschaftlichen englischen Garten, eingedrungen ist
mit Rhododendron und Erdbeerbaum, Fuchsie und
Mombretie. Die Fuchsie ist in ihrer irischen
Wahlheimat zur Charakterblume geworden, sie säumt über
die ganze Insel hin ungezählte Landstrassen. Als
Charakterblume ist sie nur wenig alter als das wiederum
im Westen verbreitete und vor allem von Touristen
gerne als das betrachtete Charaktertier Irlands, das

Eselchen, das in Wirklichkeit nicht vor dem 19.
Jahrhundert seinen Weg hierher fand, wahrend die
Verwandlung der hibernischen Flora schon ein Jahrhundert

früher begann, zur Zeit, da sich das park- und
gartenfreudige Europa mit den Gewachsen der von
ihm eben erschlossenen fernen Kontinente zu schmuk-
ken begann.
Im Sudwesten, im Golfstromland, griff die einheimische

Natur selbst über Hecken und Mauern, holte sich
die Gewächse des Kaplandes, Ostasiens, beider Amerika

und bot ihnen im eigenen hibernischen Bereich
alles, wessen sie zum Leben bedurften. Diesmal
bediente sich die Natur des Menschen - nicht umgekehrt

-, und so betrachtet, brauchen wir die Uber-

fremdung mit exotischen Gewachsen nicht langer Zu

bedauern, auch wenn, zugegeben, die Rhododendron-
walder nicht die Druidenhaine waren und in mönchischen

Naturgedichten, Bardengesangen und alten
Volksliedern weder Fuchsie noch Erdbeerbaum eine

Rolle spielen.
Die Fülle der Gewächse, die beinah dschungelhafte
Üppigkeit innerhalb geschützter Buchten und meernaher

Talmulden lasst uns aus dem von Mizen Head
nach Malin Head sich hinziehenden Küstenland einen
sudlicheren von einem nordlicheren, einen milden von
einem herberen Bereich abgrenzen. Im sudlichen, in
West-Cork und Kerry, wirken sich Wasser und Winde
des Golfstroms, die ja nicht nur die irische, sondern
die europaische Westküste bestreichen, besonders
eindringlich aus als Bringer all dessen, was dies Land aus-
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zeichnet: die Immergrüne, die Heiterkeit unter
sommerlichen Ausläufern des Azorenhochs, das Verschontbleiben

von Frösten während des ganzen Jahres.
Was wir von der Vegetation her als Golfstromland
bezeichnen - für uns Irlandbesucher eine in sich
geschlossene Erlebnislandschaft -, das trägt in seiner

Gesamtgestalt die Erde mit: das armorikanische
Faltengebirge erreicht hier im Südwesten seine mächtigste
Erhebung, über tausend Meter ragt Carrantuo Hill,
Irlands höchster Gipfel, auf. Weiterhin haben die ero-
siven Gewalten der Eiszeitgletscher und der ozeanischen

Brandung die westöstlich laufenden Faltenzüge
und die Tallandschaften dazwischen stärker und
wechselvoller zerteilt und gekammert, als es in irgendeiner
andern Gegend der Insel geschah. Im Westen
überflutete der Ozean die absinkenden Täler und schuf so
die schmalen, tiefeinschneidenden Buchten zwischen
den als Halbinseln aufragenden Ketten aus rotem
Sandstein.
Gleich den fünf Fingern einer ausgestreckten Hand
erscheinen die Halbinseln von Dingle, Iveragh, Caha,

Sheeps Head und Schull - einer Hand, die sich dem

von Westen anrollenden Ozean entgegenzustrecken
scheint. Und es ist diese Gebärde der trotz aller
elementarischen Gewalten versöhnlichen Begegnung, die
dem Golfstromland die Signatur aufdrückt. Wenn im
Sommer die Westdrift nach Norden abgedrängt wird,
fängt das Land das Meer in langhingezogener Bucht
auf und lässt es stille werden; Glengariff, Kenmare,
Parknasilla, im sommerlichen Gepränge ihrer Gärten,
weilen in lichtvoller, mediterraner oder - um genau
zu sein - lusitanischer Ruhe.

Dennoch ist etwas anders im gesamten Bild der
westlichen Küstenregion, wenn wir diesen Süden, von
Mizen Head bis zur Shannon-Mündung, vergleichen
mit dem Norden, beginnend an der Küste von Clare
und in der Fortsetzung über die Aran Islands, Conne-

mara, Achill, Mayo, Sligo, Donegal. Dies andere ist
von der Natur vorgezeichnet, auch Teil der Geschichte
geworden, Geschichte verstanden als von ihm selbst

mitgestaltete Daseinsform des Menschen.
Nördlich des Shannon-Ästuars erfahren wir das

unvorstellbare Ausgesetztsein alles Lebens, das

Preisgegebensein an die Gewalt von Wogen und Winden;
wir erfahren es in der unmittelbaren Gegenwart nicht
weniger als in den mannigfachen Zeugnissen des
Lebens längs dieser Küsten in der Vergangenheit. Den
entfesselten Naturkräften gegenüber gibt es zwei mögliche

Gebärden, auf die Herausforderung durch sie

zwei Antworten, die immer möglich waren und sind:
heroischen Trotz, Ausharren bis zum ehrenvollen
Untergang oder Abkehr, Rückzug, Flucht. Dies
letztgenannte erscheint zuweilen selbst in der Natur
verwirklicht: die Küstenlinie entzieht sich dem Anprall
und Angriff der Fluten, wendet an der Nordküste von
Mayo, im Innern der Donegal Bay und bei Malin Head
nach Osten. Ungleich häufiger aber hält die Natur des

Festlands stand, und um ausharren zu können, hat sie

dem bewegten Element ein Übermass an geballter
Starre und Härte entgegengeworfen: die mit ihren
Gipfeln wie Zinnen bewehrte Gebirgsfestung von
Connemara, den nördlichen Eckpfeiler der Halbinsel
Inishowen, die massiven Vorwerken vergleichbaren
Höhen von Achill Island und Slieve League, die Aran
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Islands, wie ein Sperriegel insularer Vorposten, vor die

Galway Bay gelegt.
Noch in einer andern Hinsicht ist der Norden Kampfzone:

auf den windausgesetzten Höhen, in den
ungeschützten Weiten ist die Baumlosigkeit allgemein. Nur
in engbegrenzten Talchen halt sich Hoherwuchsiges,
allein auch da tiefnach Osten geneigt. Zuweilen schlies-

sen sich Baume, so Grünerlen, zu regelrechten
Widerstandsgruppen zusammen; ihre Kronen verflechten
sich gegenseitig. Die eigentliche Kampfzone ist
gezeichnet durch die gebrochenen, zerfetzten, entstellten
Opfer der Wintersturme.
Anders im Süden: hier gedeiht im Innern der Buchten
und auf dem Grund der Taler eine überwältigende
Vegetation aller Stufen, von der Eiche abwärts über
beinah baumhohes Rhododendron und über Straucher
bescheideneren Ausmasses bis zur Mannigfaltigkeit
der blühenden Krauter, der Farne und der Moose.
Schlingpflanzen hüllen jeden Gestürzten ein. Dies
verstärkt, mehr noch als die rückverwilderten Exoten es

vermögen, den Eindruck des Urwaldartigen. Ein
umgreifender, ganzjähriger Prozess des Werdens und
Verfallens waltet hier, wir erfahren staunend ein Ursprungliches,

das unsern Forsten längst abhanden gekommen
ist und das unsere Walder aus klimatischen Gründen,
zumindest in geschichtlicher Zeit, nie gehabt haben.
Dominanz des Vegetativen, von Vorgangen, deren
Allmähliches und Lautloses alles auszuschliessen scheint,
was Wende, Entscheidung, dramatische Auseinandersetzung

heisst und als was uns die bisherige Geschichte
erscheint. Diese musste vor der nordlicheren Küste
ihren geeigneteren Schauplatz, ihre angemessenere
Kulisse besessen haben. Langs der Küsten von Clare
und Galway, Mayo und Donegal, wo das Festland mit
heroischer Gebärde sich des Ozeans zu erwehren
versucht, da hatte der kampferische, zu allem entschlossene

Geist seine Statte haben müssen, und da hat er sie

auch gehabt, starker als südlich des Shannon; dies

ergibt sich, wenn wir die Geschichte des irischen Westens
uberblicken. Von Malin Head bis zu den Blaskets
erlitten die meisten der von Stürmen und Klippen er-
fassten Segler der Armada den Untergang, ein Ereignis,
das in seiner Tragweite und seiner Tragik noch lange
fortlebte im Bewusstsein der Iren. An der Küste von
Mayo lebte und wirkte Grace O'Malley mit den ihrigen,
eine verwegene Sippe, in der sich, noch in der Zeit
Elisabeths I., wie zur Zeit des heiligen Patrick, gäli-
sches Fürstentum mit Seerauberei verband. Als Heroen
des friedlichen Alltags galten bei ihren Landsleuten
seit jeher die Bauern und Fischer der Aran Islands und
anderer, heute teilweise verlassener Inseln, in ihrer
Unbeugsamkeit im Beruf so gut wie in ihrer Treue
zur Sprache und zum Brauchtum der Vater, und mit
Bewunderung sprach man von jenen Verwegenen, die
in ihren winzigen Curraghs aufbrachen zur Haifischjagd

mittels Handharpune vor der Küste von Achill
Island. Hierher gehörte schliesslich auch die unmenschliche

Harte jenes Bürgermeisters Lynch in Galway,
der den eigenen, des Mordes am Gastfreund überführten

Sohn zum Tode verurteilte und, mangels eines

Henkers, eigenhändig mit dem Strang vom Leben zum
Tode brachte.

Lassen sich nun aber auf der sudlichen Seite des Shannon,

im Bereich der Golfstromgrüne und -milde
Entsprechungen der versöhnlicher gestimmten Natur in
den menschlichen Geschicken erkennen? Wenn wir zu
diesen auch die geistigen zählen, dann gewiss. Dann
erinnern wir uns vorab des grossartigen Zuges früher
irischer Mönche von diesen sudwestlichen Gestaden
insel- und ozeanwarts. Als Eremiten Hessen sie sich
auf der grössern der beiden Skelligs nieder, schichteten
auf schmalem Grasband hoch über Klippen und
Brandung, Steine zu bienenkorbahnlichen Wohnzellen
aufeinander, um in der Nachfolge christlich-orientalischer
Vorbilder in der Wüste des Ozeans und ausgesetzt den

Winden sich Gott zu weihen. Andere Mönche jedoch
gingen noch weiter, bestiegen die schon damals uralten
Curraghs, neun bis zehn Meter lange Boote mit
Rahsegel und Rudern, und wagten sich, zu Zehnt vielleicht
und mit Proviant fur vierzig Tage, auf den Ozean
hinaus. Um die Fahrten rankte früh die Legende und
raunte spater die Spekulation - bis zu welchen Inseln,
welchen Kontinenten waren diese Mönche gelangt?
St. Brendan, für uns, die wir über seine Fahrten und
ihre Stellung im abendlandischen Geist nachsinnen,
mehr eine Chiffre als eine Person, war gewiss nicht vom
Schlage eines Pytheas von Massilia, der viele Jahrhunderte

früher über die Zinninseln, das Land der Prytani
(spater Britanni), bis Thüle (Norwegen) gelangt war,
als neugieriger und gewandter Erspaher von Routen,
Gutern, Vorteilen, seltsamen Brauchen. Und weniger
noch entsprach St. Brendan den nach ihm kommenden

Wikingern, deren Eroberergebarde in Vinland
und anderswo wie die Vorwegnahme des spatern
Brauchs wirkt, die Nationalflagge zu hissen, wenn sie

ihre Runensteine errichteten. Krieg, Handel und
Piraterie, das fatale dreieinige Makel der grossen
Entdeckungsfahrten, waren dem Unternehmen der
irischen Mönche fremd. Ihr Geist war der des christlichen
Anachoreten, ihre Seele aber die von Bildern der
Phantasie bewegte des Kelten. Er suchte nicht ein Land
der Gewürze, wollte keine Flagge aufpflanzen, aber
auch kein Kreuz; anders als die spater aufbrechenden
Wanderer nach dem Kontinent, nach Mitteleuropa,
ging es St. Brendan nicht um die Missionierung ferner
Länder. Er suchte vielmehr das Paradies, Tirn-a-nog,
das Land der immerwahrenden Jugend. Fluchteten er
und seine Getreuen wirklich nur vor den herannahenden

Nordmannern in ein verheissenes Land des
Friedens? War es nur die Flucht aus der Heimat, die man
zu verlieren oder - vom asketisch Gewillten her ebenso

verstandlich - an die man sich als Ire allzu leicht zu
verlieren fürchtete? Sah man nicht vielleicht in den

Stationen der ozeanischen Wanderfahrt - noch spre
chen Ruinen auf Island eine beredte Sprache - über
ihre Bedeutung als Stationen eines in der Imitatio
Christi gewählten Leidensweges hinaus jene andere

Bedeutung: Stationen auf dem Weg in eine innigere,
umgreifendere Heimat im christlichen wie im
keltischmythischen Sinne?

(Nachbemerkung) Das Buch «Irland - grünes Vorland
im Atlantik», dem diese Betrachtung entnommen ist,
erschien letztes Jahr (1971) im Walter-Verlag, Ölten.
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