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Unser Leben gleicht der Reise..

Erinnerungen eines Oltners an die Ostfront in
Russland. Von Oscar Studer.

Während des Zweiten Weltkrieges war die Schweiz

von den Achsenmächten Deutschland und Italien
eingeschlossen. Das hatte zur Folge, dass wir
Schweizer wirtschaftlich von den beiden Nachbarländern

abhingen. Mit der sogenannten
Anbauschlacht «Wahlen» wurde zwar der kleinste Flek-
ken Land ausgenutzt, aber trotzdem blieb die
Ernährungslage des Landes beängstigend: Die
Rationierung musste eingeführt werden, Heizmaterial
war zu wenig vorhanden, und wir waren auf die
Einfuhr von Kohle und Eisen aus Deutschland
angewiesen. Im Wirtschaftsabkommen vom 18.

Juli 1941 musste sich die Schweiz verpflichten,
Deutschland einen maximalen Vorschuss von 850
Millionen Franken in Clearing bis Ende 1942 zu
gewähren. Ob sich in den Güterzügen, die den
Gotthard von Norden nach Süden und umgekehrt
durchquerten, auch Kriegsmaterial befand - wie
manche behaupteten - bleibe dahingestellt. Jedenfalls

waren wir in grossem Umfange vom
Wohlwollen der Machthaber in unserem nördlichen
Nachbarstaat abhängig. Dazu kam, dass Deutschland

einen sehr massiven Druck auf die öffentliche
Meinung der Schweiz auszuüben suchte. Ein grosser

Teil der Schweizer Presse wehrte sich gegen
diese Art von Einmischung in die inneren
Angelegenheiten unseres Landes. In diesen Pressefehden
zwischen Deutschland und der Schweiz fuhr der

Propagandaminister, Dr. Goebbels, mit so grobem
Geschütz auf, dass der Bundesrat schliesslich die
Pressezensur einführte, was den meisten Schweizern

nicht passte. Die Drohungen der Deutschen
gingen aber trotzdem weiter. Schliesslich forderten
sogar einflussreiche Leute in der Petition der
sogenannten «Zweihundert», dass die Zensur noch
verstärkt gehandhabt werden sollte. Der Bundesrat
ging aber auf dieses Ansinnen nicht ein.
In der Nacht vom 10. auf den 11. Mai 1940, als der

Feldzug im Westen gegen Frankreich im Gange

war, erwartete man in der Schweiz einen eventuellen

Angriff über den Rhein. Den Deutschen gelang
aber dann doch der Durchbruch an ihrem rechten

Flügel in Belgien und Frankreich, und damit war
die unmittelbare Gefahr vorbei. Sie hatte uns aber
mit aller Deutlichkeit gezeigt, wie prekär unsere
Lage war.
Schon im Ersten Weltkrieg 14/18 waren einzelne

Ärzte in deutsche Lazarette gegangen, teils aus
humanitären Gründen, teils aus Sympathie zu den
Deutschen. Unter ihnen befand sich der damalige
Chefarzt des Kantonsspitals Aarau, Dr. Eugen
Bircher. Er war auch jetzt, im Zweiten Weltkrieg,
da er Divisionskommandant geworden war, der

Meinung, es sollten junge Schweizer Ärzte an die
Ostfront gehen. Diese könnten dort beruflich
profitieren, und zudem würden die Nationalsozialisten
ein solches Unterfangen als freundliche Geste im
Kampf gegen Russland auffassen. Der Oberfeldarzt

Vollenweider begrüsste das Unternehmen der
Ostfrontmissionen, der General hingegen war sehr
zurückhaltend. Er erhob in der Tat Einwände, dass

das Schweizerische Rote Kreuz (SRK) solche
Missionen durchführe, denn das SRK war auf Grund
seiner damaligen Statuten* während des
Aktivdienstes Teil der Armee und somit der Befehlsgewalt

des Generals unterstellt. Dieser konnte aber

nicht gut die Verantwortung für Auslandmissionen
übernehmen. Die ganze Situation führte schliesslich

zu einer Statutenrevision des SRK, die diesem

erst im Jahre 1942 wieder die Unabhängigkeit von
der Armee einräumte. Aus diesen Gründen be-

schloss man, das SRK aus dem Spiel zu lassen, und

gründete ein provisorisches Komitee zur Absen-

dung einer Ärzte-Schwestern-Mission. Dieses
«Komitee für Hilfsaktionen» tagte erstmals am 27.

August 1941 im Bahnhofbuffet Zürich. Den Vorsitz

führte Oberstdivisionär Bircher. Weiter
gehörten dazu Oberstdivisionär von Muralt (er war
später Präsident des Komitees), Oberfeldarzt
Vollenweider, Generaldirektor P. Vieli, Zürich, Oberst
Dr. med. H. Remund, Zürich, Dr. med. H. Rup-
panner, Samedan, u.a.m. Entschuldigt abwesend

war Dr. E. Koechlin, Basel. Letzterer äusserte auch

so noch Bedenken. Jedenfalls sollte dieses Komitee
rein privaten Charakter haben und keinen offiziellen.

Deshalb sollte auch der Schweizer Gesandte
in Berlin, Dr. Frölicher, keinen Einsitz nehmen
ins Komitee. Dieses selbst verhandelte mit Oberst
Ilsemann, dem deutschen Militärattache in Bern.

* Mitteilung von Fräulein Rosmarie Lang, lie. rer.
publ. vom SRK, der ich meinen herzlichen Dank für
die Einsichtnahme in die Akten des SRK aussprechen
möchte.
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In einer Sitzung vom 4. September 1941 wurden
die Formalitäten beidseits geregelt. In der Folge
gingen 4 Missionen an die Ostfront: die erste im
Herbst 1941, über welche Dr. med. R. Bucher in
einem Buche berichtet hat. Oberstdivisionär Bir-
cher erhielt 8 bis 10 Tage Urlaub, um die erste
Mission anzuführen. Sie wurde im Räume
Smolensk eingesetzt. Es folgten eine zweite und dritte,
wobei die Schweizer Ärzte das Fehlen frischer
Fälle beklagten. Die vierte Mission sollte deshalb
wieder an der Front eingesetzt werden, entsprechend

unserem Hauptverbandplatz.
In den ersten Missionen kam es bedauerlicherweise
zu vereinzelten unerquicklichen Auftritten
zwischen politisch rechts und links gerichteten Schweizer

Ärzten. Solche wollte man nun künftig unbedingt

vermeiden. Es hatte sich daher jeder
Teilnehmer bei einem Mitglied des Komitees
vorzustellen, wobei einem nahegelegt wurde, sich jeder
politischen Äusserung zu enthalten. Ich selber traf
im Herbst 1942 in Ölten im Hotel «Aarhof» mit
Oberstleutnant Martz zusammen. Die Unterredung
dauerte nur 15 Minuten und verlief in sehr
freundschaftlichem Tone.
Am 23. November 1942 war es soweit: Die 4.
Mission, welcher ich angehören sollte, versammelte
sich im Hotel «Bristol» in Bern. Jeder hatte sich die
vorgeschriebenen Impfungen machen lassen oder
selbst gemacht. Trotzdem erkrankte einer der Ärzte
dieser Mission in Russland an wolhynischem Fieber.

Wochenlang fieberte er an einer begleitenden
Myocarditis und starb nachher an einem frühen
Herztod. Ein Wärter litt auf der Rückreise an Ruhr
und musste vorzeitig nach Hause entlassen werden.
In der Bundeshauptstadt waren Oberstdivisionär
Bircher und Oberst Ilsemann anwesend. Ich unterhielt

mich mit Bircher, der seiner Genugtuung
Ausdruck gab, dass sich wieder Leute für eine
Mission hatten finden lassen. Der Divisionär war
in Zivil und wirkte etwas schwerfällig.
Tags zuvor hatte ich in Chur Abschied genommen
von meiner Braut. Sie hatte sich tapfer mit meinem
Entschluss, an die Ostfront zu gehen, abgefunden.
Weit weniger war mein zukünftiger Schwiegervater,

Chefarzt Dr. med. J. Barth, mit meinem
Vorhaben einverstanden. Seine Antipathie gegen
die Nationalsozialisten war ebenso gross, wie jene
der meisten Schweizer. Für solche Leute sein

Leben einzusetzen, fand er völlig sinnlos. Unter
den Mitgliedern der 4. Mission wüsste ich niemanden,

der aus Sympathie zu den Deutschen an die
Ostfront gegangen wäre.
Um die Mittagszeit des 24. November 1942 fuhren
wir durch Ölten, wo die Eltern auf dem Bahnsteig
meiner warteten, um Abschied zu nehmen. Die
Mutter war besorgt, während der Vater durchaus
Verständnis hatte für derartige Abenteuer.

Die 4. Mission bestand aus 20 Ärzten, 23 Schwestern,

5 Krankenwärtern, 5 Sekretärinnen und 2

Motorfahrern. In Zürich offerierte man uns im
Bahnhofbuffet im ersten Stock ein Essen, zu dem
Oberstdivisionär von Muralt und Dr. Ruppanner
vom Komitee für Hilfsaktionen erschienen waren.
Die Fahrt ging über Schaffhausen-Singen-Stutt-
gart nach Berlin. Man hatte uns verboten,
Photoapparate mitzunehmen, und wir mussten nun
feststellen, dass keine Gepäckkontrolle vorgenommen
wurde. Immerhin hatten sich eine Sekretärin und
ein Arzt nicht an diese Vorschrift gehalten, und
von ihnen stammen einige wenige Bilder wie jenes

Gruppenbild vom Abschied in Rostow.
An den Stationen war die Maschinerie der
Goebbelschen Propaganda zu sehen, und in grossen
Transparenten konnte man lesen: «Räder rollen
für den Sieg» oder «Erst siegen, dann reisen». Am
25. November 1942 kamen wir in Berlin an. Wir
wurden im Hotel «Excelsior» untergebracht, und
am nächsten Tag gab es einen offiziellen Empfang
in der Militärakademie, wo auch der Schweizer
Gesandte Frölicher anwesend war.
Eigentlich hätte der Zug, der uns nach Osten führen

sollte, am folgenden Tag abfahren sollen. Aber
dringlichere Fahrten hatten den Vorrang, so dass

wir uns noch einen Tag in Berlin umsehen konnten.

Zwei frischgebackene jungeLeutnants machten
den Cicerone, und wir konnten feststellen, dass in
Berlin nur vereinzelte Häuser unter Bombenschaden

gelitten hatten. Das Brandenburger Tor
stand noch stolz, aber die Leute, die «Unter den
Linden» oder in anderen Strassen ihren Geschäften

nachgingen, waren bedrückt und ernst. Wir hatten
vom Komitee bezahlte blaue Uniformen erhalten.
Auf der Mütze trugen wir das Schweizer Kreuz. In
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der Untergrundbahn sprach mich ein Berliner an:
«Darf ich fragen, sind Sie bei der Luftwaffe5» Ich
wies auf meine Mutze und erklarte ihm, dass wir
als Arzte in ein Lazarett an die Ostfront gingen.
«Na», sagte er, «endlich jemand, der begriffen hat,

worum es in diesem Kriege geht.» Ich ging auf
keine Diskussion ein.
Am 27. November fuhr der Lazarettzug Richtung
Krakau. Man hatte aus den Vlerachserwagen die
Polsterstuhle herausgenommen und seitlich Betten

- je zwei übereinander - angebracht. In diesen hess

sich herrlich schlafen, denn an das Klopfen der
Schienen hatte man sich bald gewohnt. Zu jedem
Wagen gehörte ein Sanitatssoldat, der offensichtlich

die privilegierte Stellung in diesem Kriege
genoss. Im Zuge war zudem ein Stabsarzt (Hauptmann),

aber der eigentliche Kommandant war ein
Hauptfeldwebel, der «Spiess», mit richtiger
Berliner Schnauze. Die beiden Unteroffiziere und die
Mannschaft taten ihren Dienst mehr aus Furcht
vor dem Allgewaltigen als aus militärischem
Gehorsam. Er brüllte seine Befehle in preussischer
Manier, und als ich ihm einmal sagte: «Sie scheinen
Autorität bei den Leuten zu haben», da reckte er
sich in die Hohe und antwortete: «Dat will ich
meenen.» Die Fahrt ging über Cottbus-Oppeln-
Krakau-Dnjepropetrowsk nach Rostow. Kurz vor
Krakau verliess uns das Detachement, das fur Charkow

bestimmt war, und spater eine zweite Gruppe,
die in Stalino arbeiten sollte. Wenn die Schwestern
und Sekretärinnen in den Arztewagen auf Besuch
kamen, wurde ein Jass geklopft, und einmal sassen

wir an einem Abend mit den deutschen Sanitatssoldaten

zusammen. Dabei gefiel unseren deut-

Dn]epropetrowsk 3 kleine Russen betteln um Brot.

sehen Kameraden das Lied «Vo Luzarn uf Weggis
zu» so gut, dass es eine Schwester am andern Tag
dem Fourier buchstäblich m die Schreibmaschine
diktieren musste. Durch die Ukraine fuhr unser
Zug tagelang mit höchstens 40 km/h, denn die
Schienen waren von bewachten Russen von Breitspur

auf Normalspur umgenagelt worden. Es war
deshalb Vorsicht geboten! Oft gab es 8-bis lostun-
dlge Halte in der «Schwarzen Erde». Der Anblick
war jeden Morgen derselbe: topfebene, verschneite
Erde so weit man sah. Höchstens einmal ein Haus,
ein grosser Ballen Stroh und selten ein Kirchturm.
Ging es einmal durch Waldgebiete, so war beidseits

der Bahnlinie 50 m breit Kahlschlag, und alle

200 m stand ein hoher Wachtturm, der von einem
Soldaten besetzt war. Man fürchtete mit Recht

Partisanentatigkeit. Hielt der Zug an einer Station,
so kamen russische Frauen und boten Eier an. Als
Gegengabe wünschten sie meist Streichholzer oder

Zigaretten. Manchmal erschienen auch russische
Kinder und bettelten um Brot.
Der Übergang über den Dnjepr war ein imposantes

Schauspiel. Die Russen hatten auf ihrem Ruckzug

die Bahnbrücke gesprengt, und deutsche Sap-

peure hatten ein wahres Kunstwerk von Brücke
über den tief liegenden Fluss errichtet. Wir hielten
den Atem an, als der Zug im Schnttempo den

machtigen, zu Eis erstarrten Strom überquerte. In
Taganrog bekamen wir das Schwarze Meer zu
sehen, duster und unheimlich an diesem kalten

Wintertag.
Endlich, am 10. Dezember 1942, langten wir um
03.30 Uhr in Rostow an. Mit warmem Tee wurden
wir von Oberst-Arzt Berger herzlich begrusst. Wir
ubernahmen das Lazarett 3/685, das von Stabsarzt

Lembeck, einem Westfalen, kommandiert wurde.
Das Lazarett war ein am Stadtrand von Rostow
gelegenes Spital, das zwar durch den Krieg
gelitten hatte, aber durchaus annehmbar gewesen
ware, wenn die Heizung und der elektrische Strom
funktioniert hatten. Aber bei durchschnittlich -27
bis -32° war alles Wasser gefroren und samtliche
Aborte verstopft. Der Kot häufte sich in den WC

zu Bergen, und der Urin stand 5 bis 6 cm tief. Ich
hatte die Abteilung von Unterarzt Dr. Hofmann,
einem Kolner, zu ubernehmen mit 110 Betten bzw.

Liegestatten. Die meisten Matratzen waren mit
Grasern gefüllt, und in jedem Zimmer stand ein
Schwarmofen, dessen Abzugsrohr durch eine
defekte Glasscheibe nach aussen führte. Mir graute
vor allem vor den WC. Ich verbot, diese zu
benutzen, und die russischen Frauen, die im Lazarett
arbeiteten, hatten mit einer Schopfkelle den Kot
und den Urin wegzuschaffen. Die WC-Anlagen
wurden dadurch zwar nicht benutzbar, weil die

Abgangsrohre eingefroren blieben, aber der widerliche

Gestank war wenigstens weg. Anstelle eines
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WC blieb als einzige Möglichkeit eine ausgehobene
Grube hinter dem Haus mit dem bekannten «Knebel»,

der in unseren schweizerischen Sanitätsbüchlein

vorgesehen ist.
Da waren wir nun also an unserem Ziel in Rostow:
4 Schweizer Ärzte, 7 Schwestern, 2 Wärter und
zwei Sekretärinnen. Unsere Feldpostnummer war
35 671. In den Briefen durfte man selbstverständlich

nichts über die Kriegslage schreiben. Sie wurden

alle geöffnet und auf Geheimschrift untersucht.

Markt in Dnjepropetrowsk

Auf meiner Station arbeiteten 4 Schweizerinnen:
die Operationsschwester, 2 Abteilungsschwestern
und eine Sekretärin. Die letztere hatte im
Operationssaal auf einer Schreibmaschine die
Krankengeschichte und die Art der chirurgischen Eingriffe
nach Diktat zu tippen. Dazu erhielt ich einen
deutschen Sanitätskorporal und einen deutschen
Sanitätssoldaten zugeteilt. Als Consiliarius hatten wir
Prof. Dr. Th. Nägeli, früher a. o. Professor in Bonn
und nach dem Kriege Ordinarius für Chirurgie in
Tübingen. Professor Nägeli selbst hatte keine
Station, war aber überall hilfreich bereit, wenn wir
jungen Assistenten mit meist nur 1- bis 2jähriger
chirurgischer Erfahrung Rat brauchten. Zugeteilt
übernahm ich zwei 21jährige russische Ärztinnen,
beide aus Rostow: die blonde Nelly und die dunkle

Tamara, eine bildhübsche Armenierin mit Augen
wie ein Reh. Die beiden hatten eben ihr 9- oder

iosemestriges Medizinstudium hinter sich und wären

nun in Friedenszeiten für 3 Assistentenjahre
verpflichtet gewesen. Der Russe kennt die Mittelschule,

das Gymnasium in unserem Sinne, nicht.
Mit 16 Jahren kommt er an die Hochschule und
beginnt sein Medizinstudium. Dabei hört er pro
Woche eine Stunde Latein, aber einen lateinischen
Satz kann er weder übersetzen noch bilden. Die
beiden Mädchen waren sehr lernbegierig. Bei
jedem Eingriff und bei jeder Verordnung kam die

Frage: «Doktor, warum?» Von der Schweiz wuss-
ten die beiden nur, dass sie ein kapitalistisches Land
sei und dass dort der Arbeiter ausgebeutet werde.
Sonst nichts!
Meine grösste Hilfe war meine Operationsschwester

Josy, die im Operationssaal, welch einer jeder
Abteilung zugeteilt war, absolut zuverlässigen
Bescheid wusste. Ihr habe ich es auch zu verdanken,
dass wenigstens ein deutscher Soldat nicht an
einem Narkosezwischenfall starb. Ich hatte Nelly
aufgetragen, die Äther-Inhalationsnarkose
vorzunehmen, als ich einen Granatsplitter in einem
Oberschenkel suchte. Schwester Josy sah von Zeit
zu Zeit nach dem Gesicht des Patienten, und plötzlich

rief sie: «Er atmet nicht mehr!» Nelly hatte
nicht gewusst, wie man den Unterkiefer richtig
hält. So war die Zunge nach hinten gefallen, und
der Soldat war am Ersticken. Zum Glück konnte
er mit künstlicher Beatmung gerettet werden.
Grosse Freude bereitete mir ein Landser, der einen

Granatsplitter von über 700 g Gewicht in der

Lendengegend neben der Wirbelsäule stecken
hatte. Beide Beine waren vollkommen gelähmt,
aber nach drei Tagen, noch bevor ich das Eisenstück

entfernt hatte, konnte er die unteren
Gliedmassen wieder normal bewegen. Es war also eine

Art von Commotio oder Contusio des Rückenmarkes

eingetreten, die sich spontan wieder zurückbildete.

Interessanterweise sprachen die beiden jungen
Ärztinnen einige Brocken Deutsch, und das Schicksal

dieser Schwerverwundeten war ihnen keineswegs

gleichgültig. Als ein 19jähriger während einer
Bluttransfusion starb, liefen ihnen die Tränen über
die Wangen. Die Transfusionen wurden mit einer
schwenkbaren 10-ccm-Spritze ausgeführt. Man
legte Spender und Empfänger nebeneinander,

aspirierte beim Spender 10 ccm Blut und injizierte
es als Nativblut dem Empfänger. Da die
Schwerverletzten oft unruhig waren und sich bewegten,
misslang mitunter eine Transfusion. Mehr als die
Hälfte unserer Verwundeten und Kranken stammten

von der berühmt gewordenen 6. Armee unter
Paulus. Anfänglich kamen sie von der Stalingrader
Front, später wurden sie aus dem Kessel geflogen.
Der tägliche Zugang von Verwundeten war gross,
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einmal in einer einzigen Nacht 42 auf meiner
Station. Das hatte zur Folge, dass man 42 nach
rückwärts abschieben musste. Die Verwundeten wuss-
ten, dass der Rücktransport in G-Zügen, d.h.
Güterwagen, sich vollzog und flehten darum oft
bei der Auslese: «Herr Doktor, ich bin doch nicht
transportfähig.» Das stimmte, aber Befehl war
Befehl, und es war ein bitterer Hohn, als der
Generalarzt der Heeresgruppe Süd eines Tages
durch das Lazarett schritt, um nach kampffähigen
Leichtverwundeten zu suchen. Es gab sie nicht.
Oder vielleicht doch deren drei bis vier? Man hatte

mir bereits am dritten Tage den einzigen
Sanitätssoldaten, den ich hatte, weggenommen und ihn auf
die Entlausungsstation befohlen. Nun hatte ich
also nur noch den stotternden Korporal, um die
Verwundeten vom Zimmer in den Operationsraum
und zurück zu tragen. Meine beiden Abteilungs-
schwestern erklärten mit Recht, sie könnten nebst
ihrer vielen Arbeit (zwei Schwestern für 110
Verwundete, von denen fast zwei Drittel nicht gehen
konnten!) nicht auch noch den stationsinternen
Transport der Verwundeten übernehmen. Also
hielt ich 4 Mann, die nur Oberarm- oder Unterarm-
Schussbruche hatten, zurück und Hess sie im WC
verschwinden, wenn Besuch von «oben» kam. Sie

waren meine Hilfstrager. Wir hatten Befehl
erhalten, aus der Schweiz 12 lange Kerzen
mitzunehmen. Über diese wächsernen Dinge sollten wir
noch froh sein! Das elektrische Licht funktionierte
nämlich meistens nicht, und wenn es wieder einmal

plötzlich hell wurde im Operationsraum, dann
setzte ein wahrer Run nach der Rontgenstation ein.
Jeder Stationsarzt hatte seine Patienten nach
Dringlichkeit numeriert, und alsobald setzte von allen
8 Stationen ein Wettlauf auf das Röntgenzimmer
ein, um in der Tiefe sitzende Splitter lokalisieren
zu können. Aber in 10 Minuten war die Rontgenstation

verstopft, und meistens setzte nach 20 Minuten

der elektrische Strom wieder aus! Für viele
dieser Bedauernswerten der 6. Armee bedurfte es

allerdings keiner Röntgenbilder. Sie hatten sich in
der eisigen Steppe von Stalingrad Hände oder
Füsse oder beides abgefroren. Oft auch Nase oder
Ohren. Da blieb nur die Amputation der gangränösen

schwarzen Glieder. Die Knochen wurden
nach Durchtrennung der Weichteile abgesagt, die
Gefässe unterbunden, die grossen Nervenstränge
möglichst hoch durchschnitten und dann der

Stumpf mit Rivanol-durchtrankter Gaze
zugedeckt. Eine primäre Wundversorgung, d.h. eine

Naht mit Seide, war ausdrücklich durch Befehl

untersagt. Dies mit guten Gründen, denn es hatte
sich im Verlaufe des Feldzuges gegen Russland

gezeigt, dass praktisch alle Wunden sich infizierten
und deshalb wieder geöffnet werden mussten. Nur
bei Baucheroffnung wegen acutem Abdomen lei-

Erfrierungen 3. Grades beider Fusse bei einem «Stalin-
grader».

stete sich Prof. Nägeli eine Ausnahme. Aber weil
alle diese Laparatomierten am 2. oder 3.Tag nach
der Operation starben, kann nicht gesagt werden,
ob eine primäre Wundversorgung gehalten hätte.
Die Chancen dafür waren denkbar klein, weil wir
niemals ein Zimmer für aseptische Falle zur
Verfügung hatten.
Manchmal kam es zu tragischen Situationen. Ein
18jahriger kam mit amputiertem Bein ins Lazarett.
Das andere Bein wies eine offene Trummerfraktur
im Kniegelenk auf. Es folgten wochenlange
septische Temperaturen mit stetiger Gewichtsabnahme.

Penicillin war damals bei den Deutschen
unbekannt. Das Ende war vorauszusehen. Vor dem
Verbandwechsel erhielten die Soldaten meist ein
Morphiumderivat eingespritzt und waren damit
für einige Stunden ihre Schmerzen los. Dafür
bangten sie, m der Halb- oder Ganznarkose Bein
oder Arm zu verlleren. Trotz seinem schlechten

Allgemeinzustand bat mich der junge Patient:
«Nicht wahr, Herr Doktor, Sie amputieren mir
nicht auch noch das zweite Bein?» Ich zog deshalb
Prof. Nageli zu einem Consilium zu. Er meinte, die

Amputation sei das einzig Mögliche. «Sie wissen

nicht», so argumentierte er, «ob daheim nicht eine

Mutter froh ist, wenn der Sohn überhaupt wieder
nach Hause kommt, wenn auch ohne Beine.» Also
tat ich das Grausige. Bei der Visite am andern

Morgen machte mir der junge Mann bittere
Vorwürfe. Er hatte Tränen in den Augen - und mir
schnürte es die Kehle zu.
Um die Beleuchtungsverhaltnisse im Operationsraum

zu bessern, kündigte eines Tages der
Apotheker im Offizierskasino an, jeder Stationsarzt
erhalte nun eine Auerstrumpf-Laterne. Man müsse

mit diesen Lampen äusserst vorsichtig umgehen,
denn ein Ersatz sei nicht möglich. Also schickte
ich die zuverlässige Schwester Josy in die
Apotheke, um sie abzuholen. Nach einer Stunde kam
sie weinend zurück. Trotz aller Vorsicht war sie

auf dem vereisten Gelände ausgeglitten und die
Laterne zerbrochen. Einen Ersatz gab es nicht.
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Wir sollten, wie schon erwähnt, jeder politischen
Aussage ausweichen. Das war leichter gesagt als

getan. Bereits am dritten Tage kamen drei
Offiziere, ein Arzt, ein Zahnarzt und ein Apotheker,
zu mir und fragten mich, ob ich nicht mit ihnen
Skat spielen würde. Ich bejahte. Das Spiel dauerte
noch keine Viertelstunde, als mich die drei Herren
fragten, was wir in der Schweiz über diesen Krieg
und über den Nationalsozialismus dächten.
Vorsichtig meinte ich, die deutsche Regierung sei doch
im Falle der Tschechoslowakei vertragsbrüchig
geworden. Der Zahnarzt wollte sich an nichts
erinnern, aber der Apotheker bestätigte das Münchner

Abkommen von 1938. «Also doch Vertragsbruch»,

gestand der Arzt. «Bitte, kommen Sie nicht
mit Vertragsbruch», warf der Zahnarzt ein, «war
der Versailler Vertrag nicht auch ein Vertragsbruch,

ein Schanddokument ?» Mit solchen Leuten
liess sich nicht diskutieren, wohl aber mit dem
Kölner Unterarzt Hofmann, der von schweren
Schandtaten des Regimes zu berichten wusste. Wir
wollten seine Angaben zuerst gar nicht glauben.
«Wenn Sie es jetzt nicht wahr haben wollen, dann
werden Sie es später mit Sicherheit erfahren. Hier
weiss jeder, was im Hinterland geschieht. Wenn
es eine Gerechtigkeit gibt», so sagte er, «dann
müssen wir diesen Krieg verlieren».
Ein Unglücklicher bleibt mir in lebhafter Erinnerung.

Er war Volksdeutscher aus Ungarn und hatte
sich freiwillig zur SS gemeldet. An der Front
bekam er es mit der Angst zu tun und beging Fahnenflucht.

Wegen einer Verletzung wurde er ins Lazarett

eingeliefert, und in wenigen Tagen erschienen
zwei schwerbewaffnete SS-Soldaten, um ihn
abzuholen vor Kriegsgericht. Sein Schicksal ahnend,

sprang er aus dem 2. Stock und brach sich beide
Beine. Ich legte die Gipsverbände an, und wöchentlich

einmal erschien die SS-Patrouille, um zu fragen,
ob der Mann marschfähig sei. Ich verneinte. Was
mit ihm nach unserer Flucht aus Rostow geschehen
ist, weiss ich nicht.
Gab es auch Friedenschirurgie? Ja, selten genug.
Ich erinnere mich, 5 bis 6 appendicitische Abszesse

eröffnet zu haben. Eine akute Appendicitis dagegen

sah ich nie. Besonders rätselhaft war das acute
Abdomen mit hohen Fiebern, das hauptsächlich
bei russischen Zivilpersonen vorkam. Als Assistent
sah ich Professor Nägeli etwa 5 solcher Fälle
operieren. Flecktyphus und Typhus konnten
ausgeschlossen werden und wurden auch serologisch nie

positiv. Wir standen vor einem Rätsel, und eines

Tages besprach sich Professor Nägeli mit einem
deutschen Chirurgen, denn die Operation ergab
stets ein praktisch normales Abdomen, und der

Ausgang war immer ein tödlicher. «Warten Sie

einmal ein Jahr an der Ostfront ab», sagte der

Oberstabsarzt, «wir stehen genau wie Sie vor einem

medizinischen Rätsel»! Ich weiss auch heute nicht,
um was es sich bei diesen Fällen gehandelt hat. Bei
einer russischen Bäuerin eröffnete ich den grössten
mastitischen Abszess (Brustdrüseneiterung), den

ich je gesehen habe. Es entleerten sich mehr als

5 00 ccm Eiter. Selbst Professor Nägeli hatte noch
nie Derartiges erlebt.
Eine Plage besonderer Art waren die Läuse,
Überträger des Flecktyphus. Schätzungsweise ein Viertel

der Erkrankten starben. Es war unglaublich,
wie diese Viecher sich vermehrten. Wenn im Kessel

von Stalingrad ein gepolsterter Gipsverband
angelegt worden war, so war die Polsterwatte drei

Tage später schwarz von Läusen! Die Soldaten
versuchten wenn möglich einen Stock zu erlangen,
womit sie unter dem Gipsverband stochern konnten,

um sich vom quälenden Juckreiz zu befreien.

Lange hatte ich geglaubt, vor Läusen gefeit zu
sein, nachdem alle Schweizer davon befallen worden

waren. Aber eines Tages juckte es auch mich,
und ich musste einige dieser Plaggeister zerdrük-
ken.
Die Deutschen waren weder gegen Flecktyphus
noch gegen Starrkrampf geimpft. In den wenigen
Wochen in Rostow sah ich ungefähr 20

Starrkrampffälle. Die Unglücklichen litten entsetzlich
und starben alle. Ebenso sah ich keinen, der
Gasbrand überlebt hätte. Hier kam der Tod schneller
als Erlöser. Unvergesslich bleibt mir, wie ein Soldat

eines Morgens mit Schulterdurchschuss im
Lazarett erschien. Er trug seine Vollpackung noch
selbst in den ersten Stock des Gebäudes. In der

folgenden Nacht starb er trotz breiter Incisionen.
Sauerstoff stand nur spärlich und Gasbrandserum

überhaupt nicht zur Verfügung. Zu meiner
Überraschung fand ich in seinem Tornister zwei kleine
Schriften, die von der deutschen Armee
herausgegeben worden waren: Die erste war eine

Biographie über Adolf Hitler und die zweite «Romeo
und Julia auf dem Dorfe» von Gottfried Keller.
Auch vereinzelte Diphtheriefälle endeten meist
tödlich, weil man die Diagnose zu spät oder gar
nicht stellte, wenn es sich um Kehlkopf- oder
Luftröhrendiphtherie handelte. Perfektionistisch wurden

Krankengeschichten mit der Schreibmaschine

geschrieben und Sektionsprotokolle erstellt, die
wahrscheinlich alle mit dem Zusammenbruch der
Ostfront untergegangen sind.
Mitunter gab es auch russische Gefangene zu pflegen.

Da war z.B. ein russischer Fliegeroffizier, der
im Luftkampf abgestürzt war und sich bei einer

Bruchlandung leicht verletzt hatte. Er wurde
behandelt wie jeder deutsche Soldat, blickte aber
immer misstrauisch um sich. Eines Morgens war
er spurlos verschwunden. Schwieriger war es mit
den verwundeten Kaukasiern. Ihre Sprache
verstand nicht einmal die Dolmetscherin, die uns zur
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Verfügung stand. Es waren übrigens nur wenige
russische Soldaten, die wir zu betreuen hatten,
denn die Russen waren ja dauernd im Vormarsch,
und so gerieten die verletzten Russen ihren eigenen
Landsleuten in die Hände.
Die Soldaten, die aus dem Kessel geflogen wurden,
waren unglaublich abgemagert. Ein 2ojähriger von
1,8 m Grösse wog noch ganze 34 kg. Entsprechend
war auch ihre körperliche Widerstandskraft
vermindert. Sie erzählten, wie sie vor Hunger die
Pferde der Artillerie geschlachtet hätten. Dafür
waren dann die Geschütze nicht mehr vom Fleck
zu bewegen. In den letzten Tagen des Kessels lagen
die Startpisten der Flugzeuge unter Beschuss, und
manch einer wusste zu berichten, wie ein startbereites

Flugzeug, voll mit Verwundeten, im letzten
Moment noch Schüsse oder Granatsplitter erhalten
hatte und in Flammen aufging.
Bestaunt wie ein Ritterkreuzträger wurde ein Leutnant,

der am Rande des Kessels von Stalingrad einen
Oberarmschussbruch erlitten hatte. Irgendwie
hatte er einen Schlitten und ein Pferd auftreiben
können und hatte sich auf eigene Faust 15 o km
westwärts durch die Steppe zwischen Wolga und
Don durchgeschlagen und schliesslich Rostow
erreicht.

In jenen Tagen erhielten deutsche Offiziere von
ihren Angehörigen Briefe, in denen von schweren

Bombenangriffen im Ruhrgebiet berichtet wurde.
«Wenn unser Hermann (Göring) wieder an der
Reihe ist, dann Gnade Gott diesen Engländern»,
meinte ein Stabsarzt am Mittagstisch. Dass es der
Führer gewesen war, der von «Ausradieren» (der
englischen Städte) gesprochen hatte, daran wollte
er jetzt nicht erinnert werden.
Eines Tages erschien ein deutscher Landser ambulant

mit einer Fussrückenphlegmone im Lazarett,
mit Fieber um 3 8°. Ich riet ihm, nach der Incision
einige Tage im Lazarett zu bleiben. Das sei

unmöglich, erklärte er, denn er komme von einem
Strafbataillon und habe sich am gleichen Abend
beim Kommandanten zurückzumelden. So zog er
denn mit Meche und Verband mit seiner

Vollpackung am gleichen Tage zu seiner Einheit zurück.
Einmal wurde unser Lazarett nachts um 2 Uhr
bombardiert. Ich war gerade im Offizierszimmer,
um einen Gips, der drückte, zu ändern. Da
vernahmen wir plötzlich, ohne jede Fliegerwarnung
(eine solche gab es nicht), einen heulenden Ton,
und im nächsten Moment krachte es. Das ganze
Haus zitterte, und fast sämtliche Scheiben gingen
in Trümmer. Noch zwei oder drei ferner klingende
Einschläge, dann Totenstille. Anderntags besahen

wir uns den Schaden: 15 Meter vor dem Haus war
ein tiefer Trichter von fast 2 Metern Durchmesser.
Glücklicherweise war es ein Blindgänger gewesen.
Eine Entschärfung kam nicht in Frage.

In der ganzen Stadt Rostow von der Grösse
Zürichs gab es nur eine einzige Kirche mit den
bekannten Zwiebeltürmen. Sie hatte das

gleichschenklige griechische Kreuz als Grundriss. Als
Schwester Josy und ich sie eines Tages besuchten,
war gerade ein Gottesdienst mit Popen in
russischorthodoxem Ritus im Gange. Die Kirche hatte vor
der Eroberung der Stadt durch die Deutschen als

Käfig für Geflügel gedient, und an den Wänden
war noch der Schmutz, der von den Tieren
herrührte, zu sehen. Ausser einigen alten Weiblein,
die immer wieder das Kreuz über der Brust schlugen,

war niemand da.

Kathedrale von Rostow *

Auf meiner Station lag ein Mann mit über 30

Granatsplittern. Dazu war er doppelseitig blind,
weil kleine Eisenstücke beide Augäpfel
durchschlagen hatten. Ich liess die Augen vorerst
unangetastet, weil ich ihm nicht jede Hoffnung auf das

verlorene Augenlicht nehmen wollte. Immerhin
zog ich den Augenarzt zu, der derselben Meinung
war. «Was haben wir heute für einen Tag?», fragte
der Soldat während des Consiliums. «Erster
Januar», kam die Antwort zurück. «Dann wünsche
ich Ihnen ein gutes neues Jahr, Herr Stabsarzt.»
Das neue Jahr sollte für die deutsche Armee jedoch
nicht gut beginnen, denn drei Wochen später lag
die russische Angriffsspitze 3 5 km vor Rostow.
Es gab aber auch Lichtpunkte. Einer ist mir
besonders im Gedächtnis geblieben. Meinen
Tagebuchnotizen entnehme ich, dass wir am 19. Dezember

1942 beim Armenier Dr. Komurtschiff, dem
Vater der Tamara, eingeladen waren. Er hatte einst

* Die Photos verdanke ich Dr. A. Brack und Dr. F.
Knittel.
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zwei Semester in Genf Medizin studiert und war
voll des Lobes über die Schweiz. Die Deutschen
hatten ihm in seinem schönen kleinen Hause ein
einziges Zimmer belassen. Dieses mass etwa 6 mal
6 Meter und war durch einen Vorhang unterteilt.
Die eine Hälfte war Sprech- und Wartezimmer,
die andere Wohn- und Schlafzimmer. Zusammen
mit einem deutschen Stabsarzt waren zwei Schweizer

Ärzte eingeladen. Der armenische Arzt war
von der deutschen Armee beauftragt, die russischen
Bahnarbeiter in Rostow zu betreuen. Daneben
durfte er frei praktizieren, sofern sich jemand bei
ihm einfand. Seine Frau trug Wodka auf und
eigenes Gebäck, und als die Stimmung sich wohl
des Alkohols wegen etwas hob, da sang er ein
Loblied auf die deutschen Befreier und beteuerte
in einer Ansprache, dass er nach Westen fliehen
würde, falls die Deutschen sich zurückziehen müss-

ten. Die Armenier würden von den Russen
unterdrückt, behauptete er. Ob er wirklich einige
Wochen später geflohen ist, weiss ich nicht.
Eines Abends kam mein Vorgänger, Dr. Hofmann,
zu mir und erklärte, er sei im Hause von Nelly und
Tamara zum Tanz eingeladen, ob ich nicht mit von
der Partie sein möchte. Dr. Hofmann, ein erklärter
Anti-Nationalsozialist, erwähnte: «Ich rede als

Mann, verstehen sie mich recht?» Ich wusste, dass

er in Tamara verliebt war und «verstand». In
einem ebenerdigen, einstöckigen Haus wohnten
vier junge Ärztinnen. Das Gebäude hatte eine

gangartige Küche. Auf dem Kochherd schlief eine

etwa 50jährige Frau in vollen Kleidern und
kümmerte sich nicht um uns. Im quadratischen Wohnraum

standen vier Betten, in jeder Ecke eines. In
der Mitte ein Tisch mit vier Stühlen und darauf ein
altes Grammophon, der alte und neue Schlager
schepperte. Erst tanzten wir abwechslungsweise
mit den Mädchen, die einen guten Eindruck machten.

Nach zwei Stunden setzte sich Unterarzt
Hofmann mit Tamara auf ein Bett und wurde zudringlich.

Nelly tanzte weiter mit mir, und die beiden
anderen drehten sich diskret zur Wand. Die Sache

wurde peinlich, und ich verabschiedete mich von
Nelly. Andern Tags waren Nelly und Tamara wie
immer prompt im Operationssaal.
Medizinisch gab es hin und wieder Raritäten. So

zeigte eines Tages der Augenarzt ein ulcus tularae-
micum der Augenbindehaut, das serologisch
verifiziert war. Übertragung durch Nagetiere, und das

war unter jenen Bedingungen nur allzu glaubhaft!
Zur 6. Armee gehörten auch 2 rumänische
Divisionen. Der Generalarzt behauptete, 30 % der
Rumänen hätten einen positiven Wassermann

(Blutprobe auf Syphilis) und würden deshalb vom
Blutspendedienst besser ausgeschlossen. Ob es

stimmt, weiss ich nicht. Jedenfalls handelten wir
vorsichtshalber gemäss Instruktion.

Jeder Arzt und jede Schwester im Lazarett hatten
ein vollgerütteltes Mass an Arbeit, oft 14 bis 16

Stunden täglich. Nur von einem Oberarzt im
Offizierskasino wusste ich nicht, wo er eigentlich
tätig war. Ich fragte deshalb eines Tages meinen
Tischnachbarn, den Ophthalmologen, was dieser

junge Herr eigentlich tue. «Haben Sie das noch
nicht gemerkt?» erwiderte er, «das ist der Polit-
kommissar, der Aufpasser!» Wirklich war er auch
der einzige von etwa 40 Offizieren, der einen kleinen

Radio besass. Nach einem Abendessen
verlangte er beim Kommandanten das Wort und
erklärte: «Ich habe den Herren eine wichtige
Mitteilung zu machen: Bei Stalingrad sind 17 russische

Divisionen eingeschlossen und gehen der
Vernichtung entgegen.» Da sprang der Augenarzt
neben mir auf und schrie: «Solchen Unsinn lassen

wir uns nicht bieten, wir wissen schliesslich, was
bei Stalingrad geschieht.» Die Soldaten berichteten
ja täglich von der aussichtslosen Situation an der

Wolga! Der Parteimann Oberarzt hatte nicht
gemerkt, dass er einen russischen Sender eingestellt
hatte, der auf Deutsch Nachrichten durchgab. In
seinem Eifer hatte er auch noch deutsche und
russische Divisionen verwechselt. Der Kommandant

versprach, die Sache untersuchen zu lassen

und zu berichten. - Ein Bericht kam nie, weder
vom Kommandanten noch vom Oberarzt.
Weihnachten rückte langsam näher. Die Stimmung
im Lazarett wurde immer bedrückender. Da kam
am 20. Dezember eine Weisung aus dem
Führerhauptquartier: Jede Einheit habe Weihnachten zu
feiern, und der Kommandant habe in einer
Ansprache die Hoffnung auf den Endsieg
auszudrücken. Zu schliessen sei die Rede mit einem
dreifachen Sieg-Heil auf den Führer. Wir Schweizer

weigerten uns sofort, eine solche Rede zu halten,
und ich selber besprach mich mit Unterarzt
Hofmann, der oft und gerne zu einem Nescafe
erschien. «Gut», sagte er, «ich werde die Ansprache
auf Ihrer Station halten, aber Sieg-Heil sagt der
Hofmann nicht.» So harrte ich gespannt der Dinge,
die da kommen sollten, und lud auch Professor

Nägeli auf meine Station ein. Hofmann war ein
famoser Kerl. Er sprach von Weihnachten, dem
Feste des Friedens, des guten Willens, vom Frieden

- auch mit dem Feind. Im Gang waren etwa
dreissig gehfähige Soldaten unter einem Christbaum

versammelt. Die Türen zu den Krankenzimmern

standen offen. Der Kriegspfarrer
(Feldprediger) blies auf einer Trompete «Stille Nacht,
heilige Nacht», und anschliessend wies Hofmann
den Korporal Kiel an, er könne jetzt seinen

«Spruch» sagen. Und dreimal ertönte es durch die

Gänge: «Unserem geliebten Führer ein dreifaches

Sieg-Heil, Sieg-Heil, Sieg-Heil.» Die zweite
Weihnachtsfeier fand unter dem Personal des Lazarettes
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statt, und einer meldete stramm dem Kommandanten:

«Lazarett 685 zur Weihnachtsfeier bereit.»
Die nationalsozialistische VolksWohlfahrt hatte für
die Soldaten eingesammelt, und jeder erhielt ein
Säcklein mit Gebäck und Nüssen. Wir hatten diese

«teutonischen» Weihnachtsfeiern, in denen weder
der protestantische noch der katholische
Feldgeistliche hatten sprechen dürfen, als mager und

dürftig empfunden. Die dritte Weihnachtsfeier
spielte sich deshalb in einem Zimmer unserer
Schwestern ab, die sich die grösste Mühe gaben,
unter den gegebenen Umständen etwas festliche

Stimmung hervorzuzaubern. Professor Nägeli hielt
eine kleine Ansprache, in der er deutlich machte,
worin der Unterschied zwischen Nazis und Christen

bestand.

Am 14. Dezember 1942 hörten wir erstmals, dass

der Ring um Stalingrad geschlossen sei, und am

15. Dezember 1942 konnte man von Verwundeten
hören, dass die Russen ihrerseits von den Deutschen

eingeschlossen würden. Am 16. Dezember

1942 trat ein russisches Tanzorchester unter Peter

Penning auf. Am 17. Dezember besuchten wir das

moderne Theater von Rostow aus Eisen, Beton
und Glas mit 2500 Sitzen! Diese waren mit Saffianleder

überzogen, welches zum grossen Teil schon
mit Sackmessern herausgeschnitten worden war.
«Vom Gesindel», sagte die russische Führerin, «und

von deutschen Landsern», meinte leise ein Offizier
hinter mir.
Der Traum von Professor Nägeli war ein geheizter,

zentraler Operationsraum für schwere Fälle,
denn wir hatten trotz Cibazol mehrere Soldaten

wegen Lungenentzündung nach der Äthernarkose
verloren. Am 20. Januar 1943 war es soweit: Russische

Arbeiter hatten einen backsteinähnlichen Ofen

gebaut, der mit Holz gefeuert werden konnte. Am
21. Januar 1943 wurde die erste grössere Operation
darin vorgenommen, und während der Operation
stürzte ein Feldwebel herein mit dem Befehl, dass

in 6 Stunden das ganze Lazarett geräumt sein
müsse! Wir beendigten in aller Eile den Eingriff,
legten wieder Gipsverbände an, wo wir vor wenigen

Tagen Kirschner-Extensionen angebracht hatten,

und um 14 Uhr war ganz Rostow mit über
10000 (zehntausend) Betten am Bahnhof in Güterwagen

verladen. Dann kam der Befehl: «Abfahrt
erst um 18 Uhr.» Also hatten wir noch Zeit. Zu
dritt zogen wir noch einmal auf die Donbrücke
und hatten eine wahrhaft apokalyptische Vision:
rechtsufrig Rostow, das kleine Paris, linksufrig die
endlose Steppe gegen Stalingrad und den
Kaukasus. Von dort her kam die 4. Armee geordnet
mit Fahrzeugen und Rossen in langen Kolonnen,
die sich im Dunst verloren. Sie musste schleunigst
zurückgezogen werden, wollte sie nicht
abgeschnitten werden. Jedem kam Napoleon und seine

grande armee in den Sinn. Es war schon dunkel,
als wir langsam in Güterwagen mit unseren
Verwundeten westwärts fuhren. Am 22. Januar 1943

stiegen wir in Artemowsk aus, um einen Zug, der
nach Konstantinowka fuhr, zu besteigen. Wir
warteten einen halben Tag bei grosser Kälte im
Warteraum des Bahnhofes, wo sich kein Mensch
befand ausser dem diensttuenden Bahnbeamten,
der ein Gewehr trug. Als nach langen, bangen
Stunden immer noch kein Zug gemeldet war und
gerüchtweise von einem Super-Stalingrad die Rede

war, überlegten wir uns, was zu tun wäre. Professor

Nägeli war HD, und Dr. A. Brack und ich waren
als Oberleutnants die ranghöchsten Offiziere der

Gruppe Rostow, die folglich die Verantwortung
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Rückzug der 4. Armee

trugen. Sollten wir das Risiko einer russischen

Gefangenschaft eingehen, zusammen mit unseren
Schwestern? Hatten die Russen die Genfer
Konvention unterzeichnet? Respektierten die Russen
das Rote Kreuz? Niemand wusste es. Zu zweit
machten wir uns auf zum nächsten Bauernhof und
fanden zu unserer Freude zwei grosse Schlitten
und drei kleine russische Pferde. Unser Entschluss
stand fest: Wenn in den nächsten zwölf Stunden
kein Zug kommt, stehlen wir Rosse und Schlitten,
wenn nötig unter Bedrohung mit unserer
Ordonnanzpistole. Und siehe da: Es kam ein Zug! Allerdings

wiederum nur ein Güterzug. Aber wir waren
glücklich, als die Dampflokomotive zu pusten
anfing, und mit gespieltem Übermut stampften wir
im Wagen unsere Füsse warm und sangen «Hoch
auf dem gelben Wagen sitz ich beim Schwager
vorn» Nach mehrstündiger Fahrt erreichten
wir Konstaninowka. Wiederum herzliche Begrüs-
sung durch die Ärzte der Wehrmacht. Peter Bamm
hat mir vor Jahren einmal erzählt, wie sehr deutsche

Ärzte froh gewesen wären, in jenen Zeiten
mit Schweizern zusammenzukommen.
«Frisch getüncht und einfach» nannte der Chefarzt

unsere Zimmer, «und in einem Punkte dürfen Sie

sicher sein», meinte er frohlockend, «keine Wanzen,

meine Herren!» Wir rasierten uns also endlich
wieder einmal, speisten mit unsern Gastgebern und
wünschten jetzt nur noch eines: schlafen! Schon
nach 10 Minuten klopfte Professor Nägeli an mei¬

ner Tür: «Was hat dieser Oberstabsarzt gesagt?
Keine Wanzen? Kommen Sie in mein Zimmer!»
Auf seinem blütenreinen Leintuch zogen zwei
dicke Wanzen davon. Wir erledigten sie und legten
uns dann endgültig zur Ruhe. Am nächsten Abend
waren wir Gäste bei den deutschen Ärzten. Es
wurde gesungen und getanzt. Um 23 Uhr entschuldigte

sich Oberstabsarzt Schubert: Er habe Dienstliches

zu erledigen. Nach einer Stunde kam er
erschüttert zurück. «Der Krieg ist eine Schweinerei»,

sagte er sichtlich bedrückt. Eine 16jährige
Russin hatte monatelang Spionage im Lazarett
getrieben, hatte mit einem kleinen Sender militärische
Nachrichten vom Estrich aus durchgegeben und
wurde schliesslich ertappt. Nun war sie standrechtlich

erschossen worden.
Am 2 5. Januar 1943 durfte ich mit Professor Nägeli
ein Lazarett mit ungefähr 200 Verwundeten
besuchen, lauter Kopfschüsse. Ich habe nie etwas so
Trostloses gesehen. Täglich zweimal wurden die
meist bewusstlosen, oft leise stöhnenden Soldaten
in ein Schulzimmer getragen, wo sie auf fünf
nebeneinander stehenden Tischen hingelegt und

lumbalpunktiert wurden. Der Arzt machte den
normalerweise nicht einfachen Eingriff mit der

Leichtigkeit einer intravenösen Injektion. Eine
Druckmessung fand nicht statt. Wenn die
untergelegte Nierenschale ungefähr zu einem Drittel
voll mit Liquor war, wurde die Nadel einfach wieder

herausgezogen.

Kurz vor der Abfahrt aus dem Lazarett in Rostow.
In der Mitte mit weissem Schal Tamara, rechts dahinter
Nelly. Ganz rechts Dr. Hofmann und Professor Nageli.

45



Am 26. Januar 1943 übernahmen wir unser neues
Lazarett mit einigen Hundert Patienten. Der
Oberstabsarzt nannte die Zahl von 842. Wir waren
gerade beim zweitletzten Zimmer angelangt, da

trat während der Übergabe ein Hauptfeldwebel
herein: «Befehl: In acht Stunden ist das ganze Lazarett

verladen.» Vielleicht also doch ein Super-
Stalingrad? Deutsche Gründlichkeit und deutsches

Organisationstalent schafften es auch diesmal. Nach
10 Stunden fuhren wir - wieder in Güterwagen -
Richtung Kiew und erreichten dieses am 30. Januar

1943. Es war ein trauriger Zug. Medizinische und
chirurgische Fälle, Flecktyphus und Schussverletzungen,

Tuberkulose und Diphtherie, alles
kunterbunt durcheinander. In jedem Güterwagen lagen
etwa 30 verwundete oder kranke Soldaten auf
dünner Strohunterlage. Der begleitende Sanitätssoldat

wusste kaum, wo er stehen sollte. Umsteigen
von einem Wagen zum andern war während der
Fahrt nicht möglich. Uns blieb nur die desolate

Aufgabe, bei jedem Plalt in die einzelnen Wagen
zu springen, um zu sehen, wer gestorben war. Die
Toten wurden ausgeladen und neben dem
Bahnhofgebäude niedergelegt. Dann ging es weiter.
Einmal gab es, als ich die Schiebetüre eines Wagens
öffnete, ein lautes Geschrei. Als sich meine Augen
an die Dunkelheit adaptiert hatten, sah ich den
Grund des Gekreisches. Im Wagen waren 12 kranke

Schwestern. Eine davon verrichtete gerade ihre
Notdurft, und sechs andere bildeten schnell einen

Staketenhag um sie. Zu helfen gab es da nichts.
Unrasiert und ungewaschen langten wir schliesslich

nach trüben Tagen und langen Nächten in der
ukrainischen Metropole an. Am Bahnhof ging ein
fein gepflegter Major auf und ab und brüllte mich
an, warum ich nicht meldete. Da platzte ich, und
auf gut Deutsch sagte ich ihm meine Meinung. Er
hatte wahrscheinlich am Akzent oder an der
Uniform gemerkt, woher ich kam. Jedenfalls ging er

weg, ohne ein Wort zu erwidern.
Unser dreimonatiger Einsatz war noch nicht zu
Ende. So fuhren wir denn, nachdem wir einen Tag
in Kiew mit seinen berühmten Klöstern und
Kirchen mit den Zwiebeltürmen verbracht hatten,
erneut gen Osten, nach Dnjepropetrowsk. Und
noch einmal sollte uns das Schicksal verwöhnen:
Unsere neue Tätigkeit spielte sich in einem Potem-
kinschen Schlosse ab, das als Lazarett eingerichtet
war. Medizinisch gab es nichts Neues. Aber ich
traute meinen Augen nicht, als ich sah, wie ein
höherer SA-Offizier einer jungen Ukrainerin die
Markttasche trug. Wir glotzten uns einige Sekunden

an und sagten beide nichts. Er, weil er
offensichtlich nicht recht klug aus meiner Uniform
wurde, ich, weil ich eben kaum meinen Augen
traute. Auf meiner Station lag ein Hauptmann mit
dem Ritterkreuz mit Eichenlaub. Wir lachten beide,

als ich ihm sagte, meine Braut trage denselben
Familiennamen wie er: Barth. In jenen Tagen
mehrten sich bei den deutschen Soldaten immer
mehr die Zweifel, ob sie diesen Krieg noch würden
gewinnen können.
Drei Wochen später ging es endgültig heimwärts,
zunächst nach Krakau. Dort hätten wir noch eine
Woche arbeiten sollen. Aber der neue Kommandant,

Oberstabsarzt Weiss, meinte, das hätte keinen
Sinn. «Schauen Sie sich in diesen acht Tagen das

schöne, unzerstörte Krakau und die Umgebung
an, seien Sie herzlich willkommen an unserem
Mittags- und Abendtisch und lasst uns erzählen.»
Das Essen bestand allerdings auch hier nur aus
einem Stück der obligaten Einheitswurst und einem
undefinierbaren Getränk, das man Kaffee nannte.
Dazu schlechtes Brot, Kartoffeln und selten
Gemüse. Uns störte dies allerdings wenig, denn wir
wussten, dass unsere Zeit bald abgelaufen war,
und schliesslich waren wir ja freiwillig an die
Ostfront gegangen. Ein deutscher Offizier machte
wiederholt die bissige Bemerkung: «Na, Herr
Zahlmeister (Quartiermeister), endlich wieder mal

Graupensuppe.» Von Oberstabsarzt Weiss erfuhren

wir auch, was er und seinesgleichen vom
«Gröfaz» (Grösster Feldherr aller Zeiten) und
von der ganzen Nazi-Clique hielten. «Hören Sie

sich einmal eine Rede von Churchill an und vergleichen

Sie sie mit dem Quatsch, den unsere braunen
Brüder erzählen.» In Krakau fand ich den ersten
Augenzeugen, einen italienischen Feldprediger,
der gesehen hatte, wie ein SS-Mann ein jüdisches
Kleinkind an den Beinen fasste und den Schädel
des Zweijährigen an einem Stein zertrümmerte.
«Und was haben Sie getan?» fragte ich entsetzt.
«Leider nichts», war die Antwort, «gegen solche
Barbaren sind wir alle machtlos.»
An einem Vormittag durften wir das Königs-
schloss besichtigen, wo ein waadtländischer
Architekt Restaurationen überwachte. Er war
besonders erfreut, französischsprechende Schweizer

zu treffen. Im Empfangszimmer stand ein schwerer,
dunkler Schreibtisch und darauf eine

Schreibgarnitur aus Gold mit einer Widmung des Führers
für den Leiter des Generalgouvernements, Dr.
Frank. Dieser selber war allerdings nicht anwesend.

Im Nürnberger Prozess wurde er später zum Tode
durch den Strang verurteilt.
Wir wohnten im Hotel «Deutscher Hof», wo wir
fürstlich aufgehoben waren. Nicht nur fürstlich,
sondern königlich war, dass man uns Schweizer
bei einer Operette in die Königsloge des Theaters

von Krakau führte. Wir mussten allerdings zwei
Minuten, bevor der Vorhang sich hob, in die Loge
nebenan, weil im letzten Moment noch ein General
mit Monokel angefahren kam.
Tief berührt hat mich die Klage eines älteren
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Gymnasiallehrers, der es vom kulturhistorischen
Standpunkte aus nicht verschmerzen konnte, dass

der berühmte Altar von Veit Stoss von den Deutschen

weggeführt worden war. «Natürlich», so
meinte er, «sei Veit Stoss ein Deutscher, aber den

Auftrag habe er doch von polnischen Adeligen
erhalten.» Inzwischen soll der Altar wieder an
seinen alten angestammten Platz zurückgekehrt
sein.

Erwähnt sei noch, dass ich in Krakau in einem
Buchladen die zwei Bände für Unfallchirurgie von
Böhler ausgestellt sah. Neueste Auflage 1942.
Wir hatten kein Geld auf uns, unser Sold wurde
uns erst nach der Rückkehr in die Schweiz ausbezahlt.

Wer es wissen will, dem sei es nicht
verheimlicht: Ein Arzt erhielt für 3 monatige Arbeit
Fr. 1500.-, reichlich viel für die damaligen
Verhältnisse. Ich schickte also meine Operationsschwester

Josy in den Buchladen, um zu erfragen,
ob die beiden Bücher für ein wollenes Pyjama zu
haben wären. Sie waren zu haben und stehen noch
heute in meiner Bibliothek!
Drei düstere Bilder indessen bleiben von dieser
schönen Stadt in meiner Erinnerung: Erstens der
zerstörte jüdische Friedhof im alten Ghetto, wo
die hebräischen Inschriften noch zu sehen waren.
Zweitens ein Konzentrationslager am Rande der
Stadt mit Stacheldrahtverhau. Um die Baracken
schlenderten ältere Juden und Jüdinnen. Am
Eingang stand ein feister SA-Mann und liess grinsend
eine etwa 30jährige Jüdin und ein 14- bis 15 jähriges
Mädchen durch das Tor. Beide in Pelzmänteln!
Um 17 Uhr drängten auf einmal die Insassen des

Lagers alle in die gleiche Ecke. Ich blieb neugierig
stehen. Einige Minuten später zogen 16- bis 6ojäh-
rige Juden beiderlei Geschlechtes in Viererkolon-
nen singend am Lager vorbei, angeführt von einem
SS-Mann. Sie blickten stramm geradeaus, während
die Alten im Lager mit Tüchlein winkten. Drittens:
am Bahnhof war ich Zeuge, wie Juden und Jüdinnen

mit Fusstritten in Viehwagen gepfercht wurden.

Meine Ohnmacht war genau so gross wie
jene von Carl. J. Burckhardt, als er in einem
Konzentrationslager den Friedensnobelpreisträger Carl

von Ossietzky (1889-1938) sah.

Dann ging's ohne Patienten nach Berlin. In der
Militärakademie gab es ein Abschiedsessen. Hauptmann

Howald dankte im Namen der Schweizer
der Wehrmacht für die gastliche Aufnahme, und
aus dem Führerhauptquartier war General F. Ol-
bricht gekommen, um uns zu danken. Seine Rede

klang martialisch und war Tarnung; denn am
20. Juli 1944 ist er bei den Verschwörern um Graf
Stauffenberg gewesen und erschossen worden!
Am meisten beeindruckte uns aber Professor
Sauerbruch. Er war in der Uniform eines Generalarztes

erschienen und sagte uns und der Schweiz
Dank. Er habe die schönen Jahre, da er in Zürich
Ordinarius gewesen sei, nicht vergessen und wünsche

nur eines: «Die Schweiz möge bleiben, was sie

immer gewesen sei, ein völkerverbindender Staat».

Am 9. März 1943 betraten wir im Schaffhauser

Zipfel wieder Schweizer Boden. Der fein duftende
Milchkaffee schmeckte uns wie noch nie. Unsere
Mission war zu Ende. Sie war die letzte in dieser

Tragödie an der Ostfront.
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