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Eine Kafergeschichte

Aus meiner Schulzeit, von Willy Bretscher, Veltheim.

«Jugend, du sonnige, mit deinen tollen Schuljungenstreichen und Abenteuern, mit deinen lustigen
Einfillen und Ideen, wie entfliehst du so schnell!

Unwillkiirlich dringt sich mir dieser Gedanke auf, wenn ich mich zuriickversetze in meine Schulzeit,
die reich ist an Erinnerungen fréhlicher, aber auch trauriger Vorkommnisse, die sich unausléschlich
in mein Gedichtnis eingeprigt haben und dort fortleben werden. Es ist ecine Episode aus jenen
Tagen, die ich vor meinem geistigen Auge voriiberziehen lasse und hier zu Papier bringe:

Ich war damals Schiiler der ersten Klasse Bezirksschule in O., als ich eines schéonen Tages den un-
gliicklichen Einfall hatte, etwas zu sammeln. Wodurch diese Anregung hervorgerufen wurde, dariiber
bin ich mir selbst nicht recht klar, genug, sie war da, und alsobald war auch der Entschluss gefasst,
dass ich eine Kifersammlung anlegen wollte. Ungesiumt schritt ich an die Ausfithrung meiner
glinzenden Pline, und eines freundlichen Herbstnachmittages, da ich hitte Holz spalten sollen,
unternahm ich in aller Stille eine wissenschaftliche Exkursion; ich ging auf die Kiferjagd. In welchen
Bahnen sich meine Forschungsreise bewegte und was sich dabei alles abspielte, erzihle ich nicht,
sondern verrate nur, dass mir ein Bauer seinen Hund nachhetzte, so dass ich kaum mit heiler Haut
davonkam, und das wegen dem geringfiigigen Vergehen, weil ich beim Absuchen seines Baum-
gartens nach Beute mich derart zu ein paar rotwangigen Apfeln hingezogen fiihlte, dass sie, wie
magnetisch angelockt, den Weg in meine Taschen fanden. — Kurz und gut, als der Tag sich seinem
Ende neigte, befand ich mich im Besitze eines Hirsch-, zweier Mist- und mehrerer anderer frag-
wirdiger Kifer, deren Identitit es mir leider nicht gelang festzustellen. Ziemlich missgestimmt tiber
den Erfolg, und wohl auch ein wenig beeinflusst in Hinsicht auf das zu erwartende Donnerwetter,
lenkte ich meine Schritte dem Hause zu, indem ich mich der triigerischen Hoffnung hingab, unbe-
merkt auf mein Zimmer zu gelangen. Doch mit des Geschickes Michten ist kein ew’ger Bund zu
flechten, und das Schicksal schreitet schnell. Das erfuhr auch ich, denn als ich mit einer Behutsam-
keit und Lautlosigkeit, die mir sonst nicht eigen war, die Treppe hinaufstieg, ereilte mich das Schick-
sal in Gestalt meiner Mutter, was eine ziemlich ausgedehnte Rede iiber Pflicht und Arbeit, Miissig-
gang und Faulenzerei zur Folge hatte, wodurch meine ohnehin nicht rosige Stimmung nicht gerade
verbessert wurde, so dass ich nach Schluss des Kapitels zornig auf mein Zimmer eilte und meine
wohlverpackten Herrlichkeiten auf den Tisch warf. Dann verzehrte ich mein Abendbrot, und da ich
stets einen guten Appetit besessen habe und noch besitze, verging eine gute Halbstunde, bis ich
wieder zu meinen Sammelobjekten zuriickkehrte. Welch ein betriibender und zugleich doch komi-
scher Anblick bot sich mir aber, als ich die Tiire 6ffnete und eintrat: Die beiden Mistkifer hatten es
vorgezogen, den Aufenthalt in dem Ziindholzschichtelchen, in das ich sie gesteckt hatte, mit dem
ihnen mehr zusagenden in meinen Turnschuhen zu vertauschen, wo ich sie nach lingeren Anstren-
gungen endlich zutage forderte. Auch dem Hirschkifer schien es in seiner frithern Behausung zu
eng geworden zu sein, er marschierte selbstbewusst auf eine auf dem Tisch liegende Karte von Asien
zu, durchquerte ohne zu zdgern in einigen Sekunden Vorderindien, éiberschritt den Himalaja und
gelangte, unermiidlich vorwirtsdringend, durch das Hochland von Tibet und Sibirien an das Nérd-
liche Eismeer. Dort entdeckte er den Nordpol, wandte sich jedoch, sei es, dass ihm das Klima nicht
zusagte, bald wieder dem Siiden zu und verliess, nachdem er noch die Sundainseln einer genauen
Besichtigung unterworfen hatte, die Karte, um hinter dem ,Neuen Universum’ zu verschwinden.
Einer seiner Kameraden betitigte sich im Wassersport, wobei et jedoch in Ermangelung von Wasser
in der roten Tinte herumzappelte. Da ich jedoch nie ein besonderer Freund von Schwimmiibungen
gewesen bin, hakte ich ihn mittels einer Stricknadel sorgfiltig heraus und beférderte ihn mit einem
eleganten Schwung durch das offene Fenster auf die Strasse. Das gleiche geschah mit den Mist- und
den andern Kifern, welche zum Teil auf Biichern und Heften, zum Teil auf dem Fussboden herum-
spazierten. Zuletzt folgte der Hirschkifer, der unterdessen auch wieder auf der Bildfliche erschienen
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war, sein Krabbeln und Strauben half ihm nichts, er wurde zu seinen Genossen spediert. Als das
gesamte Gekifer, das mir nichts als Mithe verursacht hatte, verschwunden war, atmete ich erleichtert
auf und gelobte mir feietlich, nichts Derartiges mehr zu sammeln. Ich holte den Robinson Crusoe
hervor, und bald war {iber des Helden wunderbaren Abenteuern alles vergessen.»

Dieser in Maschinenschrift geschriebenen « Humoreske» fiigtest Du handschriftlich bei:
«Seinem Freunde Willy Dietschi gewidmet von W. Bretscher, 5. Mirz 1914.»

In einem weiteren Schreiben vom 18. Januar 1915 erkundigtest Du Dich nach Deinen alten Schul-
freunden, gestehst, dass Du die «Oltner Sprache» allerdings so ziemlich verlernt hast und statt
«Pfloder» das ziircherische « Pflider» angenommen hast. Nachstehende Ausziige mdchte ich auch
Dir wieder in Erinnerung bringen:

«Auch ,Lui’ Kehrer glaubte ich schon lingst im Totenreich. Der alte ,Stup’ hat sich seit mehr als
zwei Jahren in abgrundtiefes Schweigen gehiillt. Nun ist er gar zum ,Fuchsmajor’ avanciert. Gratulor
etiam ego! Wenn Du ihm schreibst, so lasse ihn mir grissen. — Du bist also noch in der Handels-
schule und kommst vielleicht im Frithling auf eine Bank. Dann geht Deine Lehtzeit an. Ich wiinsche
Dir von Herzen Gliick dazu und wenig Kleckse. Oder erinnerst Du Dich nicht mehr an die etfreu-
liche Tatsache, dass wir zwei in der Schule die renommiertesten Kleckser waren? Passato, passato!
Ich bin jetzt also Berichterstatter, Dichter und Schriftsteller auf einmal. Beigeschlossen iibersende
ich Dir einige meiner Produkte. Selbstverstindlich wirst Du sie nicht einem weitern Kreise bekannt-
geben. Meinen Freunden magst Du sie immerhin zeigen, wenn Du Lust hast. Ich schicke meine Ar-
beiten hie und da auch Herrn Dr. Hifliger (Prof. Dr. Hifliger unterrichtete am Oltner Progymna-
sium alte Sprachen und Geschichte), mit dem ich noch im Briefwechsel stehe.

Wie Dir Walter Dové richtig gesagt hat, habe ich wieder eine neue Stelle. Ich bin jetzt ndmlich
,Mitarbeiter’ des ,Neuen Winterthurer Tagblatts’. Nicht wahr, das tont noch voller als Kanzlist?
Seit 1. Juli 1914 schreibe ich alletlei Sachen und Sichelchen fiir unser Blatt und besorge daneben noch
kaufminnische Korrespondenz und Verlagsarbeit. Ich muss schliessen. Vielleicht, dass ich Dir spiter
einmal ausfiihrlicher berichten kann. Gegenwirtig habe ich viel Arbeit. Was den Krieg anbelangt,
so ist meine Sympathie mit Deutschland, mein bisschen Verstand mit den Alliierten. Vada come vada.»

Ein letzter Brief vom 22. Oktober 1915 aus Winterthur zeigt Dir, dass das Geleise Deiner zukiinfti-
gen Berufswahl zum Zeitungsschreiber bereits richtig gestellt war und den geborenen Journalisten
in seiner Vielseitigkeit erkennen ldsst. Du schreibst mir:

«Mein lieber, lieber Freund! Me voila ci-inclus! Das heisst: Nicht ich selber, sondern nur mein be-
scheidenes Konterfei. Wie Du daraus ersehen wirst, habe ich mich seit jener Zeit, da wir uns ab-
wechselnd stritten und wieder befreundeten, nicht viel verindert. Und doch ist vieles anders gewor-
den. Anstatt des ersehnten und erhofften Sprachlehrers, stolpere ich als Zeitungsschreiberlein vulgo
Journalist auf dieser buckeligen Welt herum.

Vielleicht komme ich spiter einmal dazu, Dir etwas ausfithrlicher iber meine vielseitige Titigkeit
zu berichten. Ich bin zum Kritiker par excellence geworden und rezensiere frohlich mit mehr oder
weniger Geschick, je nachdem mir das Gliick oder die Stimmung hold ist, Theater, Vortragsabende,
Versammlungen, Biicher und Zeitschriften etc., schreibe daneben hie und da einige Plaudereien und
Skizzen oder auch einen Artikel iiber ein Thema, das mich interessiert. Einmal pro Woche gehe ich
um 9 Uhr ins Bett und die andern Male gegen 11 und 12 Uhr etc. etc.

Ich sende Dir meine besten Griisse sowie Deinen 1b. Eltern Dein ,ami’ W. Bretscher»

Wenn ich heute im vorgeriickten Alter iiber den Sinn des Lebens nachdenke, so bleibt, zwischen

Werden und Vergehen, dieser durch Leid und Freude, Schmerz und Segen wechselnden Erdenwan-
derung doch das kostliche Erinnern an einen Zeitraum, der uns Rechenschaft abnétigt, ob wir

30



unser Pfund richtig verwaltet haben. Jeder Mensch hat seine besondern Fihigkeiten und seine ange-
borene Eigenart, und mit diesen Qualititen als Riistzeug versucht er, fiir sich und die Menschheit
etwas Verniinftiges und Nitzliches zu vollbringen. Du jedenfalls, lieber Willy Bretscher, bist dank
Deiner Intelligenz, Deines Einsatzes und Deiner charakterlichen Grésse fiir Deine Schulfreunde zum
leuchtenden Vorbild geworden, auf das wir stolz sind. Nicht nur hast Du es schon frith zum Chef-
redaktor der hochst angesehenen NZZ gebracht und bist Du in das eidgentssische Parlament als
Nationalrat eingezogen, — es hat Dir die Universitit Zirich sogar fiir Deine grossen Verdienste um
Volk und Heimat, fir die, wie es heisst: «Verteidigung freiheitlicher Ordnung und kleinstaatlicher
Existenz sowie Deine Bemithungen um eine umfassende Orientierung einer weiten Offentlichkeit
iiber Fragen der Wissenschaft und Wissenschaftspolitik» die Ehrendoktorwiirde verlichen! Deine
Schulfreunde freuen sich ob dieser ruhmreichen Laudatio und der belobigenden Wertschitzung
und wiinschen dem so ehrenvoll gewiirdigten Bleichgesicht, das sich zufolge seines Alters in seine
Jagdgriinde zuriickgezogen hat, einen noch recht langen und geruhsamen Lebensabend!

In alter Verbundenheit und Freundschaft Dein Willy Dietschi

Dr. h. c. Willy Bretscher

Delegierter des Verwaltungs-Komitees der «Neuen Ziircher Zeitungy
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