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Bildnis einer mittelgroßen Stadt
Gesehen von dem Photographen Turel*

Von Otto F. Walter

Ob Juuli ihn wirklich nicht wiedererkannt hatte? Juuli war, als er, Turel, drüben den VW
parkierte, zusammen mit seinem Riesenköter herausgekommen; er hatte da vorn vor der
Verandatreppe gestanden und hatte ihm entgegengeschaut, auch er noch immer der selbe
mächtige Bursche wie vor zwölf oder fünfzehn Jahren, der alte Champion, nur weißer, die
Stoppeln auf seinem Schädel waren jetzt wirklich weiß; er hatte die Linke zu einer Art von
Gruß erhoben, er hatte sich umgedreht, und unter der Tür hatte er mit seinem noch immer
heiseren Baß ins Dunkel gemurmelt: «Beth, ein Gast ist gekommen.»
Turel hatte sich hier in die hintere Ecke der «Veranda» gesetzt. Vor ihm in der noch immer
heißen Sonne lag das versteppte Doggergelände, altes Schwemmsandgebiet, mit den verlassenen

Industriearealen drauf, ein paar flache Schuppen, kleine Lagerbauten, die wurden zum
Teil wohl noch benutzt. Dazwischen Drahtgeflechtzäune, die schon zu seiner Zeit zumeist
eingerissen oder von wilden Brombeeren überwuchert gewesen waren, und ein paar von diesen
Schrebergärtchen, ja, und links die alte Kiesgrube, Turel erinnerte sich, man sah nur den
schiefen Verteilerturm, dann, dahinter, die Aare; die war von da aus nicht zu sehen. Weiter
rechts aber, noch vor dem Tripolisquartier und im Gegenlicht grau wie Anthrazit
anzuschauen, der irgendwie phantastisch verschachtelte Riesenbau der Zementfabrik, mit seinem
Betonsilo, dem großen Holztrichter schräg darüber in der Luft, den zwei rauchenden
Hochkaminen, dem Gestänge der Lorenbahn und diesem tiefen Gepolter, das in Abständen von
vielleicht zwei Minuten herüberkam. Noch weiter zurück die bitteren Reihenhäuser der
Tripolissiedlung, kleine Arbeiterhäuser, dahinter, schon im Dunst, die Stadt.
Und dann also begann Juuli zu erzählen.
Er stand halblinks von Turel, er redete drauflos, und Turel hätte so viel aufs Mal gar nicht
wissen wollen. Abgesehen davon, diese Geschichten vonMonza und von Lüttich aus der
Stummfilmzeit, die hatte er doch schon als Junge hier an diesen Blechtischen gehört und auch später
wieder, doch der riesenhafte Julian Jeheb redete weiter, langsam und beharrlich und mit
seiner intensiven, heiseren Stimme, anscheinend achtete er nicht darauf, ob Turel zuhörte oder
wieder in sein Dösen hineinkam; er unterbrach sich erst, als Turel sagte: «Ein nettes
Mädchen, was Sie da haben. Ist das Ihre Tochter?» Für einen Moment sah's so aus, als müsse Juuli
sich die Antwort zunächst überlegen. In seinem Gesicht bewegten sich die Kaumuskeln wieder.

Er schaute zur Tür hin, dann wandte er sich Turel langsam zu. «Ja», sagte er. «Ja, ja,
meine Tochter.» Und wieder übernahm ihn seine gefährliche, beinahe verborgene Heiterkeit.

Komm schon, Alter, ich glaub, du flunkerst ein bißchen, und laut sagte Turel: «Schön, schön.»

«Übrigens», fuhr er fort, «ich hätte hier ein paar Aufnahmen machen wollen.»
Juuli schaute ihn an. Anscheinend hatte er nicht begriffen, ob Turel mit diesem unbestimmten

Heben der Hand, womit er doch eben das Wort «hier» gleichsam erklärt hatte, auf die
Veranda hindeutete oder auf das ganze Gelände da draußen, Turel spürte es, und er sagte:
«Sehen Sie, als Photograph hat man seine Aufträge. Ich zum Beispiel will unter anderem da
hinten das Elektrizitätswerk von innen und außen aufnehmen. Auch brauche ich Bilder von
der Zementfabrik. Und überhaupt von der Gegend.»
«Sie sind also Photograph», sagte Juuli.

* Dieser Text entstammt den Notizen zu einem Roman.
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Turel nahm die Beine zurück. Er nickte. «Ich will hier ein paar Aufnahmen machen. Wenn
ich also gelegentlich mit meinem Kasten auf Ihrem Terrain herumstehe, so wissen Sie jetzt,
was los ist.»
«Mein Terrain», sagte Juuli, «ist das hier.» Er wies mit dem Zeigefinger der Linken auf den
Bretterboden, auf dem er stand; dann zog er sich wieder ins Schweigen zurück.
Für den Augenblick fiel auch Turel zu diesem Thema nichts weiter ein, und wahrscheinlich
hatte die typisch Jammersche Langeweile selbst da draußen von ihm wieder Besitz ergriffen;
man trank sie hier mit jedem Atemzug in sich herein, zusammen mit diesem Zementstaubgeruch,

der da dauernd über die Ebene herkam.
Er war jetzt wieder vierzehn Jahre in dieser gottverdammten Stadt, und noch kaum je so
deutlich war ihm aufgegangen wie eben heut morgen, da er vor dem Bahnhof in der
Flimmerhitze gestanden hatte — die Brücke vor sich, die Aarebrücke, und drüben diese
unwahrscheinlichen neo-klassizistischen oder auf alle Fälle geschmacklosen Amtsgebäude, links
außen über der Aare die gestauchte Altstadt mit dem grauen Bezirksgefängnisbau, mit dem
Bastian-Platz davor und den staubigen Kastanienbäumen unten in der Uferanlage —, war
ihm aufgegangen, hier hatte sich in diesen ganzen Jahren nichts geändert. Die paar
Hochhäuser hinten, diese Silhouetten, schwarz von der schon tiefliegenden Sonne, sahen zwar neu
und formal sogar sauber aus, aber sie wirkten aufgesetzt, sozusagen unterstrichen sie höchstens

die Langeweile, und sie gehörten wahrscheinlich gar nicht dazu. Und selbst wenn sie

zu Jammers gehörten, ja, selbst wenn Jammers, diese auch für hiesige Verhältnisse nicht
eben große Stadt vor dem Jura, jetzt aus lauter Neubauten bestanden hätte, sie wäre geblieben,

was sie war, ziemlich sauber und bieder und ein bißchen schläfrig, ein bißchen wohl-
situiert und windgeschützt und alles in allem von tödlicher Langeweile und so, wie nun mal
die Leute hier waren
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