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FRITZ GROB

Der Letzte

Es ist noch iibrig der Jiingste;
und siehe, er hiitet die Schafe.
(1. Sam. 16, 11)

I

«Das alles gehort mir», sagte er in einer Weise, dal man nicht wuBte, meine er es so, oder sei es
bitterer Unernst. Sein Franzosisch war leicht englisch verschleimt.

Er trug eine braune Lumber-Jacke, die vorn ein Reilverschluf zusammenhielt. Den Kopf stiitzte
er wenig geneigt auf den linken Arm, der seinerseits an der Mauer lehnte. Die Hand preBte er flach
gegen die Wand. Man sah im Gegenlicht eine entschlossen vorspringende Nase und das leuchtende
wellige Widerspiel des hellen Haares. Er war groBgewachsen wie ein Normanne, und mit dem
freien Arm zeigte er durch die gewaltsam gezackte Offnung auf die Ruinen, welche im Geviert
umbherlagen. .

Die Art der Triimmer lie erkennen, daf3 iiber den aufgerissenen Fundamentmauern Wohnriume
gewesen waren, wihrend drauBlen iiber dem Hof, vom Wohnhaus links abgewinkelt, Stall und
Scheune gestanden hatten.

Weiter im Umkreis brockelten andere Ruinen. Die Mauern lagen in wiisten, erdgelben Haufen unregel-
miBig behauener Steine auseinander. Dazwischen reckten sich die starren schwarzen Schlangen
verkohlter Dachbalken.

Nur auf der Ostseite war in weniger abgetragenen Mauern an der Zerstorung etwas geindert. Es
ragten dort im Rechteck sechs runde, sorgfiltig geschilte und das Weile des Bastes zeigende Pfosten
in die Hohe, die einen notdiirftigen Dachaufbau aus Holzbrettern und Wellblech trugen. Das Ganze
glich den wandlosen Wagenschuppen, wie man sie in den weitgedehnten Lindern des reichen Weid-
gangs und des Ackerbaus hiufig sieht. Darin standen, in Reihen geriickt und mit nach oben ge-
wendeten Boden, mehrere kleine Konserven- und Seifenkisten. Das alles erregte den Eindruck des
Vorldufigen.

Wie ich auf seine Rede keine Antwort wullte, zog er den ausgestreckten Arm zuriick. Er betrachtete
seine Hand. Sie war feucht und glidnzte. «Sehen Sie», sagte er, «nun diirfen Sie mich nicht so bald
verlassen. In dieser Gegend regnet es oft, und wenn der Regen einmal fillt, ist das Ende nicht
abzusehen.» Er wandte sich um, deutete mir, ihm zu folgen, und stieg in die Tiefe des Raumes.
Unter dem Fensterchen, in dem ein waagrechter und zwei senkrechte massive Eisenstiébe die fallende
Helle in sechs Quadrate zerschnitten, stand an der Wand ein Tisch mit einer rohen, mit den Armen
beinahe zu umfassenden Eichenplatte. Darauf lag eine Bibel, die ziemlich alt sein mulite. Sie war
grofler als die, welche man heutzutage in den Buchhandlungen sieht. Der schweinslederne Riicken
wies eine Reihe kantiger Rippen, der unbemalte, vergilbte Schnitt braune Stockflecken; die Schrift-
zeichen waren verblaft, doch so, daf3 sich die breiten Bénder des Kreuzes auf dem Deckelpergament
noch sehr scharf abhoben. )

Daneben ragte ein Kerzenstock aus einer blanken, eiférmigen Messingschale auf, in der ein ange-
brochenes Tabakpaket, eine Pfeife und eine Ziindholzschachtel lagen. Ferner war da ein ebenfalls
vergilbter, ehemals wohl blauer Heftumschlag mit einzelnen losen Blittern, auf dem in schiilerhafter
Schrift der Name David Croisier zu lesen war. Diese Gegenstinde mit Ausnahme der Bibel, die dort
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wegen ihrer Grofle keinen Platz fand, und die er einfach gegen den Tischrand verschob, hob er
behutsam auf den schmalen Fenstersims. Den Tisch riickte er gegen die Mitte des Raumes und
reichte mir einen niedrigen Schemel. Einen zweiten stellte er fiir sich zurecht. Doch setzte er sich
nicht, sondern blieb eine Weile z6gernd vor dem Tisch stehen, als iiberlegte er.

So sah ich, daB} er keine gewohnlichen Beinkleider trug, sondern solche, die zu einer amerikanischen
Soldatenuniform gehorten. Sie waren kakifarben, fielen bis auf die Schuhe herab und waren am Bund
mit einem Giirtel aus demselben Stoff geschlossen.

Endlich schien er mit seinem Entschlu3 im reinen und verschwand durch eine enge Spalte in der
Riickwand, die vorher meinem Blick entgangen war. Sie muBte in eine zweite Stube fiihren.

Der Raum, in dem ich sa}, maf} vielleicht vier Schritte in der Linge und fast ebensoviel in der Breite.
Ein tonnenformiges Steingewolbe schlof3 ihn nach oben ab. Durch den Ri3 auf der Eingangsseite
brach der Regen und, so merkwiirdig es klingen mag, mit unwirklicher Fiille der Tag, heller als im
Fenster, so dafl die Wassertropfen an den dunklen Zackenrindern der Offnung wie kleine Sterne
silbern blitzten.

Ich verwunderte mich, da zu sein. Dem Mann war ich schon mehrmals begegnet. Ja, ich hitte sagen
konnen, dal} ich ihn gut kannte. Aber das Gesprich hatte immer nur duBBere Dinge beriihrt, das Wetter
und die Seltsamkeiten der Zeit.

Einzelne Wassertropfen tupften horbar auf die quadratischen Ziegelfliesen des FuBbodens.

Er kam zuriick. Auf dem Arm trug er ein grobes, ungebleichtes Linnen, das er sorgsam iiber den
Tisch breitete. Eine klarglasige Flasche stellte er hin, aus der ein roter schwerer Wein glinzte, einen
Teller mit zwei blauen Ringen gegen den Rand mit weilen Brotschnitten, ein flaches Holzbrett, das
den runden weichen Laib eines normannischen Kises trug.

Vom Wein goB3 er in zwei Tassen. Dann setzte er sich mir gegeniiber. Wir aflen und tranken vom
Wein.

«Die Bibel ist wohl sehr alt», sagte ich. Er legte die rechte Hand daran und hob den Deckel. Die
Titelschrift war rot und schwarz in deutschen Buchstaben.

«Jay, sagte er, indem er auf die romischen Ziffern unten an der Seite deutete, «1728.»

Und so erfuhr ich es.

II

Der Hof heiflt Bocage, und das Dorf, welches etwas héher als das Land ringsum auf halbem Weg
von Caen zum Meer liegt, heilit auch Bocage. Ich war von der Seite von Caen, der Hauptstadt des
Departementes Calvados, heraufgekommen.

Am Dorfeingang breiten sich Ruinenhiigel, die grofer sind als die iibrigen. Im Haus, von dem sie
stammen, hatte eine Witwe gewohnt, die lang vor ihrem Tod so alt war, daB sich einzig die GroB3-
miitter und GroBviter der Gemeinde noch an ihren Gatten erinnerten, man ihren Familiennamen
vergessen hatte und sie kurzweg Karline nannte. Sie starb 1926, als David Croisier knapp neun Jahre
gelebt und davon eben erst drei in der Dorfschule abgesessen hatte.

Nach der Meinung der Leute war Karline arm, obwohl sie der Gemeinde nie zur Last gefallen
war. Sie trieb aber auch keinen Aufwand, der hitte vermuten lassen, daf3 dahinter mehr steckte. Zum
allgemeinen Erstaunen kamen indessen beim Offnen der Truhen und Schrinke Schitze zum Vor-
schein, wie sie niemand je sah, und die leicht ausgereicht hitten, alle heiratsfihigen Midchen von
Bocage mit einem Schlag auszusteuern: Leibwische, Schiirzen, leinenes Bettzeug, handgewobene
Tischtiicher, edelstes Porzellan- und Tongeschirr, silbernes Tafelbesteck, zwei- und dreiarmige
Messingleuchter, kupferne Pfannen und Blumentopfe. AuBlerdem weniger wertvolle, beniitzte Dinge
zum alltdglichen Gebrauch, zum Teil schmutzig und mit dem Geruch des Verfalls behaftet. Schrinke
und Tische, aus denen der Wurmstaub flog. Kleidungsstiicke, die beim Emporheben wie Zunder aus-
einander brachen und aus denen die Motten fliichteten. Man entdeckte auch lingst von der Mode
iiberholte Knabenkleider. Enge Hosen, die bis iiber die Waden hinunter reichten und nach langem
Tragen in den Kniekehlen steife Falten warfen wie eine Ziehharmonika. Und ein ganzes Dutzend
Mantelschiirzen aus grau- und schwarzkariertem Baumwollstoff, in die vor Zeiten zum Schutz der
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iibrigen Kleider die halbwiichsigen Jungen geknopft wurden. Doch hatte Karline keinen Sohn. Sie
war bei ihrem Hingang iiberhaupt ohne jede Verwandtschaft. So wurde nach Landessitte ein 6ffent-
licher Verkauf ausgerufen und die hinterlassenen Dinge fielen den Mitbiirgern zur Pliinderung
anheim. Sie eilten zu Hunderten aus allen Winden herbei. Auch die von Villers und Ver und Riva
und Asnelles kamen, tiber Feldwege und durch Buchenhecken wie zu einem Fest. Die Ware lag in
Stapeln, nach Art gesondert, vor dem Haus.

Da wiihlten sie mit gierigen Hénden. Sie stellten die Betten auf den Kopf und sahen den Sand des
Alters aus den Matratzen rinnen. Die Frauen falteten die Tiicher auseinander, bezeichneten der Nach-
barin die, welche sie kaufen wollten, lieBen andere achtlos zu Boden fallen und traten darauf, daB
es war wie ein Stempel. Heimatlos irrten sie durch diese Dinge der Vergangenheit, als suchten sie
darunter eines, das einmal ganz das ihre war.

Der Weibel Gehrmann schwang sich hinter das Geldnder auf dem Treppenaufgang vor der Haustiire.
Er rief: «Die Steigerung beginnt!s

Die Kiufer stellten sich wie ein Méannerchor im Halbrund zusammen. Nur die Kinder blieben auf
den heifleroberten riickwértigen Beobachtungsposten der Bretterbeigen und Leiterwagen sitzen,
um keinen Zug des Schauspiels zu verlieren, das vielleicht einzig in ihrem Leben bleiben wiirde.
Der Gant-Helfer neben dem Weibel streckte einen Gegenstand in die Hche. Es war eine Ollampe,
ein gespaltenes Glas auf rostigem Brenner. «<Wer bietet zuerst auf diese vorziigliche Pfunsel? Modern-
stes Modell. 1933. — Ein neues Glas, und sie ziindet wieder herrlich auf dem Weg.»

Die Leute lachten. Dann boten sie.

David Croisier sall unter den Kindern. Wihrend der Verkauf im schonsten Zuge war, kletterte er
von seinem Hochsitz herunter und schlich iiber die Hintertreppe ins Haus.

Andere Leute waren da. Wie Ungeziefer im aufgeschlitzten Bauch eines Ochsen huschten sie durch
die fremden, toten Stuben, unsicher und doch wie im Eigenen. Sie 6ffneten die verborgensten Tiiren
und griffen hinein, wenn sie sich allein glaubten. Mancher vergessene Gegenstand glitt verstohlen
in eine Manteltasche. In ihren Augen flackerte Milltrauen. Uber die Treppe in den ersten Stock ging
ein Verkehr, als sei dort eine Ausstellung.

David stieg hoher. Er stieg in den Dachboden. Da war er allein. Er horte nur die Stille und sah die
Dunkelheit. Als sich die Augen gewohnt hatten, kam ihm der Raum grof3 vor wie die Welt in der
Nacht. Die Blicke scheiterten an keinen Zwischenwéinden wie auf den untern Boden. Nur kriftige
Stiitzen standen da, an die oben, wo sie sich teilten, mattes Licht fiel, da3 die Spinngewebe bleiern
flimmerten und man sie im Luftzug erschauern sah. Der Dachschrige entlang die schwarzen Kérper
von Kisten und Truhen, voll Staub und Geheimnis. Unten von fern menschliche Laute. Der Knabe
tastete sich zagend vorwirts. Behutsam zog er eine Tiir auf. — Nichts. — Er schlof3 sie wieder und
huschte zum nichsten Schrank.

Drauflen riefen die Leute ihre Angebote: «Zwolf Franken, zwolf Franken fiinfzig...»

Das Schlof3 knarrte, als er den Schliissel drehte.

Das war die Stimme von Louise Croisier. «Dreizehn Franken...» rief sie.

David schauderte zusammen, als frostelte ihn. — Wieder nichts. — Und so bei allen. Es kam ihm
vor, als wollten die leeren Schrinke kein Ende nehmen, als seien alle Schrianke der Welt auf diesem
Estrich versammelt und als seien sie alle leer. Er liel keinen aus.

Unten kreischte Gehrmann: «Zum Dritten und ... Letzten!s

David beugte sich iiber eine Kiste, die entfernt von den Schrénken dicht unter den Ziegeln in einer
Ecke lag, in die kein Lichtschimmer mehr drang. Er schob den Deckel zur Seite und tastete das
Innere aus.

So kam er zu der Bibel. Zwei schmale Biichlein lagen dabei: eine Schulausgabe von Racines «Phédre»
und die franzosische Ubersetzung von Goethes «Iphigenie». Es blieb ihm aber auch spiter ritsel-
haft, wie gerade diese beiden auf diesen Estrich gekommen waren. Die drei Biicher gingen spéter
verloren. Der Weg iiber die Gant freilich blieb ihnen erspart, sei es, daB3 das Schicksal sich ihrer
Wiirde erbarmte, oder weil man in Bocage vorweg mit Recht angenommen hatte, daf} sich niemand
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um sie miithen wiirde. So trug sie David sorglich {iber Hintertreppen und Umwege nach Hause. Von
ihnen kam am Tag des groflen Unheils einzig die Bibel wieder zum Vorschein.

Bei den Croisiers war das Abendessen frith. David hatte zwei erwachsene Briider, die Zwillinge
waren doch scheinbar von grundverschiedener Art. Der eine, Julian, betreute in sozusagen tod-
sicherer Versorgung in den Werkstitten der SNCF die Dampfkessel. Der andere, Maurice, fuhr
als Inspektor der Rémoise, einer Versicherungsgesellschaft fiir jeden Zweck, auf einer Mobylette
in der Welt umher, lehnte sein Fahrzeug an Ziune und Hausmauern und suchte die Leute, die
dahinter wohnten, von der Gefihrlichkeit des Lebens zu iiberzeugen. Sie kamen jeden Abend zuriick
und taten rasch den groen Hunger ab. Nachher war der Abend lang und zur guten Jahreszeit
noch Beschiftigung ums Haus und auf den Ackern.

An diesem Abend sprach man vom Verkauf. Man sprach davon, wie zahlreich die Leute gewesen
seien und wie wohlfeil die schonsten Dinge. Louise Croisier safl breit und allein am obern Ende
des Tisches. Rechts neben ihr, aber an der Lingsseite, ihr Gatte Julian der Alte, ein geringes Mann-
chen mit schiefer Schulter und einer Haut im Gesicht, die furchenlos auf den Knochen klebte.
Es war ein Totengesicht, das sich nur hin und wieder zu einem verlegenen Hiisteln offnete. Er
sal} vorniibergebeugt. Sein Blick folgte dem schwarzen Strich, der auf dem Wachstuch quer iiber
den Tisch ging. Er war wie nicht da.

Louise redete. Sie riihmte ihr Geschick im Erwerb von Knabenhosen. Es sei eine verteufelte Sache
damit, sagte sie mit einem Seitenblick auf David, in der Stadt bezahle man sie um das Halbe zu
teuer. Heute habe sie sich eingedeckt. Aber es sei doch merkwiirdig, da3 die alte Hexe — so sagte
sie — die Karline, so manches Paar von ihnen besessen habe. Und erst an Mantelschiirzen, ein ganzes
Dutzend. Dabei war alles so einfach. Karline hatte zeitlebens auf einen Sohn gewartet, und der
war nie gekommen.

Man riumte den Tisch ab, und David stahl sich davon, um wie jeden Abend bis zum Einnachten
um die Hiuschen mit den Kindern zu spielen. Die Mutter rief ihm. «Strecke die Arme hoch!> befahl
sie. David tat es. Ehe er sich versah, hatte ihn Louise Croisier in eine schwarz- und graukarierte
diistere Mantelschiirze gehiillt und diese im Riicken zugeknopft. Er schien darin um fast fiinf Jahre
alter. David war unzufrieden; er kam sich vor wie in einer Zwangsjacke.

«Ich will keine Schiirze, Mutter!> bat er. «<Kein Knabe in meiner Klasse trigt eine Schiirze. Wenn
sie mich sehen, spotten sie. Ich schdme mich so.»

«Das ist dummes Geschwitz, David», sagte die Mutter, «<wenn die andern keine Schiirzen tragen,
ist das die Sache ihrer Miitter. Ich habe ohnehin genug zu flicken. Sie waren billig, man durfte
die Gelegenheit nicht ungenutzt voriibergehen lassen. Und iiberhaupt, es gibt keine Widerrede,
verstehst du, Sohnchen!> David war nicht {iberzeugt. «<Und dann», sagte er zogernd, von seiner
Mutter wegblickend, «und dann, sie hat einen Geruch.» Louise Croisier trat zwei Schritte zuriick.
«So, sie hat einen Geruch», sagte sie, und David schien es, als wiichse sie vor ihm bis zur Decke
empor. Er dachte, es miifite iiber ihn fallen wie Berge. Aber ein langes Schweigen war zwischen
ihnen. Dann kam es nachsichtig und in einer Weise, da3 man fiihlte, wie sie sich Gewalt antat, von
oben herab: «Es 148t uns alle nicht los, David, auch du wirst dich nicht entziehen kotnnen.»

Er muBte es geschehen lassen. Er ging hinaus. Auf der Strafle hielten die Kinder im Spiel inne und
riefen: «Schaut einmal her, David tragt eine Schiirze wie ein M#dchen, er ist ein Madchen geworden,
pfui, ein Madchen.» Und sie lachten. Er trat zu ihnen. «Geh fort!s riefen sie, «mit einem Madchen
spielen wir nicht.» David griff in ihre Augen und zerkratzte ihnen das Gesicht. Da liefen sie davon.
Durch die Baume schallte ihr Geléchter.

Am andern Morgen kam David ohne Schiirze aus seiner Schlafstube. Da tat sich die Mutter
keine Gewalt mehr an. Er trotzte, und sie schlugen auf ihn ein, Louise und Julian, der Bruder,
bis er regungslos auf den roten Tonplatten der Kiiche lag. Sie hitten ihn toten konnen, ohne das
geringste an seinem Willen zu #ndern, die Schiirze nicht zu tragen. Da lieBen sie von ihm ab.
David setzte sich an den Tisch. Mit dem Rockirmel fuhr er sich iiber Gesicht und Augen, als wollte
er etwas hinauswischen, und schliirfte die Milch. Unterdriickte Schluchzer schiittelten den iiber
die Tasse gebeugten Korper, dafl die Milch auf den Tisch sprang.
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Von den Schiirzen war nie mehr die Rede. Sie verschwanden zu Louisens tiefem Kummer in der
untersten Schublade einer Kommode. Sie tréstete sich mit dem Gedanken, Julians Kinder wiirden
sie spater tragen.

IIL

Wir hatten uns erhoben und viel Ungeklirtes ging durch meinen Kopf. Weshalb erzihlte er das
alles dem Fremden, von dem er in diesem Augenblick weniger wuBlte als ich von ihm? Weshalb
hatte er am Ende der Bibelgeschichte nicht abgebrochen? War es Absicht? Benétigte er einen
Mitwisser, den Vertreter gleichsam eines groBern Publikums, dem er eine Botschaft anvertraute?
War sie vielleicht nicht zu Ende? Ich erinnerte mich, dal in Paris ein Dutzend Leute ohne ihren
Namen zu nennen den Parlamentssitzungen beiwohnen diirfen, um mitzuhoren fiir das ganze Volk,
das draullen bleiben muf...

Wir hatten uns vom Tisch erhoben und waren in den Hof getreten. Der Regen fiel nicht mehr.
Er lag jetzt knietief in den Kellerlochern. Aus den Triimmersteinen, in denen wir gingen, Pline
des Neubaus erwigend, stieg der Geruch von frisch aufgewaschenen Plattenboden.

Vor einem Steinblock, in dem ein Eisenstiick steckte, blieb er stehen und sagte: «An dieser Stelle
wurde das Schwein getdtet. Es geschah jedes Jahr vor Weihnachten. Das Ereignis war fiir uns
wichtiger als Weihnachten selbst oder Ostern, oder eine Kirchweih. Wir salen wieder hinten auf
Buchenholzstapeln wie auf Tribiinen. In den ersten Dezembertagen hatte man sie aus den diinnen
Wildern von Bocage herbeigeschleppt und aufgeschichtet. Es war das Brennholz fiir den folgenden
Winter. Schwarze, trockene Lauberde haftete daran, die abbréckelte wie unliebsame Erinnerungen,
wenn sich die Tramel beim Hinaufklettern bewegten.

Der Schlichter fesselte das Tier mit einem Hanfstrick am Dangeleisen. Und wenn es entsetzlich
schrie und am Strick zerrte, kreischten wir vor Vergniigen mit.»

Vater Croisier legte ihm eine Holzkeule zwischen die Augen, die in ihrem Mark einen beweglichen
Stahlstift fithrte. Der Schlichter schlug zweimal zu, blitzschnell und hart. Der Schrei war zerschnitten.
Im letzten Sprung bog sich der Riicken des Tieres auf wie eine gespannte Weidengerte. Dann fiel
es hin. Der Schlichter kniete auf seine Vorderkeulen und ri ihm mit einem scharfen Messer, das
er zweimal rasch umdrehte, den Hals auf. Das Blut spritzte in einen Eimer, den Louise hinstreckte.
Den Blusenirmel bis an die Schultern zuriickgestiilpt, riihrte sie mit bloBem Arm die sii3 und
bitter dampfende Fliissigkeit auf, um sie am Gerinnen zu hindern. Der Arm war rot, wenn sie ihn
eine Weile um auszuruhen an den GefidBrand hob. Das Blut rann in dicken Schniiren den Fingern
entlang in den Kessel zuriick.

Als David zwolf Jahre alt war, bestimmte die Mutter: «Die Reihe ist nun an David, das Blut zu
rithren!s DaB3 er schon das Jahr zuvor nicht mehr unter den Kindern auf den Buchenstdmmen
zugeschaut hatte, war niemandem aufgefallen. David sagte: «Ja, Mutter!s

Im milchigen Morgen des folgenden Tages fuhr er auf dem Einradkarren Fleischgeriist, Schragen
und Abbriihbottich nach Bocage hinaus. Die Gerite lieh Barral, Olive Barral, der hinten in seinem
Haus eine Metzgerei und straBenwirts eine Bar betrieb. Die Bar hie «Coucou» und iiber dem Ein-
gang hing ein Kuckucksschild. Fiir die Croisiers war es eine Art Gewohnheitsrecht, und Barral hitte
schon aus diesem Grund nicht gewagt, die Gerite zu verweigern. Er wullte, was sich in Bocage
gehort. Er hitte sie gelichen, auch wenn er nicht selber Storschlichter gewesen und dem Gedanken
geschmeichelt hitte, seine Tochter Lucile, von der man behauptete, es habe in einer Nacht die halbe
Burschenschaft an ihren Leib geriihrt, mit Julian Croisier, dem Sohn, zu verheiraten. Zwar war es
auch in Bocage iiblich, daB in solchen Dingen die Frauen zum rechten sahen. Aber Barrals Gattin
war kurz nach Luciles Geburt aus der Zeit gegangen. Barral war Witwer geblieben.

David stellte Geriiste, Schragen und Bottich im Hof auf, so wie es nach der Ordnung der ver-
gangenen Jahre sein muBte. Das Tier wurde gleich nach dem Mittagessen getotet.

David stand in der Sankt-Peters-StraBe in Caen und blickte in das Schaufenster eines Warenhauses.
Ein kiinstlicher Berg war darin aufgebaut aus grauen Felsen, griinen Biumen und Télern und weif3-
schiumenden Wildbschen, iiber die sich halsbrecherisch schmale Briicken schwangen. Rund um den
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Berg und kreuz und quer durch dessen Eingeweide schnurrte eine elektrische Eisenbahn. Die Wagen
glanzten rot und silbern. Der Zug hielt vor dem Bahnhof in der Ebene zwischen Masten und blin-
kenden Signalen. Der daumengrofle Stationsvorstand hob den Signalstab neben seine rote Miitze,
und das Ziiglein rollte in der Richtung eines schwarzen Tunnels wieder davon.

Da sah David ein Bild vor den Spielzeugen. Die Glaswand spiegelte einen Mann in blauer Burgun-
derbluse und Lederstiefeln. Er hielt ihn fiir den Schlichter, schrie auf und lief fort. Er war im
Wald und kletterte auf den kahlen Buchen, oder er lief dem Kanal entlang, der von Caen ins Meer
zieht, und wiinschte sich ein Schiff herbei, damit er hitte sehen konnen, wie sich die Schleusentore
und die Arme der beweglichen Briicke offneten und schlossen und wie das Schiff durch die Eng-
pésse fuhr. Es lief bis ans Meer, grub die kleinen blauflimmernden Muscheln aus dem Sand, durch-
bohrte sie mit einer Nadel und reihte sie an eine Schnur, daBl eine Halskette daraus entstand, fiir
die er keinen Empfinger wulBlte. Oder er stellte sich vor, daB jetzt Friihling sei und er am Ufer
und in den Wiesen Blumen pfliicke und sie zu immer schénern Strauflen zusammenfiige.

Das half ihm alles nicht. Er horte das Tier briillen. Wenn er die Hinde gegen die Ohren prefte,
drang der Todesschrei hindurch, als sei es der ewige Schrei aller gequilten Geschopfe. Er horte ihn
noch nach Stunden. Das Tier muBte lingst tot und zerhackt sein. Spiter wufBlte David, da3 das
Schreien aus ihm selber kam.

Wenn er nun gegen Abend GewiBheit hatte, dafl alles vorbei war, kehrte er zuriick, zerschlagen
wie nach einer Woche Kartoffelgraben oder einem langen und schonen FuBballspiel, in dem er
sich vergessen hatte.

Sie saBen in der Kiiche hinter flachen Tellern. Braunrote, der Linge nach von schwarzen und
grauen Bratstreifen durchzogene Wiirste lagen darin. Ein Geruch von Blut und geddmpften Zwie-
beln stand in der Luft. In ihren heiBlen Gesichtern hing Sitte und Zufriedenheit. Sie lachten und
sagten, wie vorziiglich die Wiirste dieses Jahr geraten seien. Der Schlachter war stolz, und sie
hoben die Gliaser und tranken Wein.

Vater Croisier nippte abwesend an seinem Glas, als seien das Freuden, die lingst weit dahinten
lagen, dann stellte er es hin und blickte dem schwarzen Strich entlang, der quer iiber das Wachs-
tuch ging.

Louise Croisier saB zu oberst. Die festen Arme lagen gekreuzt vor ihr auf dem Tisch, und ihr Fleisch
faltete sich rot und schwitzend vor Lust und Behagen iiber den schneidenden roten Saum des
Mieders. Plstzlich stach ihr Blick wie ein Messer durch die Feiernden hindurch nach der Tiire.
David war zuriickgekehrt und stand dort, abgetrennt, hinter dem Schleier des Dunstes.

«David, Sohnchen,» sagte sie, «<kkomm setz’ dich zu uns.»

Der Knabe zuckte nach vorn, als wollte er der Aufforderung folgen. Dann erstarb die Bewegung,
er wich zuriick, machte hastig rechtsumkehrt und verschwand.

Im nichsten Jahr war der oberste Schemel auf der rechten Lingsseite des Tisches frei. Julian Croi-
sier, der schon in seinem Leben kaum zum Wort gekommen war, war endgiiltig zu den Schwei-
genden heimgekehrt.

Iv.

Fiir Davids Zukunft war nun Louise Croisier allein verantwortlich. «Nur sicher und mit Ruhe-
gehalty, sagte sie, wenn davon die Rede war. Sie sagte es nachdriicklich, als gilte es Frankreich
zu retten. Denn nichts auf der Erde ging denen von Bocage, den Croisiers und den andern, iiber
das Geordnete und RegelmifBige. Sie wolle die Landwirtschaft noch auf ihre und die Schultern
des alten Knechts nehmen, bis es so weit sei, wenn die Schne nur wenig Verstand und guten
Willen zeigten. Dann konne man wieder sehen. Um eine Familie zu ernihren, sei das -Gut jeden-
falls zu gering. Man miisse fiir David besser vorsorgen.

Des Knaben Lyzeumszeit in Caen ging inzwischen zu Ende. Es kam zu langen Unterredungen
zwischen Louise und Oliver Barral, dem man weitreichende Beziehungen zutraute.

Dann saBen sie in Warterdumen auf eingesessenen Stiihlen, vor verblaBten Bildern und zu Fetzen
gelesenen Zeitungen, die nach ungewaschenen Hinden rochen.
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Zum Unterprifekten sagte sie «Herr Préfekt», zum Chef des Postamts «Herr Direktors, zu den
Lehrern «Herr Professor». Sie waren geschmeichelt und wihlten tréstliche Worte. Wenn Louise sie
auf dem Nachhauseweg umwandte, kamen sie ihr vor wie abgeschliffene Miinzen, auf denen man
Vorder- und Riickseite nicht mehr unterscheiden kann, und von denen es eines Tages heift, sie
seien nichts mehr wert. Das war die Ausbeute.

«Er besitzt die Gabe, die Sitze wohl zu formens, stellten die Experten fest, «<aber sonst...» Er war
zu Schanden wie es die Lehrer voraussahen. Thre Urteile waren «unfehlbar», so sagten sie, denn
sie redeten daher wie Pépste, sie waren «unerbittlich» und «gerechts. Und der Stolz, daBl die Wett-
bewerbe ihre Ansichten so genau rechtfertigten, sprengte ihnen fast das Fett aus der Haut.
Mehr aus Mitleid als iiberzeugt, holte ihn der Leiter einer Bandfabrik auf sein Biiro. Nach zweimal
acht Tagen schickte er ihn nach Bocage zuriick. Auf der Schreibmaschine habe er jeden zweiten
Buchstaben daneben geschlagen; im halben Morgen den Papierkorb mit verfehlten Briefen gefiillt.
Jede Addition habe zwélf verschiedene Resultate gezeitigt, und keines davon sei richtig gewesen.
Louise verwarf die Hinde. Die von Bocage-Dorf steckten an den Kreuzwegen die Kopfe zusam-
men und sagten, sie hitten nie geglaubt, daB der kleine Croisier so ungeschickt sei.

Der allein Unbewegte in diesem aufgeregten Meer war David. Dem wirklichen Leben, so nannten
sie es doch in Bocage, zog er entgegen wie einem dunklen Schlafgemach. Es machte ihn gihnen.
Was mit ihm geschah, dariiber entschieden die andern, und niemand besaB das Zauberwort, das ihn
hineingezogen hitte.

Nur MiBtrauen war in ihm gewachsen, gering zunichst wie ein Pilz an trockenem Waldbord, bereit,
beim ersten warmen Regen unerhort aufzuschieBen. Das hieB ihn bisweilen schirfer zusehen.

Was hatte der alte Lehrer mit den zu kurzen Beinen, den sie licherlich fanden, in den letzten Schul-
tagen gesagt?

Er war in eine der tiefen Truhen gekrochen, um die alte, briichig gewordene Europakarte hervorzu-
holen. Im Saal hatte er nichts gelassen als den breiten Hinterleib. Er strampelte zwischen Deckel und
Bodenteil wie eine Hummel in einer Schmetterlingsklappe. Gewil war der Anblick licherlich. Die
Klasse zischelte, anfinglich leise, dann unziemlich laut. David sa3 in der ersten Reihe. Er hatte nicht
hingesehen. Plotzlich zog sich der Leib des Lehrers an seinem eigenen Gewicht aus dem Kasten;
zuletzt kam der Kopf herauf, purpurrot, und er schrie: «Croisier, Du bist ein Fink! Wie heif3t
Dein Vater? Ich werde mit ihm reden.»

Nach der Stunde war David zuriickgeblieben. Der Lehrer hatte von andern Dingen gesprochen. «Du
muflt Dich daran gewohnen, daf3 niemand nach Dir fragt», sagte er, «verstehst Du, niemand. Wir sind
allein, alle. Das ist weiter nicht schlimm. Man mufl} nur wissen, daf} es so ist. Auch die andern sind
allein. Sie haben gelacht, weil sie allein sind. Das macht ihnen Mut. Erwarte nie etwas, David. Was
das Leben bringt, ist ein Geschenk. Auch der Schmerz ist uns geschenkt.» Und in einer Anwand-
lung echter Kiimmernis fiigte er hinzu: «Wenn nur da mehr Ordnung wire!» und fuhr ihm durch
die Haare.

Es ist gut, so mit den Menschen zu reden. David spiirte es. Die rechten Lehrer besitzen die Gabe,
auch jene, die nicht in der Schule sind. Und David fragte sich an diesem Tag, ob sie auch in ihm
sei. Doch Lehrer zu sein, das lag fiir ihn weit ab. Beim Lohn und Ansehen des Standes in seinem
Land. Ebensogut hitte er seiner Mutter und Herrn Barral vorschlagen koénnen, er wolle Kunst-
maler oder Polarforscher werden. Der Erfolg wire derselbe gewesen.

Man kam auf den alten Gedanken zuriick, ihm den Bauernbetrieb zu iibergeben. Man brauchte nur
gelegentlich Land zuzukaufen, dann mochte es gehen.

Wie leicht vorauszusehen, hatte Lucile eines Tages den Schanktisch unter dem Kuckuckschild
verlassen und war an den Familientisch der Croisier gezogen. Trotz der bosen Mitgift billigte Louise
die Wahl des Sohnes. Die giftige Nachrede war ja nur Neid und iibertrieben. Und wenn sie zutraf,
so sorgte Barral dafiir, da3 die auf den Tisch zu zidhlende Mitgift sie mehr als aufwog. Denn dies
fiel in Bocage schwerer in die Waage.

Es kamen Kinder und sie alle trugen schone Namen. Arlette zuerst, dann Blanche. Zur Zeit der
Geburt des dritten, seines Neffen Armand, weilte David nicht mehr in Bocage.

17



Die Zeit glitt durch die Ebenen des Calvados und iiber die Hohe von Bocage, und die Frauen
wurden sich #hnlich wie zwei Schwestern oder wie Mutter und Tochter. Das war von auflen zu
sehen, und das schuf ihren HaB; die Sorge um den Tag und das Spiter, der Glaube, es sei das
rinnende Leben an die Erde zu binden und festzuhalten.

Es kamen weniger Speisen auf den Tisch. Die Milch stand tiefer in den Topfen. Die Gespriche ver-
stummten, und vom Essen erhoben sie sich gesittigt einzig an Unfrieden und MiBtrauen. Im Wein
war Wasser. «Das noch fiir David», entschied die Mutter, wenn ein Restchen blieb. Die andern
gingen hinaus und schauten in die Baume. «Sie bevorzugt David.» Das fluisterte Lucile nebenaus,
doch so, dal Julian es verstand und hafte.

Louise Croisier stellte die Milch nicht mehr auf das Brett am Wegrand, wie es auf den andern
Hofen iiblich war, damit sie der von einem Haus weit drauflen hereinziehende Sammler auf dem
von einem Maultier gezogenen Zweiradkarren ins Milchhaus fahre. Sie trug sie selber hin. Das
taten sonst nur die, welche mitten in Bocage rings um das Milchhaus wohnten. Man wisse nie,
jemand konne heimlich aus dem unbewachten Eimer schopfen oder der Abnehmer sich im Messen
tduschen. Das war ihre Meinung. Nur ausnahmsweise, wenn es sich fiir sie gar nicht schicken wollte,
vertraute sie das Geschift dem Knecht oder einem Sohn, mit der strengen Mahnung, ja gut hin-
zusehen, ob das Gewicht an der Waagstange richtig geschoben und das, was es zeige, auch einge-
tragen wiirde.

«Der Inspektor ist da», rief ihr eines Morgens, als sie in der Dammerung mit dem schweren, ovalen
Eimer am Arm keuchend daher kam, Peter Stiffler, der Nachbar auf der andern Seite, vor dem
Milchhaus zu. Er hatte sich seiner Last schon entledigt. «<Mag er da sein!» antwortete sie.

Auf der Treppe fiel sie hin, und die Milch floB iiber die Stufen. Es war wie ein weiller Teppich,
der sich entrollt. Sie zog sich am Eisengeldnder auf die Beine. Sie stchnte.

Eben ging Gehrmann vorbei. Er rief: «Die Treppe ist glitschig, Louise. Ich habe schon immer gesagt,
man miisse es dndern.» Um die Ecke lachte er schandbar. Louise rieb sich verlegen die Knie. Dann
machte sie kehrt und trug den leeren Eimer nach Hause.

Die Gedanken wuchsen in ihrem Kopf durcheinander wie Dorngestriipp. Sie rechnete am néachsten
Milchlohn. Am Abend fehlte den Kindern die Milch. Das war fiir Lucile ein schwer zu tragender
trauriger Sieg.

«So weit ist es also», sagte sie und blickte von Arlette zu Blanche, dann geradeaus ins Leere. «<Du
hast wohl fallen miissen heute morgen. Welch’ eine Schande!»

«Das liigst Du!» erwiderte Louise.

Und Lucile: «Frag nur im Dorf nach. Dort wei3 man es. Gehrmann hat dafiir gesorgt. Und wozu
das alles?»

Sie war hinter David getreten und hatte ihre Hinde auf seine Schultern gelegt, und gallig-gelb
brach es aus ihr: «Fiir den da, den Tagtriumer, der die Augen in den Wolken hat. O, es ist schon,
die Augen in den Wolken und die Hinde in den Taschen zu haben. Aber das Nest, das bereiten die
andern. Und es soll gleich ein rechtes Nest sein, das weich ist und dauert.» Sie trat durch die Tiire
und schob die Kinder vor sich her. Louise Croisier schwieg. Das Blut war aus ihrem Gesicht gewichen.
Maurice geleitete sie nach der andern Seite, in die Wohnstube. Als er gegangen war, kam David.
Er stand lange und schaute zwischen den Vorhingen hindurch in die sinkende Nacht.

Sie hatte sich in den Armstuhl gesetzt, der in der Ecke stand, in welche um diese Zeit kein Licht
mehr fiel. Kaum sah man ihr Gesicht.

Er begann wie ein Richter, ein Richter, der zu sich selber spricht. «Es stimmt also. Man kann
auf neuen Stralen gehen, zwischen gefegten Dielen und Boden leben und offenen Gesichtern von
Menschen. Und es ist eine Abfallgrube, wie sie draulen liegt im Schontal. Die Tiere sind innen.
Ratten und Miuse und Kellerasseln, und wenn man sich hinlegt, rennen sie einem iibers Gesicht.
So ist das. Man fillt in versteckte Locher, verwickelt die FiiBe in Stolperdrihten, und verrostete
Fafreifen schnellen dir an die Schienbeine wie Tellereisen... Sage wenigstens, dafl es nicht wahr
ist, was sie behaupten, Lucile und die im Dorf.»

«Was wiirde es andern, David?» erwiderte sie. «Schuldig oder unschuldig, es kommt auf das selbe
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heraus.» Dann schrie sie: «Glaub nicht daran, David, glaub es nicht. Alles ist Liige.» Sie war alt
geworden an diesem Abend, und David hatte den Vorhang gefaf3t und zerrte daran. Es waren schwere
scharlachrote Damast-Vorhinge mit grofBangelegten hellern Lorbeermustern und abgeschossenen
Streifen auf den Auflenseiten der Falten.

«Ich verstehe es nicht», sagte er schlief8lich.

Sie sah, daB3 er den Glauben verloren hatte, und aus dem Armstuhl kam es wie ein letztes Wort
vor dem Urteil: «Ich tat es fiir dich, alles.»

Aber der Abend war noch nicht zu Ende. David sprach durch das Fenster. «<Und was man von Dir
und Barral sagt, stimmt wohl auch?» «Ja, auch das, David. Sein Leib ist fest und heil und lebendig.
Wer aus Fleisch ist, kann dem nicht entrinnen. Bei deinem Vater war es anders. Der war ein Greis
mit Vierzig, ohne Wirme, ohne Leben. Man fiihlte gleich die Knochen...»

«Da kam sein Tod wenigstens nicht zu frith und nicht ungelegen. Er muf3te wohl kommen, wie Du
heute auf der Treppe zum Milchhaus fallen mufltest. Man konnte ihm ja ein biBchen nachhelfen,
ihn sachte, unauffillig zur Eile antreiben. M&usegift, wie? Er war kein Riese, und die von Bocage
sind weit. Wie man Ungeziefer vertilgt. In einem knappen Jahr ist man am Ziel, und niemand
wundert sich.»

Louise Croisier antwortete nicht mehr. Thre Arme hatten sich von den Lehnen des Sessels gelost,
der Kopf war auf die Brust gesunken. Es war wie damals, als sie ihm die grauen Schiirzen iiber
den Korper ziehen wollte. Er wiirde nie verstehen, dal Schuld und Verdienst nicht zu trennen
sind, daB} sie miteinander gehen wie Zwillinge, Hand in Hand, mit dem selben Haarschnitt und im
selben Gewand.

A%

In der Nacht vom 26. auf den 27. Februar 1933 bestieg David Croisier in Caen den ExpreBzug von
03.47 nach Cherbourg.

Er hatte sich auf der Haustiirschwelle niedergelassen. Vor seinem Blick her lief der Weg nach
Bocage-Dorf hinein. Es war ein doppelter Weg, in der Mitte durch ein Grasband dunkel zweigeteilt,
als liefen zwei Wege nebeneinander her. Die Riader fuhren dort nie. Es hatte geregnet, und in den
Karrgeleisen lag Wasser. Gelbe Lichtflecke fuhren darin hin und her. Denn iiber der Abzweigung
stieB der Westwind an die StraBlenlampe, daf} sie vor den weichenden Wolken schaukelte.

«Was willst Du tun?» hatte Maurice gefragt und sich neben ihn auf die Schwelle gesetzt. Ihr Blicke
gingen nun nebeneinander her wie die Wegzwillinge.

«Es ist nicht leicht... Irgendwohin gehen, wo die Menschen einfach und klar sind. Wo Kinder sind
mit gekimmtem Haar und einer blauen oder roten Masche, die leuchtet, und gewaschenen Gewéndern.
Die iiber die Wiesen rennen und singen. Midchen mit weilen Schiirzen, an die man die Wangen
legen kann, und die duften vor Reinheit. Es ist hier alles so hiBlich.»

«Ich verstehe Dich nichts, hatte Maurice gesagt. «Aber es ist wohl so, daf3 man sich nicht versteht.
Wir miiiten Sprachen lernen, jeden Tag eine neue, die Sprachen der andern. Und unter den Ver-
worfenen zu leben, ist auch nicht leicht. Doch was konnen wir dagegen, bleibt uns die Wahl? Ist
es unsere Schuld, daB unser Fleisch auf dieser Schwelle sitzt, jetzt zwischen Nacht und Morgen.
Drinnen und DrauBen, Erde und Stern? Du wirst es lange suchen miissen, das andere, das ohne
Zwiespalt ist.»

«Man muB} es schaffen, Maurice, man muf} es schaffen. Zwiespalt des Herzens, Doppelsinn, Wider-
spruch des Lebens und der Natur, meinetwegen. Etwas steht dariiber, die Verantwortung. Die nimmt
uns niemand ab, nein, niemand. Es gibt keine Ausrede.»

Sie saBen eine Weile schweigend Schulter an Schulter. Maurice schob einen Geldschein in die Tasche
des Bruders.

«Ich wollte Dich halten», sagte er, als sie sich erhoben, «nun ist ein Abschied daraus geworden. Mag
er nicht fiir immer sein. Du hast Deine Scheiben weit weg gestellt, zu weit vielleicht fiir Augen, wie
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unser einer sie hat. Bleibt noch zu wissen, auf welcher Seite die Pharisier stehen. Auf Wiedersehen,
David.» Maurice stand nun auf der Schwelle. David ging.

«Auf Wiedersehen, Maurice!» sagte er und... «danke.»

Er ging in die Nacht hinein, mit vorgeschobenem Haupt, in der Richtung der StraBe. Maurice horte,
wie der Schritt des Bruders leiser wurde und dann verklang.

Die Lampe iiber dem StraBenkreuz wippte auf und nieder.

In den Siimpfen um Carentan lag in tausend silberne Scherben zersprungen der Mond zwischen
schwarzen Weiden, deren Schatten vor dem schweren Zug wichen wie weggewischt.

Drei Stunden darauf war David in Cherbourg. Der erste Morgen warf sich eben blutig iiber die
Festungswille und das rote Gestein der Hohen von St. Sauveur, vor deren Fiilen Stadt und Hafen
lagen wie am Rande der Welt. Vom Meer her aber wehte mit ihren eigenen Diiften und T6nen die
Fremde herein; Schiffe aus Saigon und Oran, Bergen und New York saBen in den Kneifzangen der
Wellenbrecher. Andere hingen trocken und unfertig im Gespinst der Werftgeriiste, blaugeflammte
Schweillnarben und rote Menningflecken auf den Flanken, dariiber, schief in den Himmel gewinkelt
gleich Getreidehalmen nach einem Gewittersturm, die Arme zahlloser Turmdrehkrane.

David schritt am Rand, da, wo der Weg nicht mehr weiter fiihrte. Ganz auflen auf den Granitquadern
setzte er einen Schuh vor den andern, und sein Blick stach schrig iiber das jeweils vorgestellte Knie
ins fette Wasser nieder. Es war die Zeit der Ebbe, und auf der unbewegten Fliche schwamm Ol in
schmutzigen Regenbogen.

So begann die fast banale, unheldische Vita des Auswanderers. Er erzihlte sie kurz, sachlich, kanzlei-
haft. — Bis in den Sommer hinein war er als Handlanger auf einer Schiffswerft in Cherbourg
geblieben. Dann das Tellerwaschen in einer Bar an der fiinften Strafle in New York. Die Stadt war
grau, ganz anders als nach den Bildern zu schlieen war. Und im Bankhaus Schréder, in dem er nach
einigen Monaten unterkam, arbeiteten sechstausend. Er war dort Ausliufer, stieg auf und durfte
Adressen schreiben. Des Englischen michtig, zog er weiter, in eine Stadt des Mittleren Westens, wo
er in einem College Franzosisch gab und bis zur eigenen Hochschulreife Kurse besuchte. 1939 war
er so weit. Darauf wieder Monate, verloren im Broterwerb. Schliellich der zaghafte Entschlufl zum
Theologiestudium. Aber in den Matrikeln der Universitit Caldwell im Staat Idaho ist nur sein
Eingang verzeichnet. Zum Besuch der Vorlesungen kam er nicht, denn Frankreich war in die Heim-
suchung gefallen. Als amerikanischer Staatsbiirger trat David in die Armee ein.

Zu Beginn des Jahres 1944 war er wieder in Europa. Er kannte die Wege und Fliisse in den zur
Landung ausersehenen Gebieten und wurde zur fiinfzigsten englischen Infanterie-Division geschickt,
zu jenem Regiment, welches in der Morgenddmmerung des 6. Juni in Ver, eine knappe Wegstunde
von Bocage entfernt, auf den normannischen Strand setzte.

Wir wandten uns gegen das Meer. Uber einem lang und flach gezogenen Hiigelriicken zwei schmale,
bleierne Streifen wie aufgehingte Wassertiimpel. Das war alles.

«Wir miiiten niher herangehen», sagte er, «das Land liegt tief, und der Mont Joly verdeckt, was
man vom vergleichsweise hoch gebetteten Bocage sehen konnte. Die graubeschuppte Nadel dahinter
ist der Kirchturm von Ver; das einzige, das dort noch aufrecht steht.»

Ein amphibisches Kriegsfahrzeug stie sie auf den von der Brandung plattgewalzten Strand und
machte sich hastig wieder davon. Geduckt rannten sie die hundert Schritte iiber die mitleidlos nackte
Sandebene und warfen sich in die schiitzenden Diinen. Um ihre Leiber peitschten Kugeln. Einige
zuckten noch am Wasserrand nach vorn, schraubten stolpernd, als sei ihnen ein Fliigel gebrochen,
den Korper um die eigene Achse und klatschten auf den Riicken. Sie lagen mit gegritschten
Schenkeln und fragend offenen Miindern, das Gesicht hoffnungslos verzerrt. NachstoBende Meer-
und Menschenwellen gingen iiber sie. In ihren Haaren hing weiler Schaum.

David wiihlte sich in den Sand ein, die Hiande in die diirren Lieschgrasstrihnen verkrallt. Aus den
Diinenhéngen rollten die blitzenden Ko6rner auf ihn nieder. Wie waren sie ihm vertraut und fremd
zugleich. Er dachte an die jungen Sommertage, an denen er den nackten Korper hineingegraben
und sie ihn gekitzelt hatten wie warme Nadeln. Jetzt waren sie kalt, feucht, feindselig abweisend.
Um ihn her taumelten Gesichter, in denen die Angst war, er sah nur sie und in die Erdfalten geprefite
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Kopfe. Vorn ein Bunker, schief aus dem Grund gehoben, mit zerfetzter AusschuBoffnung wie ein
klaffendes Menschenantlitz.

Auf den Déchern von Ver saflen die Flammen. Dahinter der Mont Joly, ein unter den Schligen der
Schiffsgeschiitze fallsiichtig zuckendes Tier. Es briillte noch lange aus eigenen Schliinden, bis es
endlich unheimlich ruhig im fahlen Morgen lag.

David stieg an den zerhackten Flanken empor, das Gewehr an der Schulter, als ginge er den Heimweg
langst vergangener Sommernachmittage. Oben war der Blick nach Bocage frei.

Das letzte Hiusergeviert auf der Ostseite des gegeniiberliegenden Hangs war Bocage der Hof. Das
selbe blasse Graugelb der Mauern, nur geringer in der Fliche als vor elf Jahren, besser versteckt
im Gewand der Jungfernreben, die selben Guckfenster im Dach mit dem Blick auf das Meer, und die
Kamine iiber den Giebelmauern. .

David fiihlte die Hand eines Kameraden, die ihn zu Boden rif}. Die Schiisse kamen aus der Buchen-
hecke, welche der tiefsten Senkung der flachen Mulde zwischen Mont Joly und Bocage in unsicher
gezogenem Strich folgte. Maschinengewehre kdmmten sie aus. Schattenhaft flohen einzelne deutsche
Soldaten iiber den Hang.

Ihre Verfolger eilten in Scharen hinunter und legten sich ans steinige Bord. Da warteten sie bis
gegen Abend. Vor ihrem endgiiltigen Zuriickweichen hakten sich die Deutschen noch einmal in
Bocage fest. Im Haus der Croisiers richteten sie zwei Maschinengewehre ein. Das eine schof3 in der
Fallinie des Hangs, das andere quer dazu. An ein weiteres Vordringen war nicht zu denken. Auch
David wartete.

«Croisiery, sagte hinter ihm der Hauptmann. «Sie gehen nach Ver zuriick. Meldung an das Divisions-
kommando: 17.15 bis 17.30 schweres Feuer auf Kote 062. Wiederholen Sie!s

«Schweres Feuer auf Kote 062», sagte David.

«Weg bekannt?»

«Weg bekannt!s

Er ging. Kote 062, das war Bocage.

«Um fiinf Uhr lag ich wieder da unten», er zeigte mit der Hand in der Richtung, «es sind kaum
fiinfhundert Schritte. Eine Viertelstunde darauf brach iiber Bocage die Holle herein.y Zum erstenmal
schien er selber angeriihrt von dem, was er erzidhlte. Seine Rede wurde lauter und eindringlich:
«Und es geschah, wie geschrieben steht in dem Buch Hiob: Das Feuer Gottes fiel vom Himmel und
verbrannte Schafe und Knechte und verzehrte sie...» Er hielt inne. Der Nachsatz: «<Und ich bin
einzig entronnen, daf} ich Dir’s aussagte», hing unausgesprochen zwischen uns in der Luft.

Aber dieses Feuer hatten Menschen gelegt. Wieder warfen die Kriegsschiffe ihre Stahlbrocken vom
Meer her ins Land hinein. Sie rohrten iiber die Soldaten hin, die unten im Griin und in den Steinen
lagen, und fielen in die Dicher und auf die Straflen. Dann eilten Flugzeuge herbei, in Kolonnen
zu Dreien, Glied um Glied. Aus ihren Biuchen sah man dunkle Korper fallen. Hauser wirbelten auf,
zerbarsten und stiirzten iibereinander. Erd- und Rauchpilze standen in die Luft empor, sekundenlang
unbewegt, bevor sie in sich zusammensanken. Es wuchsen Feuerbiische wie Traumbilder, zu unab-
sehbaren Garben gebiindelt.

David sah, wie das Dach seines Elternhauses weitschwingig von den Mauern flog, einen Augenblick
regungslos in der Luft hing wie ein riesiger Lampenschirm — und in Stiicke brach. Bocage versank
in Qualm und Staub.

Die letzten Deutschen zogen in siidlicher Richtung ab. Bei einbrechender Dunkelheit stieg David
an der Spitze seiner Kameraden hinauf. Nie hatte ihm der Hang so steil geschienen. Der Rauch
war noch da. Unter den Triimmern motteten die Feuer.

Sie lagen, wie sie sich am Nachmittag gebettet hatten, als sie einsehen muflten, daf3 es kein Entrinnen
mehr gab. Alle StraBen und Pfade, die von Bocage und den andern Dérfern nach Siiden, ins Land
fithrten, wurden von amerikanischen und englischen Fliegern iiberwacht. Und dann war ein deutscher
Befehl ergangen, da3 jedermann im Calvados an seinem Ort zu bleiben habe, um die Bewegungen
der Truppe nicht zu hindern. Wie gut nur, daB die Frau von Maurice zwei Tage vorher, als das
Unheil erst zu ahnen war, mit den Kindern Croisier und einigen andern fortgegangen war.
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Sie ruhten nebeneinander im hintern Teil des Kellers, Louise und Lucile auf der einen Seite, Leib
an Leib, Julian und Maurice auf der andern. Ihre Glasaugen starrten in der Richtung, aus der das
Ungliick gekommen war. Auf den Leibern flimmerte matt der Abend. Sie waren nackt. Louisens
Brust war gedffnet. Man hitte eine Faust hineinlegen konnen. Die andern schienen unverletzt.
Auf halbem Weg zu der gewaltsam erweiterten Pforte lag ein Buch auf den Fliesen, Karlinens
Bibel. Maurice hatte sie vor seiner Heirat, als er Davids Zimmer rdumte, in eine alte Truhe vor dem
Kellereingang zu unordentlichem Geriimpel gelegt. Die Explosion hatte den Behilter gesprengt und
das Buch in den Raum geschleudert. Sie war unversehrt.

Englische Soldaten trugen die Toten, die auf Bocage und die eigenen, zum Friedhof hiniiber. Der
Friedhof ist jetzt groB, und man sieht aufs Meer und in die Ebenen des Calvados. Der Feldprediger
sprach ein kurzes Gebet.

Dann trat die fiinfzigste Division ihre kriegerische Fahrt durch Davids Heimat an. David selber
kehrte zu seiner amerikanischen Stammeinheit zuriick. Am Neujahrstag 1945 schlug ihm in den
Ardennen ein Granatsplitter den rechten Oberschenkelknochen entzwei. Er wurde in ein franzo-
sisches Militdrspital verbracht. Der Bruch heilte rasch. Am Ende des Krieges war er wieder in
Bocage. Er sagte: «Wir stehen am Anfang. Vielleicht stehen wir immer am Anfang, und die Erfiillung
ist anderswo.»

Die StraBBe herauf zog ein Triipplein Kinder, es mochten ein Dutzend sein, je zwei und zwei die
Hinde ineinander gelegt. Die Midchen in leuchtend roten und blauen Rocklein, weille Maschen im
Haar, die Knaben in braunen und schwarzen Kniehosen und flatternden weilen Hemden. Sie ndherten
sich zwitschernd iiber den griinen Hang und den Zwillingsweg. David rief einige Namen. Schon
losten sich einzelne aus der Gruppe und schwirrten iiber den Hof daher, wihrend die andern den
Weg fortsetzten und zwischen den geschilten Trigern in den iiberdeckten Raum traten. David
forderte sie auf, ihre Namen zu nennen. Sie traten herzu und streckten mir die Hinde hin.

«Arlette Croisier», sagte das erste, ein Maddchen, das der Erwachsenheit entgegenging.

«Blanche Croisier», ein kleineres.

«Armand Croisier», das dritte, ein munterer Knabe, dem der Schelm aus den Augen lachte.

«Das sind Julians Kinder», erkldrte David.

Noch zwei sagten ihre Namen, ein Midchen und ein Knabe: «Cécile Croisier», das erste, «André
Croisier», das zweite.

Das waren die Kinder von Maurice.

Er gab ihnen mit der Hand ein Zeichen; sie verstanden es und eilten zu den andern.

Er schaute ihnen nach. «Es sind die einzigen von Bocage, welche der 6. Juni 1944 verschont hat.
Sie leben in einer Baracke, dort driiben in den Biumen. Meine Schwigerin sorgt fiir sie. Lehrer
ist noch keiner da, der letzte ist in Deutschland gefallen.» In seinen Worten lag tiefer Schmerz und
unendliche Liebe.

Die Kinder hatten sich auf die Kisten gesetzt. Er ging iiber den Hof. Er stand vor ihnen, legte die
Hinde ineinander und sagte: «Zuerst wollen wir singen!»

Dann sangen sie.
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