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BETRACHTUNGEN UND ERINNERUNGEN

Auch wenn man noch immer den Lebensweg auf-
wiirts schreitet, mitten durch eine Landschaft, die bald
herb, bald friihlingshaft, sonnentrunken oder leuch-
tend vom Schneemantel iiberzogen, ihr Antlitz indert,
so wird wohl dann das Schreiten bedichtiger, wenn der
Tag anbricht, der einem sagt: Nun liegt der groBere
Teil deines Lebens hinter dir, und was dir noch bleibt,
das sollst du ausniitzen, um nun weniger an dich zu
denken, sondern weit mehr an die andern, die hinter
dir kommen. — Dieses Zuriickblicken, das jetzt den
Wanderer veranlaBt, fiir einige Zeit stille zu stehen,
kann dem ganzen Leben gelten. Fiir viele ist es
wichtig, die berufliche Entwicklung zu betrachten.
Manche beschrinken sich auf das Privatleben. Viele
aber mochten noch einmal das Freudige erleben, das
ihnen ihre Lieblingsbeschiftigung schenkte und von
dem sie iiberzeugt sind, daB es noch bei ihnen bleiben
wird, wenn der Sand durch die Uhr rinnt und der
kleine Berg sich zur Spitze tiirmt.

Ich glaube, daB jene Menschen arm sind, die keine
Lieblingsbeschiftigung kennen. Sie stehen im Kreis
ihrer beruflichen Titigkeit und Tag fiir Tag drehen
sie sich in diesem Kreise und verspiiren es kaum, daf}
aus ihnen die Einformigkeit jeden Individualismus,
den eigenen Willen und zuletzt gar noch die Lebens-
freude verschwinden liBt. So darf man wohl der Auf-
fassung zuneigen, daB} jeder Mensch zu seinem Beruf
die Liebhaberei zu paaren hat. Oft kann es dann aller-
dings vorkommen, daBl die Liebhaberei so ernsthaft
das ganze Leben beeinfluBt, daB dasselbe ohne sie iiber-
haupt kein Leben mehr bedeuten kann. Gottfried Kel-

Ihr gliicklichen Augen,
Was je ihr gesehn,

Es sei, wie es wolle,
Es war doch so schon!

(Goethe, Faust IT)

ler war Staatsschreiber; aber er hiitte seinen Beruf
nicht erfiillt, wenn er nicht Dichter gewesen wiire und
wenn er nicht durch die Neigung zur Malerei den Weg
zur Dichtung gefunden hiitte.

.Die Liebhaberei, die sich schon in frithen Jahren
meines Herzens bemiichtigte und seine Schlige bis zur
Leidenschaft steigerte, hat seit zwanzig Jahren lingst
den heiteren Weg des Gelegentlichen verlassen. Immer
ernsthafter und eindringlicher ist es das Ringen um
die Erreichung eines gesteckten Zieles geworden. Doch
ich will nicht von diesem Ringen und ehrlichen Stre-
ben schreiben, um mich wichtiger zu machen; ich
mochte in der Reihe bleiben, in die ich durch die
bisher geleistete Arbeit gestelll worden bin. Es soll
ein Blittern sein in der Erinnerung, und es soll der
Versuch gewagt werden, darzutun, wie ich zum Theater
kam, wie ich dann das Bediirfnis verspiirte, Regie zu
fithren und wie ich schlieBlich zum Dramatiker werden
muBte und trotz einer Neigung zur Lyrik eben doch
nur durch die dramatische Form das zu sagen vermag,
was mich innerlich bewegt. Der Dichter Werner Ber-
gengruen, der eines meiner Schauspiele, die ¢Akelay,
las, schrieb mir freudig:

«Etwas im schonsten Sinne Novellistisches finde ich
auch in Threm Schauspiel, ohne daB das spezifisch
dramatische Element irgend zu kurz kiime; es mag ja
iiberhaupt eine Verwandtschaft zwischen dem soge-
nannten Falken der Novelle und dem entscheidenden
dramatischen Moment geben. Sie driingen in der
«Akelay, wie es ein Novellist ihnlich tun wiirde, die

zwischen fiinf Menschen spielenden Beziehungen in
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eine mit Handlung geladene Begebenheit zusammen.
Besonders zugesagt hat es mir, dal Sie jeden ein-
zelnen der fiinf mit allen iibrigen vieren in eine in-
dividuelle Beziehung zu setzen gewuBt haben und das
alles so kunstvoll und scheinbar absichtslos vor einen
aus den Nebenfiguren gebildeten vertiefenden und er-
klirenden Hintergrund stellen.y

Dieser Zuspruch bedeutet fiir mich ungemein viel,
weil er nicht Phrase ist oder eine Reverenz, die man
aus Hoflichkeit erweist. Dariiber hinaus reiht er zwei
Dichtungsgattungen zueinander, die man als positiv
in dem Sinne bezeichnen darf, als ihr Ausdruck klarer
ist als beispielsweise in der Lyrik.

Und doch eignet mir das Sonderbare, daBl die mei-
sten Dramen einen lyrischen Ausgang haben. Sie sin-
ken gewissermaBen ab. In «Der Berg rufty verliBt
Frau Marga den Bergsattel, auf welchem sie sich dem
von ihr geliebten Werner Schmid in den Weg stellte,
um ihn fiir sie zu erzwingen, mit den Worten: «Und
jedes Wort, das wir noch sprechen, sei ein Gebet, und
jedes Wort, das wir noch denken, sei ein Gelobnis,
und jedes Wort, das wir niederschreiben, sei ein Ge-
stiindnis. Dich, Berg, in deiner Allmichtigkeit, dich
liebe ich, weil ich nur das auf der Erde lieben darf,
das nicht Mensch ist.» — Im «Karussell des Lebensy
sprechen Anna und Karl folgendes:

Karl: Dein Leben war hart, Anna.

Anna: War das deine leicht?

Karl: Wohin gehen wir nun?

Anna: Wo du hingehst, da ist auch mein Weg.

Karl: Er wird uns von hier wegfiihren.

Anna: Ich werde dir folgen.

Im dramatischen Lebensbild «Martin Disteliy sagt
der sterbende Disteli iiber Olten: «Da liegt es in sei-
nem Frieden, mit secinen engen Mauern, die ich doch
so lieb habe, weil sie eng sind.... Die Sonne geht
jeizt grad hinter dem Stadtwald unter. Langsam sinkt
sie. Die Turmspitze glinzt noch ein wenig — Heimat!»
Britta sagt zu ihrem Sohn Niklaus am Ende der
«Akelay: «Die Leere, die im Augenblick vor uns
liegt, wollen wir ausfiillen mit der Erinnerung an die
innige Anteilnahme Papas an deiner Kunst.... an
deinem Geigenspiel....» Und Niklaus wendet sich
ab: «Wie tief hat er mich damit getroffen. Heute weill
ich es. Eine tiefe Scham umhiillt mich.» Und nun hort
man noch einmal Brahms Thunersee-Sonate. Wie die
Geige einsetzt, schlieBt sich.der Vorhang langsam.

Man fragt sich immer wieder, wenn einem etwas
Absonderliches miBlingt oder — gelingt, woher man
die Veranlassung oder die Begabung habe. Erst wendet
wman sich den Eltern zu, dann den GrofBeltern, und,
sofern man im Besitze einer Familiengeschichte ist,
zitiert man die Ahnen, die Vorfahren, von denen man
mehr oder weniger zuverliissige Berichte in der Chro-
nik findet. Mit meinen Eltern ist es nun so, daB beide
aus zwei ganz verschiedenen Lebenskreisen stammten.

Der Vater war der zweite Solin eines Gerbermeisters,
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der in seinem spiiteren Leben in Illnau im Ziircher
Oberland eine Schuhfabrik errichtete, diese betrieh
und seine beiden Sohne gewerblich und kaufminnisch
ausbilden lieB. Kiinstlerisches, besonders Literarisches
war mnicht viel vorhanden. Der Sinn neigte eher dem
Praktischen zu und das Lebensideal bedeutete, beim
GroBvater zum mindesten, das Soldatentum. Das ist
dann auf die Sohne iibergegangen, wobei der eine,
mein Vater, wegen Struma dienstuntauglich erklirt
werden mufBite. Mein Vater zeichnete recht gut und
spielte dann und wann in den Vereinen auch Theater.
Die eindriicklichste Rolle, die ich von ihm kenne —
ich war damals ungefihr zehn Jahre alt — war die-
jenige eines Dienstmanns, der ein michtiges Gepicks-
stiick unter iiberzeugendem Geschnaule iiber die Biithne
wilzte. Dabei trocknete er sich mehrmals mit einem
riesigen roten Taschentuch den Schweill ab und putzte
hinterher die Nase. Das erschien mir furchtbar lustig,
und es mag sein, daB} ich einige mimische Ausdrucks-
fahigkeit aus dieser Dienstmanns-Gestalt gelernt habe.
Zudem ging mein Vater gerne ins Theater; mit ihm
besuchte ich auch die erste «Telly-Auffithrung meines
Lebens im Stadttheater Ziirich und erlebte mit einigem
Grauen im Stadttheater Basel Goethes «Gotz von Ber-
lichingeny. Der Beauftragte des Femegerichtes, der mit
tief gezogener Kapuze, mit Dolch und Pergament auf
der Biihne erschien, voriiberging und das Pergament
mit dem Dolch am Bett der Adelheid festnagelte, er-
schreckte mich derart, daB8 ich zu schreien begann. Der
Eindruck dieser Szene, die in aller Realistik gespielt
wurde, war trotz dem Schrecken, der mich iiberwil-
tigte, ein derart tiefer, daBB ich, gepackt von der dra-
matischen Kunst, vielleicht durch diese Auffiihrung
zom Dramatiker hingelenkt worden bin.

Anders war der Quell, der von der miitterlichen
Seite her floB. Zwar standen dort auch die Soldaten
im Hintergrund und der GroBvater miitterlicherseits
war, wenn man so sagen will, militirisch noch stirker
befrachtet als derjenige, der einst als Gerbergeselle
mit dem federnden Stahlstock, der bewehrt mit einem
Bleiknopf zur gefihrlichen Waffe werden konnte, nach
Paris wanderte. In dem Hause meiner Mutter, da gab
es nur Midchen, und bei militirischen Einladungen
lieB der Herr Oberst seine vier «Dragonery aufmar-
schieren. Bei jungen Herren, die zu einem Kurs kom-
mandiert waren, erweckte das jeweilen recht zwiespil-
tige Gefiihle. Die einen wurden reserviert, weil sie
glaubten, daB ihnen der Herr Oberst mit einer be-
stimmten Absicht seine Tochter vortraben lasse. Die
andern hingegen stiirzten sich Kopf voran in ein
Abenteuer, aus dem sie recht energisch herausgefiihrt
wurden und dann und wann in der Qualifikationsliste
nicht jene Hohe erreichten, die sie durch ihren viel-
leicht allzu kecken VorstoB glaubten erstrebt zu haben.
Meine Mutter war die zweitiilteste und neigte sehr
stark zur Kunst hin. Sie besuchte die Kunstabteilung
des Winterthurer Technikums und pflegte sehr eifrig



das Geigenspiel. Spiter hat sie ab und zu an Veranstal-
tungen mitgewirkt; leider aber gelang es nicht, auch
mich zu einem Sarasate auszubilden. Nicht zuletzt des-
halb, weil der Geigenlehrer mit seinem Fiedelbogen
blaue Notenlinien iiber meine nackten Bubenwaden
zog, offenbar deshalb, um mir gewisse schwierige
Noten eindringlicher beibringen zu konnen. Theater
gespielt hat meine Mutter nie; dafiir aber tanzte sie
im Menuett mit, und ich besitze noch eine Photogra-
phie, die sie in einer Husarenuniform zeigt.

Das waren also die Voraussetzungen zu meiner heu-
tigen dramatischen Schriftstellerei, Regisseurtitigkeit
und allgemeinen Liebe, wie vor allem auch zu meiner
Verehrung der Kunst. Und nun méchte ich zuriick-
tauchen in jene Zeiten, die mich die theatralische
Kunst lieben lehrten und mich erkennen lieBen, wie
wahr und tief alles ist, was der Dramatiker erlebt,
wenn er an seinem Werk arbeitet, wie er es erneut in
sich entstehen fithlt, wenn er selbst vor der offenen
Szene sitzt. Weil mich die Titigkeit als Laienregisseur
ebenso interessiert wie das eigene dichterische Schaf-
fen, muBB von beiden gleichzeitig die Rede sein.

So begann es sich eines Tages in der Phantasie des
Schiilers, der sich damals noch Walter Ammann schrieb,
zu regen. Wir wohnten am Byfangweg in Basel; rechts
von uns hauste ein bekannter Musikpidagoge und
-kritiker, der stundenlang seinen Fliigel bearbeitete
und mitten in der Nacht mit seinen Kritiken zur
Hauptpost eilte. Gegeniiber strebte mit vornehmer
Fassade das Gebiude der Freimaurerloge «Zum neuen
Venedigy aus der sonst monotonen Hiuserreihe her-
vor. Links stieB die Brandmauer und dann anschlie-
Bend ein mit Brombeerstauden iiberwachsener Garten-
zaun an das romisch-katholische Jugendheim, «Borro-
meumy genannt. Der Garten aber, der hinter dem Haus
fiir stidtische Verhiilinisse einen recht stattlichen Um-
fang aufwies, lagerte sich vor der Mauer einer Pferde-
stallung. Die Umgebung war demnach eine anregende;
verband sich doch ein ziemliches MaB musikalischen
Lirms mit den Geheimnissen einer Freimaurerloge
und dem Tumult Jugendlicher. Die GroBmutter, die
die «Mutter des Vatersy genannt wurde (diejenige der
Mutter hatte ich mit «GroBmamay anzureden), hatte
mir ein Buch geschenkt, das ein gewisser Herzog ge-
schrieben hatte, und das Erzihlungen aus der Schwei-
zer Geschichte enthielt. Da geschah es nun, da} der
dramatische Sinn, der noch schlummerte, aufgeweckt
wurde durch die Darstellung der Schlacht am Mor-
garten. Diese Schlacht, beginnend mit der Szene an
der Letzi, wo bekanntlich ein Pfeil mit der Warnungs-
botschaft: «Hiitet Euch am Morgarten!y die Streiter
aus den Urkantonen vom Kampfe abhalten wollte,
sollte zum ersten dramatischen Vorwurf werden. Doch
wie beginnen? Den Vater fragen! Das geschah. Doch
der Vater zeigte kein Verstindnis fiir den Plan seines
wagemutigen Sohnchens und verfiigte kurzerhand, ich
solle die Geschichte von der Schlacht am Morgarten

auswendig lernen, d.h. vorerst einmal abschreiben.
Enttiuschung beim werdenden dramatischen Autor!
Noch mehr: ein regelrechter Durchfall! Bevor das
Drama geschrieben war, wurde es von autoritativer
Seite aus glatt abgelehnt. Das geschah zu Anfang 1900,
also vor immerhin annithernd fiinfzig Juhren. Im Jahre
1929 habe ich es dann ohne jede Befragung zum zwei-
ten Mal versucht, etwas fiir das Theater zu schreiben.
Diesmal erfuhr ich keine Ablehnung.

Mit dem Theater hat es so richtig nach der Kon-
firmation begonnen. In jene Zeit fillt auch der Brand
des Basler Stadttheaters. Ich hatte an einem Sonntag-
nachmittag mit meinen Eltern einer Auffiihrung der
«Riubery» beigewohnt. Der Theaterbesuch war aber
den Konfirmanden verboten. Am Dienstagmorgen, und
zwar vor sieben Uhr, begab ich mich zum Konfirma-
tionsunterricht in die Leonhardskirche; zufilligerweise
war ich der erste. Der Pfarrer — es war Oskar Bréndli
— kam mir entgegen und sagte, indem er mir beson-
ders scharf in die Augen sah (er war sehr kurzsichtig) :
«Ja, ja, das Theater, du weiBt doch...» Ich erschrak
furchtbar; denn jetzt muBite er ja kommen, der Vor-
wurf fiir das, was ich gegen die Vorschriften des Kon-
firmationsunterrichtes gesiindigt hatte. Aber der Pfar-
rer fuhr weiter: «... daB das Theater heute nacht voll-
stindig niedergebrannt ist.>» Davon wuBte ich aller-
dings nichts. Denn die Jugend hat einen gesunden
Schlaf und am Byfangweg drauBlen hatte man von dem
Brand nichts gehort. Unser Pfarrer hatte den Zwingli-
verein gegriindet und damit vor allem auch eine dra-
matische Sektion. DaB3 ich dieser beitrat, war selbst-
verstindlich. Man konnte viel lernen; denn es waren
tiichtige Leiter da, u. a. auch Dr. Edwin Strub von der
«National-Zeitungy, mit dem ich seit dem Antritt der
Redaktion am «Oltner Tagblatty freundschaftlich ver-
bunden blieb. Ich habe aber am Zwingliverein nicht
nur Theater spielen gelernt, sondern auch viel von den
Geheimnissen der Regiefiihrung. Ein Schauspieler
namens Feldhaus war unser Regisseur. Grundsitzlich
hat sich nicht viel geindert im Stil, vorab in den
Dekorationen und vor allem in der Beleuchtung man-
ches. In «Wallensteins Tody debiitierte ich mit dem
Ruf hinter der Szene: «Platz fiir die Herzogin!y Dann
hatte ich zu erscheinen, beklebt mit einem stol-
zen Spitzbart und angetan mit einem blauen Samt-
kostiim. Kaum war ich auf der Szene, las ein gewisser
Octavio Piccolomini aus einer kaiserlichen Handschrift
die Worte: «Dem Fiirsten Piccolomini.y Und dann fiel
der Vorhang — das Stiick war aus. Und ich konnte
mir den falschen Bart vom Kinn reiBen und wieder
in meine ersten langen Hosen steigen. Bald darauf
spielten wir «Wallensteins Lagery, und ich hatte das
Gliick, die Rolle des zweiten holkischen Jigers mimen
zu diirfen. Dabei passierte es mir, daB ich mich in
die Gustel von Blasewiz derart verkrachte, daf} ich ihr
bei offener Szene einen KuB auf die dickgeschminkte

Wange brannte, was zur Folge hatte, da} ich am Mon-
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tag in der Englisch-Stunde zwei Stunden Strafklasse
ergatterte, weil ich die Lektion «zu wenig gut vor-
bereitety hatte. Der Englisch-Lehrer hatte nimlich die
Auffithrung besucht und damit auch den liebestollen
Jiingling gesehen, der ausgerechnet die «Bretter, die
die Welt bedeuteny, wihlte, um den Ausbruch seiner
jungen Liebe mehr oder weniger zu realisieren. Der
Englisch-Lehrer, wegen seiner Kopfform «Zwetschge»
genannt, sagte nur: «Ja, Midchen auf der Biihne ab-
zukiissen, interessiert Sie offenbar mehr als Shake-
speares «Julius Cisars. — In Hebbels «Agnes Ber-
nauery, dem romantischen Stiick, das viele Jahre auch
die Liebhaberbiihne beherrschte, hatte ich den Grafen
Thorring zu spielen, der ein Freund des Herzogs von
Miinchen-Bayern war, welcher bekanntlich die Agnes
Bernauer, entgegen den hofischen Vorschriften, hei-
ratete. Diesem Grafen wurde die Verteidigung der in
morganatischer Ehe lebenden jungen Herzogin iiber-
bunden. Welch ein Gliick fiir den romantisch veran-
lagten Jiingling; denn er hatte fiir seine Herzogin auf
der Biihne im Kampfe gegen die Verfolger zu sterben.
Das wurde derart vollendet besorgt, daB ich beim
Stiirzen auf den Biihnenboden das Gefiihl hatte, tat-
siachlich erschlagen worden zu sein. Der Topfhelm
rollte zum Souffleurkasten; ich spiirte den Gesang
einer Quetschung am Ende des Riickens; der Beifall
brauste auf; der Vorhang schloB sich, und der Graf
lag an der Rampe vor dem Vorhang. Als sich der
Vorhang wieder 6ffnete und das Gemiise des Ruhms,
die Blumen- und Lorbeerkrinze zur Verteilung kamen,
trug man den lebenden Leichnam des Grafen von der
Rampe weg iiber die Biihne und stellte ihn behende
wieder auf die Fiile. Es folgte dann noch in einem
Dialektstiick «D’Frau Vizeammey eine ausgesprochene
Liebhaberrolle, von der weiter nichts zu sagen ist, als
daBl das milde Mondlicht bei der Fortsetzung der
Szene im Park des Schlosses Bottmingen seinen Segen
spendete. Meine erste «Freilichtauffiihrungsy! — Als
Student durfte ich bei der Flugspende-Aktion der Bas-
ler Studentenschaft in einer ausgezeichneten dramati-
schen Episode «Der Riese Zufalls, welcher der Basler
Schriftsteller Carl Albrecht Bernoulli fiir diese Ver-
anstaltung geschrieben hatte, einen Generalstabsmajor
spielen. Dann fiel fiir mich, d.h. fiir meine aktive
Titigkeit in dramatischen Vereinen der Vorhang fiir
zehn Jahre. Er ging wieder in die Héhe und hat sich
seither nur am Ende des Spiels geschlossen, als mir
das Gliick den Redaktorenposten am «Oltner Taghblatty
fiir den ersten Mai 1918 spendete und als zwei Jahre
darauf die Dramatische Gesellschaft Olten ins Leben
gerufen wurde. Diese Gesellschaft, die die Tradition
des Oltner Liebhabertheaters iibernommen hat, arbeitet
bekanntlich heute noch und darf sich riihmen, in
kiinstlerischer Beziehung ein Niveau erreicht zu haben,
das in seiner besonderen Art der subtilen Pflege der
Darstellungskunst zum Besten gehort, was die Laien-

theater zu bieten vermogen.
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Den Anregungen, die ich aus dem Freundeskreise
der Dramatischen Gesellschaft und der Titigkeit als
Regisseur empfangen habe, verdanke ich als Drama-
tiker auBlerordentlich viel. Aus diesem Kreis sprudelte
ununterbrochen ein frischer Quell, der mir die Spann-
kraft gab und die Begeisterung, die nie ihre Fahne
vor MiBerfolgen senkte. Mit dieser Titigkeit als Spiel-
leiter und der Steigerung der dramatischen Produktion
mehrte sich das Bediirfnis, ernsthafter in die Theater--
historie und -wissenschaft einzudringen. Es darf wohl
auch gesagt werden, daBl das Studium der schweize-
rischen Theatergeschichte, die sich aus dem Volks-
theater aufbaut, einem politischen Redaktor viel Stoff
zu geben imstande ist. Es mufBl der Theaterbeflissene,
genauer bezeichnet derjenige, der sich nicht allein mit
dem iHuBeren Theater beschiiftigt, dem Wesen des
schweizerischen Volkstheaters sich zuwenden. Das Be-
rufstheater ist bei uns relativ noch sehr jung, und sein
Einzug in unser Land ist durch deutsche Wander-
biihnen vollzogen worden, welche in unseren grofBeren
Stiidten voriibergehend gastierten. Die Leidenschaft
des Schweizers fiir das Theater — eine solche gibt

es — stammt aus den volkstiimlichen Spielen und

. volkstiimlichen Gebriuchen und besonders auch aus

den klosterlichen Mysterienspielen. Wir haben zum
schweizerischen Volkstheater die Mysterienspiele, die
TFastnachtsspiele zu zihlen und miissen uns bewuflt
werden, daB auch die Landsgemeinde im Grunde nichts
anderes ist als eine Darstellung demokratischer Ge-
briuche im Freilicht. DaB ich im vergangenen Sommer
bei den Interlakener Tell-Spielen als kiinstlerischer
Berater mitarbeiten durfte, bedeutet die Erfiillung
eines Wunsches und einer Hoffnung, die beide viel-
leicht schon seit jener Nachmittagsvorstellung im Ziir-
cher Stadttheater in mir lebten, als ich zum erstenmal
den «Wilhelm Telly sah und hérte. DaB der GeBler
und Rudolf der Harras in der Hohlen Gasse iiber einen
Bretterweg, der durch groBBe und kleine Fisser gestiitzt
wurde, schritt und ich das alles von meinem Platz im
zweiten Rang sah, vermochte also nicht, trotz der zer-
storten Illusion, meine Begeisterung fiir den «Telly
zu zerstoren. — —

Und nun mochte ich zum Abschlufl dieser wenigen
Erinnerungsbliitter, die rasch zusammengerafit, so wie
sie gerade vom Lebensbaume zur Erde wirbelten,
mir eine geruhsame Stunde in den Septembertagen
des eigenen Lebens brachten, noch von jenem Ort
erzihlen, dessen Wesen als Wohnstitte von Men-
schen, die in einfacher Weise ihr Dasein fristen,
mir den Weg wies. Dieser Ort ist Iseltwald am
Brienzersee. Er liegt in zwei Buchten, die sich zu
beiden Seiten einer Halbinsel in das Festland hinein-
driingen. Seit siebzehn Jahren verbringe ich einige
Wochen in einem Haus am See, das, wenn von ihm
aus auch bald das Dorfchen und damit die Damplf-
schiffslinde erreicht werden konnen, doch abseits und

fiir sich, vertriumt unter Biumen direkt am Ufer



liegt. Schuld daran, daB ich in Iseltwald dieses Haus-
chen, das den neckischen Namen «Hurliguggery trigt,
erbaut habe, ist der Schauspieler Ekkehard Kohlund,
der heutige Direktor des Berner Stadttheaters. Ich er-
blickte ihn von einem Gasthausfenster aus, als er
durch den Regen zur Post wanderte und dies in einer
Art und Wéise tat, die auf mich, der ich genau wuBte,
daBl auch hinter diesem Mann die Hetzpeitsche des
Berufes knallte, so beruhigend einwirkte, da§ ich ihn
spontan fragte, ob man hier in seiner Nihe wohnen
kénne. Es ist dann alles sehr rasch gegangen. Wir frag-
ten nach Land und fanden es in der sogenannten «Glas-
hitteny. Wir sind Nachbarn geworden, der Ekko und
ich, und als gar der Dritte hinzustieB, der seit einer
Reihe von Jahren Gast im «Hurliguggers ist, da fand
das Drama, und zwar das schweizerische Drama in
der unteren Bucht von Iseltwald ein Heim. Dieser
Dritte ist der Schweizer Dramatiker Cisar von Arx.
Seine letzten Werke, wozu vor allem das Bundesfeier-
spiel «Land ohne Himmely, «Briider in Christoy zu
rechnen sind, wurden im «Hurliguggers beendigt. Aber
auch das «Selzacher Passionsspiely fand durch Céasar
von Arx in Iseltwald seine neue Form. Arthur Honeg-
ger hat dazu die Musik geschrieben. Ein kleiner Teil
der Partitur hiingt an der Wand des gemeinsamen
Arbeilszimmers als Geschenk des groflen Komponisten
an den Hausherrn. — So ist das kleine Haus, das dazu
bestimmt war, dem Besitzer ruhige Ferienwochen zu
bieten, zum Kampfplatz um den Lorbeer des Schweizer
Dramatikers geworden. Ciisar von Arxens Haupt wird
von ihm bereits geschmiickt; der Freund aber, der
dies hier erzihlt, ist zufrieden, wenn seine Hand ein
paar Rosen umfaBt, die ihm ein lieber Mensch schenkt,
der es gut mit ihm meint. Rosen zerbliittern; doch wenn
sie bliihn, leuchten sie, und ihr Duft ist berauschend.

Die Ruhe, die aus der Landschaft emporsteigt und
die jeweilen fiir ein paar Wochen im Jahr wie ein
ununterbrochenes Gleiten und Quellen der Wolken
iiber dem See und der kleinen Wellen im See sich
mir — und ich glaube auch sagen zu diirfen — dem
Freund Cisar von Arx mitteilt, hat sicherlich eine
schopferische Wirkung auf jene Menschen, die sich
irgendwie mit der Kunst, gleichgiiltig welcher Art,
verbunden fiihlen. Es kommt bestimmt nicht von un-
gefihr, dali sich in Iseltwald sozusagen ausschlieBlich
Maler, Musiker, Schriftsteller, Schauspieler, Singer und
sogar ein Professor der Philosophie, der durch ein
Pestalozzi-Buch bekannt geworden ist, angesiedelt ha-
bLen, und alle diese Menschen arbeiten in Iseltwald fiir
die Kunst. Der Berner Glasmaler Zehnder, dessen
Werke zahlreiche Kirchen schmiicken, hat sein Atelier
hart an das Seeufer gestellt. Viktor Surbeck schaut von
der Hiohe herab; er gehort in die erste Reihe der
schweizerischen Kunstmaler und seine Bilder aus Iselt-
wald wirken bezaubernd. Ekkehard Kohlund und sein
Sohn Erwin wandern mit Leinwand und Palette durch

die Bergwiilder und fahren iiber den See zum andern

Ufer hiniiber, um in unzihligen Aquarellen und Oel-
bildern den dunkelgriinen See und die Déorfer, die
eingebettet in leicht geschweiften Hiigelwellen, wie ein
Licheln in der Sonne schimmern, im Bilde festzuhal-
ten. Der Brienzersee ist romantischer, dunkler als sein
Bruder weiter unten, zwischen Interlaken und Thun.
Dort blaut es zart iiber dem Seespiegel. Oft hort man
auch eine Geige singen; Flotenspiel durchzaubert den
Sonnentag und Lieder tragen ihr Locken iiber den
See hin. Mit ernster Miene und doch auch losgeldst
aus dem Raum des einformigen Alltags, den die Er-
fiilllung der Berufspflicht nun einmal jedem bringt,
dem Intellektuellen wie dem Kiinstler und dem um
das Staats- und allgemeine Wohl besorgten Mann aus
den Arbeitsregimentern der Stiidte, lebt man hier.

In dieser Umgebung muB} es in einem aufbrechen,
miissen die Energien zum eigenen schopferischen Ar-
beiten wach werden. So ist Iseltwald eigentlich der
Ort, an welchem der Ruhe Suchende wohl die Ruhe
findet; aber sic sonnt sich inmitten der Arbeit. Ich
darf und mochte es einmal sagen, daBl ich vielleicht
in meinem Leben ohne Iseltwald nie ein Drama ge-
schrieben hitte und daB mir manche Arbeitsstunde,
die schweres Ringen um die Form und den Ausdruck,
um die Gestaltung der Gedanken, diejenige Erholung
gebracht hat, die einzig und allein neue Krifte spen-
det. «Der Berg rufty, «Karussell des Lebensy, «Das
alte Lied» und «Akelay, die alle mit dem <«Martin
Disteliy  vom Stidtebundttheater Solothurn-Biel ur-
aufgefiihrt worden sind, verdanken ihr Werden und
Leben Iseltwald. Im «Hurliguggery wurde auch der
preisgekronte Entwurf fiir das groBe Festspiel zum eid-
genossischen Schiitzenfest 1939 in Luzern zu Papier
gebracht; eine Reihe der Bastian-Spiele erblickten dort
die Welt, und nicht zuletzt entstand im Haus am See
das mehr politische Drama «Nordwandy, welches die
bis heute nicht abgeklirte Bezwingung der Eigernord-
wand durch deutsche, hitlertreue Alpinisten zum
dramatischen Vorwurf hatte. In einem Buch iiber die
scheinbare Bezwingung der Eigernordwand durch die
fanatisierten Nazis steht der schauderhafte Satz: «Wir
haben die Eigernordwand bezwungen bis zum Gipfel
und dariiber hinaus bis zu unserem Fiihrer.» Mit die-
sem Satz wird das Buch, das interessantes Bilder-
material enthilt, abgeschlossen. Diese Worte betrach-
tete ich als eine Gotteslisterung, und sie zwangen
mich, sie verpflichteten mich, dagegen aufzutreten.
Deshalb entstand das Drama «Die Nordwand», aber
leider zu einer Zeit, wihrend welcher es aus politi-
schen Griinden nicht aufgefiihrt werden konnte. Es
heute wieder hervorzuholen, um vielleicht nach dem
Drama, das die Welt von 1939 bis 1945 in tiefster
Erschiitterung erlehen muBte, einen billigen Triumph
zu erleben, erscheint mir sinnlos. Denn wir wollen
einmal frei werden von dem, was uns seelisch gequilt
hat und ohne ein Wiederanfwiihlen von HaBgefiihlen

einer gliicklicheren Zukunft entgegengehen.
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Wie sich mir in Iseltwald die Landschaft offenbarte,
versuchte ich durch eine Ansprache, die der Kultus-
minister bei der Vernissage einer Ausstellung der
Werke des Malers Valentin Hoffmann im Schauspiel
«Akelay hilt, darzutun. Der Minister spricht: «Das
aber, was uns Valentin Hoffmann schenkt, das ist die
Landschaft. Die Landschaft, wie sie sich dem stillen
Beobachter offenbart. Die Landschaft ergreift uns. In
ihr ist das groBte, aber auch das kleinste Leben. Das
Schwingen des Windes geht durch die Baumkronen,
wie die Sprache der Ewigkeit. Kein geschlossener
Raum umgibt uns. Keine Grenze hilt uns auf. Eine
ungeheure Weite umgibt uns. Valentin Hoffmann
kommt aus der Ferne, aus dem Unendlichen, dem
UnfaBbaren, dem Wunderbaren, das wie Sphiarenmusik
in uns und zu uns klingt. Er sprengt den Rahmen aus-
einander und hilt ihn dennoch fest. Seine Kunst iiber-
flutet die Ufer nicht. Er folgt dem Strom der Zeit,
liBt sich von den Wogen tragen; aber er beherrscht
dennoch den Kurs. Oft ist er wie ein Gefangener in
der Schonheit eines tiefen Erlebnisses.»

Gegeniiber dem Scheibenstand, der den Uferweg der
oberen Bucht bei Iseltwald abschlieBt, liegt die kleine
Schneckeninsel. Tag um Tag, immer im spiiteren Vor-
mittag, habe ich mich auf eine Ufermauer gesetzt und
zur Insel hiniibergeschaut. Dort las ich — ich weil}
nicht zum wievielten Male — Hermann Hesses Roman
«RoBhaldey, der mir die Anregung zur «Akelay ge-
geben hatte. Dort driiben auf dem Eiland sollte der
vereinsamte Maler Valentin Hoffmann leben, und da,
wo ich saB, sollte das Landhaus stehen, in welchem
Britta, die Gattin, und die Kinder Niklaus und Akela
ebenso vereinsamt gegen und mit sich kimpften. Von
der Insel zum Landhaus und vom Landhaus zur Insel
sollte Akela versuchen, eine Briicke zu bauen, und
ich lasse Valentin Hoffmann zu seinem Freunde Bod-
mer sagen, als die beiden Akela nachschauen, die in
der Abenddimmerung von der Insel zum Landhaus
hiniiber rudert: «— — ich schaue ihr gern zu — sie
rudert so ruhig, es ist immer, wie wenn sie eine Briicke
hinter sich her ziehen wiirde ... ein Weg hiniiber und
ein Weg heriiber.» — Und jetzt werden diejenigen
sagen, die dieses Bekenntnis in die Hand bekommen
und den EntschluB fassen, sie zu lesen: Er ist doch

cin vertriumter Lyriker, der einiges Schmalz auf sein

tigliches Brot schmiert, um die Seelen seiner Mit-
menschen in jenen Zustand zu bringen, wo die Trinen
sich aus den Augen losen und iiber die Wangen rol-
len. Oh nein! so bin ich nicht, und vor allem darum
nicht, weil auch ich klar in die Welt blicken méchte,
die uns so viel Schéones gibt.

Das Leben lehrt uns vieles ertragen, und wir sollen
bereit sein, alles ertragen zu konnen, das Schwere und
das weniger Schwere. Den Menschen zu ehren und ihn
zu lieben, der Menschheit zu dienen und ihr alles zu
geben, was wir imstande sind, das ist es, was mich
immer in der Tagesarbeit und in der Sonne der Kunst-
pflege bewegt. Das «carpe diem» steht neben mir wie
die Fahne, die im Winde flattert und in ihrer Mitte
das eidgenossische Kreuz triigt. Uns schweizerischen
Menschen, die wir heute noch an der Werkbank ste-
hen, als Junge oder Aeltere, auch als solche, die ge-
zeichnet sind vom hohen Alter, soll dieses Kreuz im
Herzen brennen. Ich habe das zeitlebens immer ver-
spiirt, vom ersten Male an, da ich die eidgendssische
Fahne sah, und merkwiirdig — immer war es dieses
Zeichen, das dann auftauchte, wenn ich den Weg zur
Kunst, den Weg zum Drama suchte, und dennoch habe
ich eigentlich kein patriotisches Drama geschrieben.
Es trieb mich vielmehr in die kleinen Kreise, zu den
seelischen Noten Einzelner. In dieser Beziehung iiber-
warf ich den eigenen Weg, der zum Erfolg und zur
Anerkennung fiihren sollte, selbst mit harten Steinen,
die ihn miihselig machen. Von harten Hinden ange-
faBt zu werden aber ist mir lieber, als nur aus Hof-
lichkeit ein Lorbeerblatt ins Knopfloch gesteckt zu
bekommen.

Die Zeit rinnt durchs Stundenglas. Wer Freude am
Kampf hat, lebt froher und mutiger, auch offener
jenen gegeniiber, mit denen er die Klinge kreuzt. Es
ist ihm weit eher moglich, sich iiber die Sache zu
stellen und auch beim Gegner Zustimmung zu finden
und ihn zu iiberzeugen, da man das Gute will. Diese
Elemente gegeneinander wirken zu lassen, bis das
Bessere siegt und dem Guten ein Dienst erwiesen ist;
andern zu zeigen, daB man an das Gute im Menschen
glaubt, daB in jedem, dem wir begegnen, ein guter
Kern steckt: das hat mich dazu gebracht, zur Feder
zu greifen, um durch das Drama von der Biihne aus

zu meinen Mitmenschen zu sprechen.

Der um das Oltner Theaterwesen als Autor, Regisseur und Schauspieler hoch-
verdiente Verfasser feiert im Jahre 1948 seinen 60. Geburtstag. Wir méchten ihm

an dieser Stelle fiir seine selbstlose Hingabe, seine groflen Bemiihungen im

Dienste eines hohen Ideals im eigenen wie auch im Namen aller Theaterfreunde

den verdienten Dank aussprechen. Es miége dem Jubilaren vergénnt sein, diese

mit schonen Erfolgen gesegnete Titigkeit noch manche Jahre nutz- und frucht-

bringend auszuiiben! Wir gratulieren ihm von Herzen!

Die Redaktionskommission und die Herausgeberin.
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