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Ein Rüebli muss nach einem
Rüebli schmecken*

In Erinnerung an Nik Gygax (1957-2020)

Von Urs Zurlinden (Text) und Matthias Kuert (Fotos)

* Dieses Kapitel wurde 2017 im
bereits vergriffenen und zu
seinem 60 Geburtstag erschienen
Buch «Nik Gygax - Bouillabaisse
& Barnerplatte» abgedruckt

Nik Gygax ist am 14 August
2020 gestorben

Ein Samstag im August 1996. Unten, am Ufer der Önz, ist eine
Geburtstagsparty mit feinem Essen angesagt. Es ist ein idyllischer Ort, hier, wo
eine alte, über ein Wasserrad betriebene Sägerei steht, die nach wie vor
funktioniert. Das einzigartige Plätzchen kann man für spezielle Anlässe

mieten, ein geräumiges Zelt steht zur Verfügung, Tische und Bänke
lassen sich organisieren. An jenem Samstag sind die Wetteraussichten
tatsächlich nicht die besten; aber der Abend beginnt wie geplant, der

Aperitif ist serviert, Nik Gygax zaubert in der improvisierten Küche den

ersten Gang herbei, das Servicepersonal bringt die sorgfältig angerichteten

Teller an die Tische.

Dann wird alles anders. Dann wird wahr, was vorausgesagt war: Es

beginnt zu regnen, und zwar aus Kübeln. Innerhalb kürzester Zeit ist der
Boden aufgeweicht, triefend nass und glitschig. In den Zelten bleibt es

zwar noch einigermassen trocken, die Gäste rücken zusammen. Aber
draussen im Regen ist kaum ein Vorwärtskommen möglich. Dennoch

bringen Niks Leute einen Gang nach dem anderen an die Tische, und Nik

macht seinen grandiosen Küchenjob, als ob fast nichts geschehen wäre.

Tage später wird er erzählen, er habe seinen Servierfrauen neue Schuhe
kaufen müssen - als kleine Entschädigung für den tropfnassen Sondereinsatz

an der Önz.

Die Episode könnte beispielhaft stehen für gleich drei Eigenschaften
von Nik Gygax: für seine spontane Grosszügigkeit, für seine konstante
Beharrlichkeit und für seine Leidenschaft fürs Kochen selbst unter höchst
unwirtlichen Bedingungen. Kein Aufwand ist ihm zu gross, um den Gästen

ein einmaliges Erlebnis zu ermöglichen. Und diese kulinarischen
Erlebnisse haben sich längst herumgesprochen. Das belegt seine steile
Karriere mit zig Huldigungen der Schweizer Spitzengastronomie.
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Es beginnt vor nunmehr 32 Jahren: Im Herbst 1985 wird Gygax
erstmals von den Gastrokritikern des GaultMillau erfasst, drei Jahre später
mit 16 Punkten gewürdigt, im darauffolgenden Jahr erkocht sich das

damals 32-jährige Jungtalent den Titel «Aufsteiger des Jahres» und den
17. Punkt, im November 1993 wird er als erst 29. Schweizer Koch

überhaupt mit der unter den Gastropäpsten wichtigen Ehrung des «Clé d'or»
ausgezeichnet, ein Jahr später folgt der erste Michelin-Stern und damit
die Einreihung unter die hierzulande zehn besten Köche. Schliesslich: Seit

Herbst 1995 bis heute wird er regelmässig mit 18 GaultMillau-Punkten
bewertet. Kein anderer Schweizer Spitzenkoch konnte dieses Topniveau
so lange halten, im Kanton Bern bleibt er jahrelang die unbestrittene
Nummer eins. «Ich koche einfach, was ich auch gerne selber esse», spielt
Nik seine Leistungen gerne herunter. Und belegt so einmal mehr sein ihm

eigenes Understatement, das keineswegs als Kokettieren missverstanden
werden darf. Das wäre eine klare Falscheinschätzung.

Wer ihn kennt, weiss: Nik Gygax ist eine durch und durch ehrliche Haut.
Und er ist alles andere als ein Showman, der sich gerne ins blendende

Rampenlicht der Spitzengastronomie stellt. Wenn er überhaupt aus seiner
Küche zu locken ist, zaghaft langsam und fast widerwillig an einen Tisch

geht, um mit den Gästen zu reden und deren Gratulationen für sein Können

entgegenzunehmen, bleibt er in der Regel äusserst zurückhaltend und

wortkarg. Heuchlerische Huldigungen sind definitiv nicht sein Ding -
ehrliches Interesse für seine Kochkunst hingegen schon. Wenn er mit sonorer
Stimme zu erklären versucht, was für ihn zählt am Herd und in der Welt,
dann schleichen sich Sprechpausen ein, als ob er seine Werturteile laufend
ordnen müsste. Und zwischendurch fallen sehr wohl auch derbe Ausdrücke,

wie sie in der ländlichen Gegend des Oberaargaus heimisch sind.

Aber hinter der bärbeissigen Fassade, jahrelang mit einem Schnauz
und aktuell mit einem stoppeligen Dreitagebart versehen, verbirgt sich

ein sensibler, letztlich eher scheuer und gutmütiger Mensch, der vielseitig

interessiert und offen über alles Mögliche streiten kann: über die
Chancen der lettischen Bobfahrer an der WM in St. Moritz genauso, wie
über den geschmacklich doch unverkennbaren Unterschied zwischen
weissen und schwarzen Trüffeln. Das ergibt dann schlagfertige und
überaus witzig geführte Dispute, begleitet von einem breiten Schmunzeln
im kerbigen Gesicht.
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Möglich, dass Nik Gygax auf den grossen Bühnen der Welt noch mehr

Applaus hätte erwarten können. Möglich, dass seine Art zu kochen die

verwöhnten Gaumen einer Weltstadt wie New York in Begeisterung
versetzt und folglich zu finanziellen Höhenflügen verholfen hätte. Doch

er bleibt, wo er sich geerdet fühlt: In den einzigartigen Hügeln des

Oberaargaus, im von Wäldern und Feldern reichlich bestückten Zwischenraum

zwischen bernisch-solothurnischem Flachland und emmentalischem

Voralpengebiet.
Es ist eine ureigene Schönheit, diese Landschaft des Kunstmalers Cuno

Amiet und des Dichters Hermann Hesse; die Hügel heissen «Hubu» und

«Obermätteli», die Bachläufe «Baschiloch» oder «Mutzgraben», die in

die Landschaft eingestreuten Häusergruppen und Weiler tragen Namen
wie «Juchten», «Häuserenäbnit» und «Winigshus». Land und Leute
erinnern an «Bärner Platte» und «Späck mit Surchrut», an Deftiges und

Bodenständiges, wie es Nik jeweils an seiner «Metzgete» serviert. Auch

wenn er seine Menüs französisch beschreibt, wie es die edle Küche
verlangt; auch wenn er sehr gerne und sehr gut all das verschiedene kostbare

Meeresgetier kredenzt; auch wenn ihm keine Vanilleschote zu teuer ist,

um die von ihm gewünschte Geschmacksnote eines Soufflés zu erreichen;
auch wenn er mit viel Finesse und kreativen Ideen seine Teller
ausschmückt: Dieser Spitzenkoch abseits von Autobahn und Grossstadtgedränge

hat seine ländlichen Wurzeln nie vergessen und steht zu seiner

wenig spektakulären Herkunft.
Es ist Montag, der 3. März 1986. Knapp dreihundert Gäste drängen

sich in der rustikalen Gaststube und nebenan im edleren Gourmet-Säli

zu einem «Apéro riche». Gefeiert wird, was zwei Tage vorher schriftlich

festgehalten wurde: Nik übernimmt nun auch offiziell den «Löwen»,
nachdem er schon vier Jahre zuvor als Küchenchef im elterlichen Betrieb

angefangen hat. Sein Vater Ernst und vor allem seine Mutter Annemarie
hatten den Gasthof seit 1947 geführt, jetzt übernimmt Nik in der vierten
Generation.

Während sein Vater für den noch bis 1960 betreuten Landwirtschaftsbetrieb

zuständig war und später für seinen Sohn feine Kräuter und

eigenes Gemüse anbauen sollte, war schon Mutter Gygax eine begnadete
Köchin - auf ihre Art. Weit herum bekannt waren damals ihr Rahmschnitzel

«California», ihr «Riz Casimir» und vor allem das «Löwen-Geheimnis»:
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ein Mixed Grill mit Cipollata, Schweinigem, Kalbs- und Rindsfleisch,
überdeckt mit einer Omelette, sodass man nicht gleich merkte, was sich

darunter verbarg. Bereits die Küche von Mutter Annemarie sollte für
Furore sorgen: An einem Kochwettbewerb im Rahmen der Landesausstellung

Expo 1964 in Lausanne holte sie mit ihrer sorgfältigen Kocherei
eine Silbermedaille.

Jahre später sollte Nik auch einmal an einem Wettbewerb der «Chaîne
des Rôtisseurs» teilnehmen, zauberte mit einem Poulet im Salz das

vermutlich kreativste Menü hin und erreichte damit aber zu seiner bitteren
Enttäuschung nur den zweiten Preis. Es sollte deshalb seine einzige
Wettbewerbsteilnahme bleiben, die damals gewonnene Grillpfanne,
schmunzelt Nik heute, «ist mir geblieben». Geblieben ist ihm auch die

Erinnerung an Mutters Küche, wo der Schulbub jeweils vor allem an den

Sonntagen mithelfen musste: Die selber gemachte Vacherin-Glacé war
sein Job - wobei dem heiklen Feinschmecker jene der Bäckerei Ruch vis-

à-vis über die Strasse jeweils besser schmecken sollte
Die sonntäglichen Einsätze in der «Löwen»-Küche bleiben vorerst für

die Berufswahl ohne Bedeutung. Der Bub und Bruder der beiden älteren
Schwestern Ursula und Annemarie - in Thörigen galt «Chlöisu» als Mäd-
chenschwarm, und die «Weltwoche» beschrieb ihn später einmal als

«der Schwiegersohn par excellence» -, dieser aufgeweckte Junge weiss

vorerst überhaupt nicht, was er will. Macht nicht weniger als fünf
Schnupperlehren, als Steinhauer, im Büro, sogar auf dem Bau, bevor er sich nach

einer erneuten Proberunde im «Hirschen» in Langnau für eine Kochlehre
entscheidet. Bei der Suche nach einer Lehrstelle können die Mutter und
die Verwandtschaft behilflich sein. Bereits mit seinem ersten Lehrmeister
hat er dann für eine sorgfältige Ausbildung gesorgt: Seppi Hunkeler im

«Adler» Nebikon gilt zu jener Zeit als weitherum bekannter, mit viel

Fantasie und Sorgfalt kochender Gastronom. Der Lehrvertrag hält die

Eckpfeiler seiner Berufsbildung fest: Eine Wochenarbeitszeit von 45 Stunden,

ein Lohn im ersten Halbjahr von 150 Franken, im dritten Halbjahr
200 und im fünften Halbjahr 250 Franken pro Monat. Als «berufliche

Ausrüstung» erwartet den Lehrling einzig «Bekleidung und Messer». Auf
den 3. Mai 1973 wird der Beginn, auf den 2. November 1975 das Ende

von Niks Lehre angesetzt.
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Das Grundwissen war vermittelt, dank Seppis guten Beziehungen der

Weg in die Spitzengastronomie vorgespurt. Als weitere Stationen seines

Werdegangs folgen klingende Namen der Szene wie das «Baur au Lac»

in Zürich, gleich mehrfach das «Palace» in Gstaad, der «Schweizerhof»
in Bern und eine Sommeraushilfe bei Hans Stucki im «Bruderholz» in

Basel. «Da ist man nur mit Vitamin B weitergekommen», erinnert sich

Gygax. Als er dann 1981 nach Thörigen heimkehrt, hat er auf seinen
Lehr- und Wanderjahren jene Eigenschaften verinnerlicht, die der Kritiker

von GaultMillau anlässlich der Verleihung des 18. Punktes mit folgenden
Charakterzügen beschreibt: Der «Löwen»-Wirt sei «vielseitig und offen
für alles, nach allen Seiten ausschwärmend» und würde «den Prozess

des Kombinierens und Kochens ständig vorwärtstreiben». So nebenbei

präsentiert er eine Weinkarte mit 400 verschiedenen Namen und elf
verschiedene Mineralwasser.

Das war Mitte der 1990er-Jahre. Begegnungen mit Frédy Girardet und

Philippe Rochat, den unbestrittenen Spitzenköchen jener Zeit, und diverse

Ferienabstecher ins Bordeaux-Gebiet bestärken ihn in seinem Entscheid,
die klassische französische Küche zu zelebrieren. Also köchelt im «Löwen»
stets ein Fond vor sich hin, und neben dem währschaften Cordon bleu

mit wunderbarem Alpkäse hat er sich auf Meeresfrüchte spezialisiert:
zum Beispiel auf Blauen Hummer, elegant in ein dünnes Lasagneblatt
eingepackt, auf einen Turbot mit der herben Frische von Amalfi-Zitronen,
auf den Loup an einer raffinierten Kräutersauce mit Olivenöl. Zu den

ersten begeisterten Stammgästen, die seine feine Kocherei zu würdigen
wissen, gehören zwei Langenthaler, der umtriebige Chef eines trockenen
Kopiergeschäfts und Niks Coiffeur. Für seine eigenen Vorlieben hat er
eine einfache Formel gefunden: «Alles, was schwimmt.»

Das Ergebnis lässt selbst die kulinarisch verwöhnten Gastrokritiker
immer wieder zu höchsten Schwärmereien ansetzen. So bezeichnet ihn
der deutsche Journalist Stephan Clauss einmal als «den Mozart unter
den Schweizer Köchen». Und der deutsche Restauranttester Wolfram
Siebeck, der als eigentlicher Entdecker des unscheinbaren Kochs im

Landgasthof von Thörigen gilt, schreibt im Juni 1984 in etwas
hochgestochenem Stil über Nik: «Die Qualität der Küche ist von jener Art, die
den Gast rundherum erfreut, weil da einerseits kein angestrengtes
Weltraum-Programm zu spüren ist, andererseits aber die souveräne Beherr-



schung der selbstverständlichen Techniken, die heute die Kochkünste
ausmachen.» Das wichtigste Kriterium eines guten Chefs sei, so Siebeck

weiter: «Hier wird so gewürzt, dass der Appetit sich bei jedem Löffel

steigert.»
Der mediale Applaus hält bis heute an: «Nik Gygax hat einen grandiosen

Umgang mit allem, was die Fischer in der Bretagne in ihre kleinen
Boote hieven», jubelt die «Schweizer Illustrierte» im Juli 2017 über den
«Koch des Monats». Derartige Huldigungen nimmt Nik Gygax zwar
dankend zur Kenntnis, mehr nicht. «Ein Rüebli muss nach einem Rüebli

schmecken», verrät er selber sein Rezept, «eine Sauce kann jeder machen,

gutes Gemüse nicht.»
Neben dem Kochherd bleibt der inzwischen 60-jährige Nik Gygax erst

recht so zurückhaltend wie nur möglich. Für Privates bleibt tatsächlich

wenig Zeit, wenn er morgens auf den Märkten der Umgebung seine
frischen Waren einkaufen geht, über Mittag ein einfaches, aber nicht
weniger feines Menü auf die Teller zaubert und am Nachmittag an neuen
Kreationen herumtüftelt. Er sei ein Perfektionist, sagen jene, die ihm schon

beim Kochen zugeschaut haben. Dass dabei sein privates Umfeld wohl
etwas zu kurz kommt, ist nachvollziehbar. Mit seiner Frau Gaby, die er
bereits in der Schulzeit kennengelernt hatte, lebt er seit geraumer Zeit auf
Distanz, die beiden Kinder Fabian und Olivia haben nach ihren Uni-Aus-

bildungen Jobs in der Informatik und im Sozialbereich gefunden. Ganz

gerissen ist der familiäre Faden aber nicht: Auf Einladung des Reiseunternehmens

zeigt er Ende Oktober 2017 sein Können auf einer Gourmetflussfahrt

zwischen Basel und Strassburg. Worauf er spontan zum Telefon

greift und seine Frau und die beiden Kinder auf das Schiff einlädt.
Einzelne Anekdoten aus seinem Leben illustrieren denn auch verborgene

Eigenschaften dieses eigentlich scheuen Menschen. Etwa die ziemlich

unrühmliche Geschichte über den Besuch eines Eishockeymatches
zwischen dem SCB und den SCL Tigers in Bern: Um den Lehrlingslohn
zu schonen, werden die teuren Eintrittsbillette bei einem Kumpel gleich
selber gedruckt. Der Matchbesuch bietet keinerlei Schwierigkeiten, die
drei Freunde, darunter Niks Schwager Ernst Wälchli, fahren im Auto nach

Bern und werden mit den gefälschten Tickets scheinbar problemlos
eingelassen. Die Welt bleibt in Ordnung, Bern gewinnt das innerbernische
Derby. Drei Wochen später taucht dann aber doch die Polizei beim Schwa-
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ger auf, es kommt zu einem Strafverfahren, auch Nik muss vor Gericht
erscheinen und wird vom Jugendgericht prompt mit 50 Franken gebüsst.

Allerdings kann er die Busse verkraften: Da er für seine Aussage vor
Gericht an einem normalen Arbeitstag auftreten musste, wurde ihm eine

Zeugengeld von 150 Franken zuerkannt...
Oder: Da der Lohn von 650 Franken, den er an seiner Saisonstelle in

Gstaad verdient, kaum ausreicht, kommen ihm jeweils gut bezahlte
Sondereinsätze in der Küche des Autosalons von Genf sehr gelegen. Das

Auto für die Fahrt nach Genf leiht er sich von seiner Schwester Ursula.
So auch an jenem Tag, als er und seine Kumpel sich spontan für eine
Weiterfahrt nach Paris entscheiden, ans Final des French Open. «Wir
haben uns verfahren», schummelt er nach dem Tennismatch seiner
Schwester aus einer Telefonkabine vor. Wieder zu Hause, folgt die bittere
Einsicht: erneut kein Geld in der Tasche - der Abstecher nach Paris inklusive

opulenten Mittagessens war halt nicht ganz billig.
Ebenfalls ums Geld und Niks legendäre Grosszügigkeit ging es beim

Besuch des damals weitherum bekannten Dancings «Pascha» im
Nachbardorf Bützberg im Anschluss an eine gemütliche Jassrunde von Freunden

im «Löwen»: Bei der Live-Band im «Pascha» machen hübsche, dunkelhäutige

Backgroundsängerinnen mit, die es den vier Jassfreunden doch sehr

angetan haben. Also fliesst reichlich Champagner, bis ein Kumpel nach

dem anderen das Lokal verlassen muss und Nik allein zurück bleibt mit der

Rechnung in der Höhe von über 800 Franken. Dabei habe er, behauptet
er heute noch, als einziger gar nichts getrunken, da er noch fahren musste.

Selbstverständlich bleiben die Freunde aufrichtig und bezahlen ihm Tage

später reumütig ihren Anteil am feuchtfröhlichen Barbesuch.

Schelmisches Vergnügen bereitet es ihm, wenn er seinen Freunden
einen kulinarischen Streich spielen kann. So etwa jenen beiden Stammgästen,

die wiederholt vorgeben, Zwiebel und Knoblauch nicht ausstehen

zu können. Worauf Nik ihnen einmal ein Süppli mit einer ausgekochten
Zwiebel kredenzt und ein mit Knoblauch gewürztes Poulet. Was die
beiden heiklen Feinschmecker prompt zum Schwärmen verleitet, sie

hätten noch nie eine derartig feine Bouillon und ein so gutes Hühnchen

gegessen
Schliesslich war da noch sein Einsatz fürs Vaterland: Nach den

zweieinhalb Lehrjahren gilt es auch für Nik, sich für das Militär einzuschreiben.
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Er will, wie sein Vater, bei den «Gelben» mitmachen: bei den Panzertruppen.

Der damals für den Oberaargau zuständige Aushebungsoffizier, der
allseits berüchtigte Oberst Otto Grütter, teilt ihn zwar bei den Gelben

ein, aber in der Küche - was Nik sauer aufstösst. Nach einem lautstarken
Krach mit dem Küchenchef droht der Arrest - oder eine Umteilung zu
den hart gesottenen Grenadieren. Dort absolviert Gygax dann sogar die

Unteroffiziersschule, bringt acht WKs hinter sich, bevor er schliesslich in

seinem allerletzen Wiederholungskurs, zehn Tage vor dem Ende seiner

regulären Dienstpflicht, wegen bisher unentdeckt gebliebener Herzprobleme

ausgemustert wird.
Die Herzrhythmusstörungen erweisen sich dann als ernsthaftes Problem:

Was in den Lehrbüchern als «Hypertrophische obstruktive
Kardiomyopathie» beschrieben wird, ist eine seltene Erkrankung mit verdickten
Herzmuskeln. Eine Operation am offenen Herzen wird nötig, ausgeführt
vom dafür spezialisierten Professor Marko Turina am Zürcher Unispital.
Die Operation gelingt, aber anschliessend wird der umtriebige Spitzenkoch

dringend zu etwas mehr Ruhe und Gelassenheit ermahnt. Konkret:

zu sanften Spaziergängen anstatt hektischem Streben nach noch perfekteren

Menüs. Nik befolgt den ärztlichen Rat und kauft sich «Sina» - eine
schottische Hirtenhündin. Das zottelige Tier sollte ihn bei manchen
Spaziergängen begleiten.

Das war vor 20 Jahren. Dennoch ist vor zwei Jahren ein erneuter Eingriff
nötig, müssen das Herz noch einmal geöffnet, noch einmal «ein Reissver-

schluss» (Nik) eingenäht und noch einmal neue Herzklappen eingebaut
werden. Dieses Mal führt der mit dem Gourmetkoch befreundete
Herzchirurg Thierry Carrel vom Berner Inselspital das Skalpell, dann ist auch
noch eine Magen-Darm-Operation nötig. Allen Spitalaufenthalten
gemeinsam ist die Ungeduld des Patienten, der immer wieder aus dem

Spital ausreisst, um in Thörigen zum Rechten zu sehen. Das Spital im

nahen Langenthal jedenfalls hat Niks Eigensinn gleich mehrmals erfahren
und ist deshalb nicht mehr besonders interessiert an diesem Patienten.

Nach «Sina» sind inzwischen «Fleur» und «Mysty» im «Löwen»

eingezogen und sorgen nun dafür, dass Nik Gygax sein gutes Herz nicht allzu

oft vernachlässigt. Was allerdings kein leichtes Unterfangen ist bei diesem

Menschen, den seine Stammgäste trefflich beschreiben mit: «Ä grobhöu-
zige Cheib mit viu Gfüu.»
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