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Wattewolken und rote Ballone für Jörg

Beat Hugi

Ein chirurgischer Fehlgriff verletzte bei der Geburt sein Hirn. Die Ärzte
gaben dem Bub 20 Jahre Leben. Allerhöchstens. Am 9. April 2019 ist

Jörg Fankhauser wenige Monate nach seinem 85. Lebensjahr für immer
eingeschlafen.

Der Dorfpfarrer riet seiner Mutter gleich nach der Geburt, ihn, den

Erstgeborenen, unverzüglich in die Obhut eines Heims zu geben. Sie werde
das, was da auf sie zukommen werde, nie und nimmer prestieren. Es gab
Frauen aus der Nachbarschaft, die kamen einzig z Visite, um das wüeschte
Kind zu sehen, erzählte die Mutter Jahre später einmal ihrer Tochter
Corina. Die seien auch nach der Geburt von Ingo, dem zweiten Sohn,
wieder mit Gladiolen vor der Tür gestanden. Um zu schauen, ob der
Zweite denn wie der Erste herausgekommen sei.

Was auch immer passierte, was die Leute auch dachten oder sagten, des

Pfarrers Würde und Einfluss hin oder her: Fankhausers nahmen Jörg als

Glück und Teil der Familie an. Der Vater behandelte Jörg genauso streng
und liebevoll wie seine anderen beiden Kinder. Das war auch recht so.

Einzig, dass er Jörg auch dann noch bestrafen wollte, als er wieder einmal
ins Bett gemacht hatte, kann Corina Waber-Fankhauser bis heute nicht
verstehen. Jörg habe doch nichts dafür gekonnt. Im Gegenteil, er habe

ja selbst darunter gelitten.

In den ersten Stunden sahen die Eltern dem Bébé kaum an, wie stark der

Zugriff mit der Geburtszange das Hirn beschädigt hatte, als der Bub nicht

freiwillig auf die Welt kommen, sein kleines Herz nicht mehr schlagen
wollte. Nach ein paar Tagen dann aber schon. Jörg ist bis zu seinem
sechsten Lebensjahr nicht gelaufen. Die Mutter musste ihn tragen, so sei

ihr Rücken ramponiert worden, erinnert sich Jörgs jüngere Schwester
Corina an das, was später in der Familie erzählt wurde. Jörg ging bis zur
4. Klasse bei seinem Vater in die ordentliche Schule. Dann hat ihn die
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Schulbehörde ausgeschlossen. Weil er störe. Corina schüttelt heute noch
den Kopf: Jörg sass hinten in seiner Schulbank und hat seine Bildchen

gemalt. Wenn das stört...!

An ihr erstes, jedenfalls bewusst wahrgenommenes Erlebnis mit Jörg
kann sie sich noch gut erinnern: «Ich habe gesehen, wie ein paar grosse
Giele versucht haben, dem Jörg Rossbollen in den Mund zu stopfen. Ich

bin auf die losgegangen, habe getreten und gebissen, um Jörg zu
verteidigen. Um die Giele in die Flucht zu schlagen. Jörg selbst tat es ja nie.
Er hat sich nicht wehren können. Damals und später nicht.»

Corina Waber hält den Ausschnitt aus dem Oberaargauer Anzeiger in

der Hand. Die Todesanzeige. Am Dienstag, 9. April 2019, hat sie Jörg in

seinem Zimmer im Lindenhof Langenthal ein letztes Mal umarmt. Es

schien ihr, als würde er nur schlafen. So friedlich habe er ausgesehen,
der Jörg. Auf dem Totenschein stand 05.45 Uhr. Dann hatten die

Pflegenden Jörg für immer schlafend gefunden und den Arzt angerufen.
Kurz darauf riefen sie Corina an.

Jörg Fankhauser lebte nach dem frühen Tod des Vaters bei seiner Mutter
Clara, zuerst in der Marktgasse, ab 1991 in einer Wohnung des Lindenhofs,

nach Claras Tod im Millenniumsjahr bald einmal in einem eigenen
Appartement im 2. Stock des Heimgebäudes.

Dort wohnte auch mein Vater in seinen letzten anderthalb Jahren. Ein

paar Türen neben Jörg. Jörg war von der ersten Stunde seines kurzen
Lebens im Heim ein grosses Glück. Als er vor dem Lindenhof ankam, sass

Jörg mit seinem Rollator auf dem Bänkli vor dem Eingang. Er saugte an
einer Tabakpfeife und beobachtete stumm, wie sich mein Vater - gezeichnet

von den Folgen seiner Parkinson-Erkrankung - aus dem etwas zu tief
liegenden Sitz des Autos quälte. Er wollte sich partout nicht helfen lassen.

Sein Gesicht eine Maske. Der Mund ein Strich. Die Augen trüb. Alle
Muskeln auf Abhauen getrimmt. Nicht wegen der Krankheit, sondern

wegen dem, was ihn hier zu erwarten drohte. Sein Widerstand gegen
dieses neue Zuhause. Auch wenn der gewohnte Schreibtisch oben im

Zimmer stand. Im 2. Stock.
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Als wir mit dem Lift oben ankamen, stand Jörg Fankhauser wie
hingezaubert im Flur. Ein paar Meter nur von der neuen Zimmertür meines
Vaters entfernt. Seine noch warme Pfeife im Einkaufskorb des Rollators

weggesteckt, auf der kleinen Sitzfläche lagen ein paar bunte Zettelchen.

Jörg nahm sie in die Hand und hielt sie lächelnd meinem Vater hin. Der

schaute darauf, dann in Jörgs weit geöffneten Augen. Die Maske fiel ihm

vom Gesicht. Der Mund wurde weich. Mein Vater lächelte wie an seinen
besten Tagen. «Für Sie, Herr Hugi», sagte Jörg nun. Damals konnte er
noch gut sprechen. Ausserdas/?, aber Hugi hatte ja kein R. Seine Schwester

nannte er Coine.

Als ich mir die Zettel etwas genauer anschaute, sah ich, dass Jörg unter
eine der Zeichnungen in seiner Grossbuchstaben-Schrift vom neuen
Türschild H.-B. HUGI abgeschrieben hatte. Darunter eine Telefonnummer.
Als sei es eine Signatur. Die Nummer war eines seiner Markenzeichen,
wie ich später erfuhr. Mit einem silbernen Filzstift akkurat geschrieben

- die Schnurrhaare der Katze auf der Zeichnung mit einem goldenen
Filzer gemalt.

Jörg hatte das Herz meines Vaters binnen Sekunden geöffnet. Mein
Vater war in Langenthal aufgewachsen, lebte mit uns als Lehrer zuerst
in Lyss, ab 1960 in Liestal, im Baselbiet. Jetzt war er nach Langenthal
heimgekommen. Dank Jörg und seinen eigenen Erinnerungen an früher,
die immer präsenter wurden. Ein doppelter Trost.

Jörg und mein Vater haben sich bis kurz vor Vaters Todesnacht täglich
getroffen und gesprochen. Sie haben zusammen auf dem zweiten Stock

gegessen, sie haben sich vor dem Eingang stumm und still nebeneinandergesetzt.

Beide fühlten sich für einander verantwortlich. Ein starkes

Zeichen, dass sie noch gebraucht wurden. Ganz bestimmt für meinen
Vater. Möglicherweise auch für Jörg.

Ein paar Jahre, nachdem mein Vater über Nacht für immer eingeschlafen
war, arbeitete ich als Aushilfe Teilzeit in der Administration des
Pflegezentrums Lindenhof. Ich betreute dort meistens die Informationstheke
beim Eingang, die Anlaufstelle für Bewohnerinnen, Bewohner und Gäste.
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Jörg kam nun jeden Morgen nach dem Zmorge bei mir vorbei. Er legte
ein paar Zeichnungen auf den Tresen, schob sie mir zu, schaute dabei zu
mir hoch, liess die dunklen, buschigen Augenbrauen spielen. Er tat das

übrigens auch dann, wenn ich nicht im Haus war. Meine Kolleginnen
mussten die Zeichnungen für mich entgegennehmen und hinterlegen.

Es gab Tage, da hielt Jörg einem mit einem verschmitzten Lächeln seinen
Hals entgegen. Es waren die Tage, an denen er seine Wangen und den

Hals in einem neuen Rasierwasser gebadet hatte. Er sagte dazu Schmöcki.
Er freute sich riesig, wenn man den neuen Duft über allen Klee lobte.
Seine Schwester erinnert sich gerne daran, wie er oft mit Stolz gesagt hat,
mit diesem Schmöckiwässerli würden ihm die Frauen scharenweise

nachsteigen.

In meiner Zeit als Mitarbeiter im Lindenhof konnte Jörg noch gut
sprechen, am Rollator gehen, viel zeichnen. Legte er am Morgen zu seinen

neusten Kunstwerken leer gezeichnete Filzstifte oder ein leeres Feuerzeug
auf die Theke, besorgte ich Nachschub: silberne und goldene Filzstifte,

zu kleinen Zetteli geschnittenes Zeichnungspapier. Und natürlich immer
mal wieder ein neues Feuerzeug, eine neues Päckli Tabak. Den Tabak

haben wir dann gemeinsam in eine spezielle Blechdose gefüllt, die Jörg
stets bei sich trug. So trocknete der Tubak nicht aus. Neben der Dose

lagen das Lederetui mit ein bis zwei Tabakpfeifen samt Pfeifenstopfer,
ein Plastiksäckchen mit bunten Pfeifenputzern. Früher hat er sich diese

«Lebensmittel» auf seinen Ausflügen durch das Dorf Langenthal noch
selbst besorgt.

Wenn er mit seiner Tabakpfeife vor dem Lindenhof-Eingang sass, machte

er sich - sobald er Publikum hatte - einen Spass daraus, den Rauch aus
dem Mund einmal nach links, einmal nach rechts und einmal ganz nach

oben zu blasen. Links nach Solothurn, Biel, Neuenburg, Genf, rechts zur
Ringstrasse und ins Dennli. Nach oben in den Himmel. Dazu lachte er
einmal mehr verschmitzt. Kind und Mann in einem. Ein Herzbube.

Natürlich hatte der Herzbube so seine Mödeli, weiss seine Schwester.

Hatte seine Hose oder ein Hemd ein kleines Fleckchen, musste er sich





sofort umziehen. War es draussen winterlich kalt oder regnete es in

Strömen, hörte er auf keinen guten Rat: Er marschierte mit den

Augenbrauen auf Sturm in einem unbeobachteten Moment ohne Jacke

oder Regenschutz nach draussen. Er trug eine Zeitlang gerne eine
hellbraune Lederscheube, die er zu streicheln pflegte. Er streichelte auch die

Pelzmäntel von Frauen auf der Strasse. Und er schaute liebend gerne in

Kinderwagen hinein, was nicht nur ein paar Mütter zum Verzweifeln,
sondern auch die Kleinkinder manchmal zum Weinen, seltener zum
Lachen brachte. Es gab auch eine Zeit, da setzte sich Jörg in leere

Kinderwagen, die in den Hauseingängen standen. Oder er ging stets beim
Velohändler auf die Toilette, obwohl ihm das Mutter Clara untersagt
hatte. Und das Fläschchen mit Eierlikör, das früher die Mutter immer für
Jörg nachgefüllt habe, sei nach deren Tod immer etwas kleiner geworden.
Wobei Jörg das stets - wie so vieles andere - ohne Murren und Klagen
zur Kenntnis genommen habe.

Corina Waber blättert gerührt in den alten Fotoalben ihrer Familien. Die

Tränen drücken ab und an in die Augen. Ach ja, schau, Fotos von Jörg
an der Langenthaler Fasnacht. Während langer Zeit eine der Leidenschaften

von Jörg. Einmal im Auto dem Umzug voraus, einmal auf einem

Wagen, mit Zipfelmütze als Schellenursli. Das Kostüm habe ihm Rosa

Küffer genäht. Rösli sei eines der liebsten Schätzeli von Jörg gewesen.
Sie habe er immer und immer wieder in ihrem kleinen Quartierladen an
der Ringstrasse oben besucht. Rösli und Otti, ihr Mann, der zu Jörgs

Komplimenten und Handküssen ab und an den Eifersüchtigen gespielt
hat. Oder zu spielen vorgab.
Gerne besuchte Jörg auch Esthi Flück. Sein Handkuss samt Verehrung war
ihr sicher. Die Flücks wohnten nur einen Steinwurf von Küffers entfernt.

Jörg fuhr gerne aus. Lange mit dem Tretauto, später mit dem Rollator,
zuletzt meist im Rollstuhl, in Begleitung. Als er noch mobil war, besuchte

er fast täglich seine Freundinnen und Freunde: Im Tabakladen, im Velo-
und Mopedladen, in der Bijouterie hinter dem Choufhüsi, in der Bank,
im Reisebüro, in der Papeterie, und eben auch im Küffer-Lädeli an der

Ringstrasse. Da und dort hat er mitgearbeitet, gwärchet. Er machte

Besorgungen und Komplimente («Du bisch e schöni Frou»),
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Vor der Papeterie an der Marktgasse, wo es damals noch Parkplätze gab,
verteilte er auf einer alten Schreibmaschine selbst getippte Bussenzettel

zu fünf Franken. In der Zigarrenstube von Christian Egger, einst im
Gebäude des Schuhhaus Bütschli, dann auf dem Hübeli/Brauihof-Areal,
deckte er sich mit Tabak, Zigarren, Zigaretten, Pfeifenputzer und Feuerzeug

ein. Jörg war ein leidenschaftlicher Raucher. Früher Zigaretten, die
ihm die Pflegenden - wegen seiner zunehmenden Atembeschwerden

- Päckli um Päckli, Zigarette um Zigarre, rationierten; später paffte er

Tabakpfeife. Am liebsten mit Borkum Riff-Tabak drin, der mit einem
Schuss Rum.

Jörg hatte keinen Vogel, er hatte einen Papagei. Einen grauen. Er hiess

Rocco. Graupapageien können gut parlieren. Rocco konnte es auch. Er

habe mit Jörg gschätzelet, erinnert sich seine Schwester, als sie das Foto

mit Rocco auf Jörgs Kopf sieht. «Chumm Jörgli, guete Tag Jörgli » habe

er immer gesagt. Bis Jörg es leid war, den Käfig des Papageis selbst zu

putzen, und er den «blöden Vogel» nicht mehr wollte. In solchen Fällen

war Jörg kategorisch und stur.

Wenn Jörg nicht mehr wollte, dann endgültig. So auch bei der Fasnacht.
Da hat ihm wohl einmal jemand gesagt, das mit der Fasnacht sei doch

nur für Kinder. Damit war für Jörg Schluss mit dem Fasnachten. Er war
ein Mann, kein Kind! Jörg war nach dem Tod seiner Mutter auch nicht
bereit, den Abwasch des Geschirrs zu machen. Männer waschen nicht
ab, sagte er dann. Oder bei Regen mit dem Schirm aus dem Haus gehen,
kam nicht in Frage. Männer brauchen keinen Schirm!

Genauso hartnäckig weigerte er sich früher, mit der Familie ins selbstgebaute

Ferienhäuschen in Farnern zu fahren. In Farnern hatte der Vater

unterrichtet, vor dem Wechsel ins Langenthaler Kreuzfeld-Schulhaus.

Jörg mied Farnern. Vermutlich wegen dem Dettenbühl in Wiedlisbach,
zu dieser Zeit noch als psychiatrische Anstalt geführt. Dorthin haben
Fankhausers manchmal leere Käseschachteli und dergleichen für das

Kreativatelier gebracht. Die Insassen sassen noch in Zellen. Das wollte
Jörg nicht sehen. Auf keinen Fall.
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Gut möglich, dass das eine Art von Angst war, die man sonst in der
Familie bei Jörg nicht kannte. Jörg hatte keine Angst, sagt seine Schwester
noch heute. Höchstens vielleicht Respekt vor gewissen Dingen, die er
dann eben auch mied. Oder nicht sehr gerne machte. Ihnen aus dem

Weg ging.

Zum Beispiel beim Gehen. Jörg war nie gut zu Fuss unterwegs. Und er

ärgerte sich deshalb auf Spaziergängen über jede Wurzel, jeden Stein,
der ihm im Weg war, der ihn ab und zu stolpern liess. Er hatte Respekt

vor einem Sturz. Respekt aber auch vor Spinnen.

Sein Ärger mit den Spinnennetzen, die ihm den Weg versperrten, war
jeweils gross und heftig. Netze, die er nicht beschädigen wollte. Spinnen,
die er nicht töten konnte. Er sei jeder Ameise ausgewichen, sagt Corina
Waber. Jeder Spinne. Und sei sie noch so gross oder klein: «Jörg konnte
keine Tiere töten.» Und kein Spinngewebe beschädigen. Corina Waber:

«Jörg nahm ein Gedicht sehr ernst, das er auswendig konnte: <Lueg das

schöne Spinnegwäbli aa // mit dr fiinschte Siide dra / Läng nid mit ruuche

Finger drii / schüsch isch das schöne Gwäbli hii.»>

Kein Spinnennetz, keine Ameise, keine Fliege. Auch und gerade in den

Bergen nicht. In Samnaun, wo Corinas Familie oft mit Jörg in der Pension

Bellevue ihre Ferien verbrachte. Mit einem alten Holzbänkli am Wanderweg,

das Jörg über alles liebte. Dort spielte er oft auf seiner Schnurregiige.
Das Bänkli von Samnaun zeichnete er so lange, wie er zu zeichnen
vermochte. Und ein Leiterwägeli. Wobei das keine Räder hatte, wie ich

einmal bemerkte, und auch nicht hoch, sondern flach war. Striche, die

so kaum Sinn machten, keinen Leiterwagen ergaben. Beim besten Willen
nicht.

Jörg hörte mir konzentriert zu, zog die buschigen Augenbraunen zusammen,

sah zu mir hoch und sagte dann voller grosszügigem Verständnis
für meinen Unverstand: «Das ist ein Leiterwägeli von oben gesehen und

so gezeichnet.» Alles klar! Danke Jörg! Das perfekte Leiterwägeli. Dein

Blickwechsel verblüffte und tat gut. Eine andere Perspektive. Ebenso

verblüffend Jörgs Versuche, die Häuser von Samnaun und anderswo
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dreidimensional mit Tiefe und Perspektiven zu zeichnen und zu malen.
Verblüffend schön.

Corinas Mann Peter Waber, der ehemalige Bauverwalter von Langenthal,
betreute Jörg sein eigenes Leben lang mit Hingabe. Er reiste mit ihm oft
nach Samnaun. Zuerst mit dem Zug, später dann mit dem Auto, weil

Jörg das Wasser nicht lange genug halten konnte. Erst als Peter mit dem

Auto alle fünf Minuten anhalten musste, um Jörg austreten zu lassen,

war Samnaun passé. Aber kaum ein Tag verging, an dem Peter morgens
nicht bei Jörg im Lindenhof vorbeischaute, um ihm beim Rasieren zu
helfen und ihn an Stellen zu waschen, die Jörg nicht gerne von den

Pflegenden waschen liess.

Die Pflegenden vom Lindenhof hätten ein riesengrosses Lob verdient,
sagt Corina Waber. Sie haben Jörg ganz fest in ihre Herzen geschlossen
und mit grosser Empathie, viel Geduld und Nachsicht betreut und
begleitet. Genauso wie die Frauen im hauseigenen Restaurant, die
Mitarbeitenden in der Küche und im Speisesaal, die Frauen von der
Reinigungsequipe und die Gärtner. Bis zum Schluss.

Doktor Marti stellte am 9. April den Totenschein aus. Doktor Marti war
nicht nur Jörgs Hausarzt. Er war sein Freund. Er lud Jörg nach der Arztvisite

manchmal auswärts zu einem Dessert mit Ovomaltine oder Süss-

most ein. Jörg revanchierte sich dann bei der nächsten Visite in seinem
Zimmer mit einem Gaffee, den er für Dr. Marti aufgebrüht hatte. Mit
Pulverkaffee und seinem Tauchsieder. Corina Waber lacht. Das müsse
scheusslich geschmeckt haben.

Jörg Fankhauser war Jahrzehnte lang ein wichtiger Teil des öffentlichen
Raums von Langenthal. Als Langenthal noch ein Dorf war. Er ist Teil der

Kindheitserinnerungen vieler hier. Zuerst mit einem Leiterwägeli, später
mit einem ferrariroten Tretauto auf Langenthals Strassen unterwegs. Und
das hochoffiziell. Die Dorfpolizisten hatten ihn nach einer eigens für ihn

kreierten Fahrprüfung mit dem eigens für ihn kreierten Permis befugt,
mit seinem feudalen Tretauto auf der Strasse zu fahren.
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Jörg war damals 61 Jahre alt. Ruedi Bärtschi schrieb dazu in der Berner

Zeitung BZ: «Die Idee, Jörg Fankhauser einige schöne Stunden zu
bescheren, wurde zum ersten Mal auf einer Reise der Polizeikommission
Ende Oktober formuliert. Und sie fiel auf fruchtbaren Boden, wo immer
Polizeiinspektor Moor und Kommissionsmitglied Oscar Richner sie säte:

Jörg Fankhauser wurde offiziell aufgeboten, sein Fahrzeug Mercedes
Benz Spezial zu prüfen.» Der Chef der Motorfahrzeugkontrolle in Bützberg

nahm nicht nur das bald 30-jährige Tretauto unter die Lupe, sondern
auch die Fahrkünste des Chauffeurs: «Als beide Prüfungen überstanden

waren, überreichte Bernhard Moor dem Jörg eine wahre Rarität.» Jörg
Fankhauser trug seit diesem denkwürdigen Moment offiziell eine alte
Dienstmarke der Langenthaler Gemeindepolizei auf sich. Und sein
Tretauto trug die Nummer BE 113.

Damit aber nicht genug, wie damals auch in der BZ zu lesen war: «Gerne
nimmt Jörg auch an Carfahrten teil. Dort darf er jeweils vorne neben dem
Chauffeur sitzen. Dieses Privileg wurde ihm auch gestern Abend zuteil.
Nachdem er die Dienstmarke erhalten hatte, gab es eine kurze Carfahrt
über die Linden. Beim abschliessenden Imbiss im Gässlisorgte der Jodlerclub

Echo für musikalische Unterhaltung.»

Zu den Carfahrten sei nachzutragen: Das mit dem Sonderplatz von Jörg
im Car hat immer viel zu reden gegeben. Vor allem bei jenen älteren

Damen, die es gewohnt waren, ganz vorne beim Chauffeur und
Reisebegleiter zu sitzen. Die waren eifersüchtig und sauer, weil der Chauffeur
stets Jörg den Vorzug gab. Ihr Widerspruch fruchtete nie. Jörg hat es

genossen.

Jörgs Tretauto voller Kleber und mit einem grossen Mercedes-Stern auf
der Kühlerhaube: ein Unikat. Gebaut von der Langenthaler Mercedes-

Garage und in einer lokalen Carosseriewerkstätte. Das Auto steht heute
im Dachstock des Ortsmuseums. Das freute Jörg sehr. Er durfte sich an
seinem 80. Geburtstag nochmals reinsetzen, was zwar nicht ganz gelang.
Das Cockpit zu eng. Jörg posierte stolz mit einem Bein draussen. Was

fehlte, ist das Fähnchen auf der Stange am Heck. Das hatten Corina und

Peter Waber ein paar Wochen nach Mutters Tod am Auto montieren lassen.
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Damit man Jörg auf der Strasse unter den hohen Trottoirs besser sah.

Mutter Clara hatte von solchen Markierungen ihres Sohnes nichts gehalten.

Corina schenkte ihrem Bruder nach Mutters Tod ein Generalabonnement
der SBB. Vor allem für seine Reisen mit dem Bipperlisi nach Solothurn. Er

besuchte bis ins hohe Alter Jahr für Jahr die Heso, die Herbstausstellung.
Man kannte ihn auch dort, freute sich auf seine Besuche, liess ihn
degustieren und geniessen. Wabers hatten Jörg eingebläut, auf seinen
Zugreisen unterwegs ja nicht umzusteigen oder schon vom Start weg einen
anderen Zug als geplant zu nehmen. Einmal tat er es trotzdem. Noch

hatte man Jörg in Langenthal nicht vermisst. Der Anruf kam gegen Abend

aus Luzern. Hier sei am Bahnhof ein Jörg Fankhauser gestrandet, der
noch auf die Rigi möchte. Nun sei es schon dunkel, das letzte Zügli zur
Rigi längst abgefahren. Zum Glück fuhr ein nächster Zug nach Ölten, wo
Jörg zwar nicht umsteigen durfte, aber abgeholt wurde.

Natürlich war Jörg ab und zu stur wie ein Kind. Er war eigensinnig, eigenwillig,

eigenartig und einzigartig. Er liebte Desserts: Cremeschnitten,
Schwarzwäldertorte. Er wurde oft eingeladen. Nicht nur von Dr. Marti.
Auch von jenen, bei denen er Teil der Kindheitserinnerungen war. Ins

Bäregg. Ins Migros. Jörg beschenkte sie alle wie mich mit Hunderten von
Kunstwerken auf kleinen bunten Zetteln: Bänkli, Katzen, Vögel, Häuser.
Er beglückte mit kindlich-erwachsen formulierten Fragen und Antworten.
Mit verblüffenden Weisheiten aus seiner Welt. Er kannte aber auch den

aktuellen Wetterbericht haargenau.

Jörg konnte nicht weinen. Es flössen keine Tränen. Nie. Es gab sie nicht.
Berührte ihn etwas stark, schwieg er einfach. Nach dem frühen Tod des

Vaters warf er kleine Wattebüschel in die Luft, die ihn erreichen sollten.
Ebenso, als seine Mutter ging. Unter seinem Balkon im Lindenhof ein

Meer von Watte. Um den Watteverbrauch zu reduzieren, riet ihm seine

Schwester, es doch mit Seifenblasen zu versuchen. Jörg war hell begeistert.

Er tat von nun an das eine wie das andere.

Corina Waber zeigt wieder auf eine Farbfoto im Album. Schau, seine

Hände. Jörg hat schöne, feine Hände. Und dieses Gesicht. Ein Charak-
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terkopf. Prächtig gealtert. Jürg sei eine Persönlichkeit gewesen. Eine

Bereicherung, kaum je eine Belastung. Als ihre Mutter gestorben war
und sie beide zur Abdankung nebeneinander im Kirchbank sassen, habe
der kleine grosse Bruder sie, die grosse kleine Schwester, in die Arme

genommen und getröstet. Er sei für sie da. Der Jörg.

Jörg hat die Namen seiner Verwandten, Bekannten und Freunde in einem
kleinen Büchlein notiert. Starb jemand, holte er seinen dicksten schwarzen

Filzstift hervor und strich dessen Namen durch. Einzig Vater und

Mutter liess er stehen.

In den letzten Jahren versagte Jörgs rechter Arm zunehmend seinen
Dienst. Kein Halten, kein Zeichnen mehr. Die Sprache kippte allmählich
ins Unverständliche. Der Rollator gab zu wenig Halt. Der Rollstuhl hielt
Jörg einigermassen mobil. Dazu die helfenden Hände der Pflegenden.
Jörg habe sich auch jetzt nicht beklagt, sagt seine Schwester.

Jörg Fankhausers Urne wurde zu den Urnen der Eltern gelegt. Jörgs Name

fehlt auf der Namenstafel des Gemeinschaftsgrabs auf dem Friedhof

Langenthal. Genauso wie die Namen seiner Eltern. Die Möglichkeit, sie

auch hier namentlich zu verewigen, gab es noch nicht, als die Urnen von
Vater und Mutter begraben wurden. Deshalb fehlt auch der Name von
Jörg Fankhauser auf der Tafel. Seine Verwandten begleiteten ihn zum
Klang der Kirchenglocken im kleinen Kreis zur letzten Ruhe. Statt
Wattewolken Hessen sie rote Ballone in den Himmel steigen. Für Jörg.
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