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Wattewolken und rote Ballone flr Jorg

Beat Hugi

Ein chirurgischer Fehlgriff verletzte bei der Geburt sein Hirn. Die Arzte
gaben dem Bub 20 Jahre Leben. Allerhéchstens. Am 9. April 2019 ist
J6érg Fankhauser wenige Monate nach seinem 85. Lebensjahr fir immer
eingeschlafen.

Der Dorfpfarrer riet seiner Mutter gleich nach der Geburt, ihn, den Erst-
geborenen, unverziglich in die Obhut eines Heims zu geben. Sie werde
das, was da auf sie zukommen werde, nie und nimmer prestieren. Es gab
Frauen aus der Nachbarschaft, die kamen einzig z Visite, um das wieschte
Kind zu sehen, erzdhlte die Mutter Jahre spater einmal ihrer Tochter
Corina. Die seien auch nach der Geburt von Ingo, dem zweiten Sohn,
wieder mit Gladiolen vor der TUr gestanden. Um zu schauen, ob der
Zweite denn wie der Erste herausgekommen sei.

Was auch immer passierte, was die Leute auch dachten oder sagten, des
Pfarrers Wirde und Einfluss hin oder her: Fankhausers nahmen Jérg als
Glick und Teil der Familie an. Der Vater behandelte J6rg genauso streng
und liebevoll wie seine anderen beiden Kinder. Das war auch recht so.
Einzig, dass er J6rg auch dann noch bestrafen wollte, als er wieder einmal
ins Bett gemacht hatte, kann Corina Waber-Fankhauser bis heute nicht
verstehen. Jérg habe doch nichts dafir gekonnt. Im Gegenteil, er habe
ja selbst darunter gelitten.

In den ersten Stunden sahen die Eltern dem Bébé kaum an, wie stark der
Zugriff mit der Geburtszange das Hirn beschadigt hatte, als der Bub nicht
freiwillig auf die Welt kommen, sein kleines Herz nicht mehr schlagen
wollte. Nach ein paar Tagen dann aber schon. Jérg ist bis zu seinem
sechsten Lebensjahr nicht gelaufen. Die Mutter musste ihn tragen, so sei
ihr Ricken ramponiert worden, erinnert sich Jorgs jingere Schwester
Corina an das, was spater in der Familie erzahlt wurde. Jérg ging bis zur
4. Klasse bei seinem Vater in die ordentliche Schule. Dann hat ihn die
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Schulbehorde ausgeschlossen. Weil er stére. Corina schittelt heute noch
den Kopf: Jorg sass hinten in seiner Schulbank und hat seine Bildchen
gemalt. Wenn das stort...!

An ihr erstes, jedenfalls bewusst wahrgenommenes Erlebnis mit Jérg
kann sie sich noch gut erinnern: «Ich habe gesehen, wie ein paar grosse
Giele versucht haben, dem J6érg Rossbollen in den Mund zu stopfen. Ich
bin auf die losgegangen, habe getreten und gebissen, um Jérg zu ver-
teidigen. Um die Giele in die Flucht zu schlagen. J6rg selbst tat es ja nie.
Er hat sich nicht wehren kénnen. Damals und spater nicht.»

Corina Waber halt den Ausschnitt aus dem Oberaargauer Anzeiger in
der Hand. Die Todesanzeige. Am Dienstag, 9. April 2019, hat sie Jérg in
seinem Zimmer im Lindenhof Langenthal ein letztes Mal umarmt. Es
schien ihr, als wirde er nur schlafen. So friedlich habe er ausgesehen,
der Jorg. Auf dem Totenschein stand 05.45 Uhr. Dann hatten die Pfle-
genden Jorg flr immer schlafend gefunden und den Arzt angerufen.
Kurz darauf riefen sie Corina an.

Jérg Fankhauser lebte nach dem frihen Tod des Vaters bei seiner Mutter
Clara, zuerst in der Marktgasse, ab 1991 in einer Wohnung des Linden-
hofs, nach Claras Tod im Millenniumsjahr bald einmal in einem eigenen
Appartement im 2. Stock des Heimgebdudes.

Dort wohnte auch mein Vater in seinen letzten anderthalb Jahren. Ein
paar Tdren neben Jorg. J6rg war von der ersten Stunde seines kurzen
Lebens im Heim ein grosses Gluck. Als er vor dem Lindenhof ankam, sass
Jérg mit seinem Rollator auf dem Bankli vor dem Eingang. Er saugte an
einer Tabakpfeife und beobachtete stumm, wie sich mein Vater — gezeich-
net von den Folgen seiner Parkinson-Erkrankung — aus dem etwas zu tief
liegenden Sitz des Autos quadlte. Er wollte sich partout nicht helfen lassen.
Sein Gesicht eine Maske. Der Mund ein Strich. Die Augen trib. Alle
Muskeln auf Abhauen getrimmt. Nicht wegen der Krankheit, sondern
wegen dem, was ihn hier zu erwarten drohte. Sein Widerstand gegen
dieses neue Zuhause. Auch wenn der gewohnte Schreibtisch oben im
Zimmer stand. Im 2. Stock.
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Als wir mit dem Lift oben ankamen, stand Jérg Fankhauser wie hinge-
zaubert im Flur. Ein paar Meter nur von der neuen ZimmertUr meines
Vaters entfernt. Seine noch warme Pfeife im Einkaufskorb des Rollators
weggesteckt, auf der kleinen Sitzflache lagen ein paar bunte Zettelchen.
J6rg nahm sie in die Hand und hielt sie ldchelnd meinem Vater hin. Der
schaute darauf, dann in Jorgs weit gedffneten Augen. Die Maske fiel ihm
vom Gesicht. Der Mund wurde weich. Mein Vater lachelte wie an seinen
besten Tagen. «Fur Sie, Herr Hugi», sagte J6rg nun. Damals konnte er
noch gut sprechen. Ausser das R, aber Hugi hatte ja kein R. Seine Schwes-
ter nannte er Coine.

Als ich mir die Zettel etwas genauer anschaute, sah ich, dass Jérg unter
eine der Zeichnungen in seiner Grossbuchstaben-Schrift vom neuen
Turschild H.-B. HUGI abgeschrieben hatte. Darunter eine Telefonnummer.
Als sei es eine Signatur. Die Nummer war eines seiner Markenzeichen,
wie ich spater erfuhr. Mit einem silbernen Filzstift akkurat geschrieben
— die Schnurrhaare der Katze auf der Zeichnung mit einem goldenen
Filzer gemalt.

Jorg hatte das Herz meines Vaters binnen Sekunden ge&ffnet. Mein
Vater war in Langenthal aufgewachsen, lebte mit uns als Lehrer zuerst
in Lyss, ab 1960 in Liestal, im Baselbiet. Jetzt war er nach Langenthal
heimgekommen. Dank J6rg und seinen eigenen Erinnerungen an friher,
die immer prasenter wurden. Ein doppelter Trost.

Jérg und mein Vater haben sich bis kurz vor Vaters Todesnacht tdglich
getroffen und gesprochen. Sie haben zusammen auf dem zweiten Stock
gegessen, sie haben sich vor dem Eingang stumm und still nebeneinan-
dergesetzt. Beide fUhlten sich fur einander verantwortlich. Ein starkes
Zeichen, dass sie noch gebraucht wurden. Ganz bestimmt fir meinen
Vater. Mdéglicherweise auch fir Joérg.

Ein paar Jahre, nachdem mein Vater Gber Nacht fir immer eingeschlafen
war, arbeitete ich als Aushilfe Teilzeit in der Administration des Pflege-
zentrums Lindenhof. Ich betreute dort meistens die Informationstheke
beim Eingang, die Anlaufstelle fir Bewohnerinnen, Bewohner und Gaste.
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Jérg kam nun jeden Morgen nach dem Zmorge bei mir vorbei. Er legte
ein paar Zeichnungen auf den Tresen, schob sie mir zu, schaute dabei zu
mir hoch, liess die dunklen, buschigen Augenbrauen spielen. Er tat das
dbrigens auch dann, wenn ich nicht im Haus war. Meine Kolleginnen
mussten die Zeichnungen fir mich entgegennehmen und hinterlegen.

Es gab Tage, da hielt J6rg einem mit einem verschmitzten Lacheln seinen
Hals entgegen. Es waren die Tage, an denen er seine Wangen und den
Hals in einem neuen Rasierwasser gebadet hatte. Er sagte dazu Schmdcki.
Er freute sich riesig, wenn man den neuen Duft Uber allen Klee lobte.
Seine Schwester erinnert sich gerne daran, wie er oft mit Stolz gesagt hat,
mit diesem Schmdckiwdsserli wirden ihm die Frauen scharenweise
nachsteigen.

In meiner Zeit als Mitarbeiter im Lindenhof konnte J6rg noch gut spre-
chen, am Rollator gehen, viel zeichnen. Legte er am Morgen zu seinen
neusten Kunstwerken leer gezeichnete Filzstifte oder ein leeres Feuerzeug
auf die Theke, besorgte ich Nachschub: silberne und goldene Filzstifte,
zu kleinen Zetteli geschnittenes Zeichnungspapier. Und naturlich immer
mal wieder ein neues Feuerzeug, eine neues Packli Tabak. Den Tabak
haben wir dann gemeinsam in eine spezielle Blechdose geflllt, die Jorg
stets bei sich trug. So trocknete der Tubak nicht aus. Neben der Dose
lagen das Lederetui mit ein bis zwei Tabakpfeifen samt Pfeifenstopfer,
ein Plastiksackchen mit bunten Pfeifenputzern. Friher hat er sich diese
«Lebensmittel» auf seinen Ausfliigen durch das Dorf Langenthal noch
selbst besorgt.

Wenn er mit seiner Tabakpfeife vor dem Lindenhof-Eingang sass, machte
er sich — sobald er Publikum hatte — einen Spass daraus, den Rauch aus
dem Mund einmal nach links, einmal nach rechts und einmal ganz nach
oben zu blasen. Links nach Solothurn, Biel, Neuenburg, Genf, rechts zur
Ringstrasse und ins Dennli. Nach oben in den Himmel. Dazu lachte er
einmal mehr verschmitzt. Kind und Mann in einem. Ein Herzbube.

NatUrlich hatte der Herzbube so seine Mddeli, weiss seine Schwester.
Hatte seine Hose oder ein Hemd ein kleines Fleckchen, musste er sich
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sofort umziehen. War es draussen winterlich kalt oder regnete es in
Strémen, horte er auf keinen guten Rat: Er marschierte mit den
Augenbrauen auf Sturm in einem unbeobachteten Moment ohne Jacke
oder Regenschutz nach draussen. Er trug eine Zeitlang gerne eine hell-
braune Lederscheube, die er zu streicheln pflegte. Er streichelte auch die
Pelzmantel von Frauen auf der Strasse. Und er schaute liebend gerne in
Kinderwagen hinein, was nicht nur ein paar Mutter zum Verzweifeln,
sondern auch die Kleinkinder manchmal zum Weinen, seltener zum
Lachen brachte. Es gab auch eine Zeit, da setzte sich J6rg in leere Kinder-
wagen, die in den Hauseingdngen standen. Oder er ging stets beim
Velohandler auf die Toilette, obwohl ihm das Mutter Clara untersagt
hatte. Und das Flaschchen mit Eierlikdr, das friher die Mutter immer far
Jorg nachgefillt habe, sei nach deren Tod immer etwas kleiner geworden.
Wobei J6rg das stets — wie so vieles andere — ohne Murren und Klagen
zur Kenntnis genommen habe.

Corina Waber blattert gerthrt in den alten Fotoalben ihrer Familien. Die
Trénen drlcken ab und an in die Augen. Ach ja, schau, Fotos von Jérg
an der Langenthaler Fasnacht. Wahrend langer Zeit eine der Leidenschaf-
ten von Jorg. Einmal im Auto dem Umzug voraus, einmal auf einem
Wagen, mit ZipfelmUtze als Schellenursli. Das Kostim habe ihm Rosa
Kuffer genaht. Résli sei eines der liebsten Schétzeli von Jérg gewesen.
Sie habe er immer und immer wieder in ihrem kleinen Quartierladen an
der Ringstrasse oben besucht. Rés/i und Otti, ihr Mann, der zu Jérgs
Komplimenten und Handkissen ab und an den Eifersiichtigen gespielt
hat. Oder zu spielen vorgab.

Gerne besuchte J6rg auch Esthi Fluck. Sein Handkuss samt Verehrung war
ihr sicher. Die Fliicks wohnten nur einen Steinwurf von Kiiffers entfernt.

Jorg fuhr gerne aus. Lange mit dem Tretauto, spater mit dem Rollator,
zuletzt meist im Rollstuhl, in Begleitung. Als er noch mobil war, besuchte
er fast taglich seine Freundinnen und Freunde: Im Tabakladen, im Velo-
und Mopedladen, in der Bijouterie hinter dem Choufhdsi, in der Bank,
im Reisebdro, in der Papeterie, und eben auch im Kuffer-Ladeli an der
Ringstrasse. Da und dort hat er mitgearbeitet, gwarchet. Er machte Be-
sorgungen und Komplimente («Du bisch e schéni Frou»).
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Vor der Papeterie an der Marktgasse, wo es damals noch Parkplatze gab,
verteilte er auf einer alten Schreibmaschine selbst getippte Bussenzettel
zu funf Franken. In der Zigarrenstube von Christian Egger, einst im Ge-
baude des Schuhhaus Bdtschli, dann auf dem Hubeli/Brauihof-Areal,
deckte er sich mit Tabak, Zigarren, Zigaretten, Pfeifenputzer und Feuer-
zeug ein. Jorg war ein leidenschaftlicher Raucher. Friher Zigaretten, die
ihm die Pflegenden — wegen seiner zunehmenden Atembeschwerden
— Packli um Packli, Zigarette um Zigarre, rationierten; spater paffte er
Tabakpfeife. Am liebsten mit Borkum Riff-Tabak drin, der mit einem
Schuss Rum.

Jorg hatte keinen Vogel, er hatte einen Papagei. Einen grauen. Er hiess
Rocco. Graupapageien kénnen gut parlieren. Rocco konnte es auch. Er
habe mit J6rg gschdtzelet, erinnert sich seine Schwester, als sie das Foto
mit Rocco auf Jorgs Kopf sieht. «Chumm Jorgli, guete Tag Jorgli!» habe
er immer gesagt. Bis Jorg es leid war, den Kafig des Papageis selbst zu
putzen, und er den «bldéden Vogel» nicht mehr wollte. In solchen Fallen
war Jorg kategorisch und stur.

Wenn J6rg nicht mehr wollte, dann endgdiltig. So auch bei der Fasnacht.
Da hat ihm wohl einmal jemand gesagt, das mit der Fasnacht sei doch
nur far Kinder. Damit war fir Jérg Schluss mit dem Fasnachten. Er war
ein Mann, kein Kind! Jérg war nach dem Tod seiner Mutter auch nicht
bereit, den Abwasch des Geschirrs zu machen. Manner waschen nicht
ab, sagte er dann. Oder bei Regen mit dem Schirm aus dem Haus gehen,
kam nicht in Frage. Manner brauchen keinen Schirm!

Genauso hartnackig weigerte er sich friher, mit der Familie ins selbstge-
baute Ferienhduschen in Farnern zu fahren. In Farnern hatte der Vater
unterrichtet, vor dem Wechsel ins Langenthaler Kreuzfeld-Schulhaus.
Jérg mied Farnern. Vermutlich wegen dem Dettenbiihl in Wiedlisbach,
zu dieser Zeit noch als psychiatrische Anstalt gefuhrt. Dorthin haben
Fankhausers manchmal leere Kédseschachteli und dergleichen flr das
Kreativatelier gebracht. Die Insassen sassen noch in Zellen. Das wollte
Jorg nicht sehen. Auf keinen Fall.
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Gut méglich, dass das eine Art von Angst war, die man sonst in der Fa-
milie bei Jorg nicht kannte. J6rg hatte keine Angst, sagt seine Schwester
noch heute. Hochstens vielleicht Respekt vor gewissen Dingen, die er
dann eben auch mied. Oder nicht sehr gerne machte. lhnen aus dem
Weg ging.

Zum Beispiel beim Gehen. J6rg war nie gut zu Fuss unterwegs. Und er
argerte sich deshalb auf Spaziergangen Uber jede Wurzel, jeden Stein,
der ihm im Weg war, der ihn ab und zu stolpern liess. Er hatte Respekt
vor einem Sturz. Respekt aber auch vor Spinnen.

Sein Arger mit den Spinnennetzen, die ihm den Weg versperrten, war
jeweils gross und heftig. Netze, die er nicht beschadigen wollte. Spinnen,
die er nicht téten konnte. Er sei jeder Ameise ausgewichen, sagt Corina
Waber. Jeder Spinne. Und sei sie noch so gross oder klein: «Jérg konnte
keine Tiere toten.» Und kein Spinngewebe beschadigen. Corina Waber:
«Jorg nahm ein Gedicht sehr ernst, das er auswendig konnte: <Lueg das
schéne Spinnegwabli aa // mit dr fiinschte Siide dra/ Lang nid mit ruuche
Finger drii / schisch isch das schéne Gwabli hii.»»

Kein Spinnennetz, keine Ameise, keine Fliege. Auch und gerade in den
Bergen nicht. In Samnaun, wo Corinas Familie oft mit J6rg in der Pension
Bellevue ihre Ferien verbrachte. Mit einem alten Holzbankli am Wander-
weg, das Jorg Uber alles liebte. Dort spielte er oft auf seiner Schnurregiige.
Das Badnkli von Samnaun zeichnete er so lange, wie er zu zeichnen ver-
mochte. Und ein Leiterwdgeli. Wobei das keine Rader hatte, wie ich
einmal bemerkte, und auch nicht hoch, sondern flach war. Striche, die
so kaum Sinn machten, keinen Leiterwagen ergaben. Beim besten Willen
nicht.

Jérg horte mir konzentriert zu, zog die buschigen Augenbraunen zusam-
men, sah zu mir hoch und sagte dann voller grossziigigem Verstandnis
far meinen Unverstand: «Das ist ein Leiterwdageli von oben gesehen und
so gezeichnet.» Alles klar! Danke Joérg! Das perfekte Leiterwdgeli. Dein
Blickwechsel verbluffte und tat gut. Eine andere Perspektive. Ebenso
verbliffend Jorgs Versuche, die Hauser von Samnaun und anderswo
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dreidimensional mit Tiefe und Perspektiven zu zeichnen und zu malen.
Verbluffend schon.

Corinas Mann Peter Waber, der ehemalige Bauverwalter von Langenthal,
betreute J6rg sein eigenes Leben lang mit Hingabe. Er reiste mit ihm oft
nach Samnaun. Zuerst mit dem Zug, spater dann mit dem Auto, weil
Jérg das Wasser nicht lange genug halten konnte. Erst als Peter mit dem
Auto alle finf Minuten anhalten musste, um Jérg austreten zu lassen,
war Samnaun passé. Aber kaum ein Tag verging, an dem Peter morgens
nicht bei J6rg im Lindenhof vorbeischaute, um ihm beim Rasieren zu
helfen und ihn an Stellen zu waschen, die Jérg nicht gerne von den
Pflegenden waschen liess.

Die Pflegenden vom Lindenhof hatten ein riesengrosses Lob verdient,
sagt Corina Waber. Sie haben Jérg ganz fest in ihre Herzen geschlossen
und mit grosser Empathie, viel Geduld und Nachsicht betreut und be-
gleitet. Genauso wie die Frauen im hauseigenen Restaurant, die Mit-
arbeitenden in der Kiiche und im Speisesaal, die Frauen von der Reini-
gungsequipe und die Gartner. Bis zum Schluss.

Doktor Marti stellte am 9. April den Totenschein aus. Doktor Marti war
nicht nur Jérgs Hausarzt. Er war sein Freund. Er lud Jérg nach der Arzt-
visite manchmal auswarts zu einem Dessert mit Ovomaltine oder SUss-
most ein. Jérg revanchierte sich dann bei der nachsten Visite in seinem
Zimmer mit einem Gaffee, den er fir Dr. Marti aufgebriiht hatte. Mit
Pulverkaffee und seinem Tauchsieder. Corina Waber lacht. Das misse
scheusslich geschmeckt haben.

Jérg Fankhauser war Jahrzehnte lang ein wichtiger Teil des &ffentlichen
Raums von Langenthal. Als Langenthal noch ein Dorf war. Er ist Teil der
Kindheitserinnerungen vieler hier. Zuerst mit einem Leiterwdégeli, spater
mit einem ferrariroten Tretauto auf Langenthals Strassen unterwegs. Und
das hochoffiziell. Die Dorfpolizisten hatten ihn nach einer eigens fr ihn
kreierten Fahrprifung mit dem eigens fir ihn kreierten Permis befugt,
mit seinem feudalen Tretauto auf der Strasse zu fahren.
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Jérg war damals 61 Jahre alt. Ruedi Bartschi schrieb dazu in der Berner
Zeitung BZ: «Die Idee, J6rg Fankhauser einige schéne Stunden zu be-
scheren, wurde zum ersten Mal auf einer Reise der Polizeikommission
Ende Oktober formuliert. Und sie fiel auf fruchtbaren Boden, wo immer
Polizeiinspektor Moor und Kommissionsmitglied Oscar Richner sie sate:
Jérg Fankhauser wurde offiziell aufgeboten, sein Fahrzeug Mercedes
Benz Spezial zu prifen.» Der Chef der Motorfahrzeugkontrolle in Butz-
berg nahm nicht nur das bald 30-jdhrige Tretauto unter die Lupe, sondern
auch die Fahrkunste des Chauffeurs: «Als beide Prifungen tberstanden
waren, Uberreichte Bernhard Moor dem Jérg eine wahre Raritat.» Jérg
Fankhauser trug seit diesem denkwirdigen Moment offiziell eine alte
Dienstmarke der Langenthaler Gemeindepolizei auf sich. Und sein Tret-
auto trug die Nummer BE 113.

Damit aber nicht genug, wie damals auch in der BZ zu lesen war: «Gerne
nimmt Jorg auch an Carfahrten teil. Dort darf er jeweils vorne neben dem
Chauffeur sitzen. Dieses Privileg wurde ihm auch gestern Abend zuteil.
Nachdem er die Dienstmarke erhalten hatte, gab es eine kurze Carfahrt
Uber die Linden. Beim abschliessenden Imbiss im Gdss/i sorgte der Jodler-
club Echo fur musikalische Unterhaltung.»

Zu den Carfahrten sei nachzutragen: Das mit dem Sonderplatz von J6rg
im Car hat immer viel zu reden gegeben. Vor allem bei jenen dlteren
Damen, die es gewohnt waren, ganz vorne beim Chauffeur und Reise-
begleiter zu sitzen. Die waren eiferslichtig und sauer, weil der Chauffeur
stets J6rg den Vorzug gab. Ihr Widerspruch fruchtete nie. Jérg hat es
genossen.

Jorgs Tretauto voller Kleber und mit einem grossen Mercedes-Stern auf
der Kihlerhaube: ein Unikat. Gebaut von der Langenthaler Mercedes-
Garage und in einer lokalen Carosseriewerkstatte. Das Auto steht heute
im Dachstock des Ortsmuseums. Das freute Jérg sehr. Er durfte sich an
seinem 80. Geburtstag nochmals reinsetzen, was zwar nicht ganz gelang.
Das Cockpit zu eng. Jérg posierte stolz mit einem Bein draussen. Was
fehlte, ist das Fadhnchen auf der Stange am Heck. Das hatten Corina und
Peter Waber ein paar Wochen nach Mutters Tod am Auto montieren lassen.
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Damit man Jorg auf der Strasse unter den hohen Trottoirs besser sah.
Mutter Clara hatte von solchen Markierungen ihres Sohnes nichts gehalten.

Corina schenkte ihrem Bruder nach Mutters Tod ein Generalabonnement
der SBB. Vor allem fur seine Reisen mit dem Bipperlisi nach Solothurn. Er
besuchte bis ins hohe Alter Jahr fir Jahr die Heso, die Herbstausstellung.
Man kannte ihn auch dort, freute sich auf seine Besuche, liess inn degu-
stieren und geniessen. Wabers hatten Jorg eingebldut, auf seinen Zug-
reisen unterwegs ja nicht umzusteigen oder schon vom Start weg einen
anderen Zug als geplant zu nehmen. Einmal tat er es trotzdem. Noch
hatte man J6érg in Langenthal nicht vermisst. Der Anruf kam gegen Abend
aus Luzern. Hier sei am Bahnhof ein Jérg Fankhauser gestrandet, der
noch auf die Rigi mdchte. Nun sei es schon dunkel, das letzte Zlgli zur
Rigi langst abgefahren. Zum Glick fuhr ein nachster Zug nach Olten, wo
Jérg zwar nicht umsteigen durfte, aber abgeholt wurde.

NatUrlich war Jérg ab und zu stur wie ein Kind. Er war eigensinnig, eigen-
willig, eigenartig und einzigartig. Er liebte Desserts: Cremeschnitten,
Schwarzwaldertorte. Er wurde oft eingeladen. Nicht nur von Dr. Marti.
Auch von jenen, bei denen er Teil der Kindheitserinnerungen war. Ins
Bdregg. Ins Migros. Jérg beschenkte sie alle wie mich mit Hunderten von
Kunstwerken auf kleinen bunten Zetteln: Bankli, Katzen, Vogel, Hauser.
Er begluckte mit kindlich-erwachsen formulierten Fragen und Antworten.
Mit verbluffenden Weisheiten aus seiner Welt. Er kannte aber auch den
aktuellen Wetterbericht haargenau.

Jorg konnte nicht weinen. Es flossen keine Tranen. Nie. Es gab sie nicht.
Berihrte ihn etwas stark, schwieg er einfach. Nach dem frihen Tod des
Vaters warf er kleine WattebUschel in die Luft, die ihn erreichen sollten.
Ebenso, als seine Mutter ging. Unter seinem Balkon im Lindenhof ein
Meer von Watte. Um den Watteverbrauch zu reduzieren, riet ihm seine
Schwester, es doch mit Seifenblasen zu versuchen. Jérg war hell begeis-
tert. Er tat von nun an das eine wie das andere.

Corina Waber zeigt wieder auf eine Farbfoto im Album. Schau, seine
Hande. Jorg hat schoéne, feine Hande. Und dieses Gesicht. Ein Charak-
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terkopf. Prachtig gealtert. JUrg sei eine Personlichkeit gewesen. Eine
Bereicherung, kaum je eine Belastung. Als ihre Mutter gestorben war
und sie beide zur Abdankung nebeneinander im Kirchbank sassen, habe
der kleine grosse Bruder sie, die grosse kleine Schwester, in die Arme
genommen und getrostet. Er sei fUr sie da. Der Jorg.

Jorg hat die Namen seiner Verwandten, Bekannten und Freunde in einem
kleinen BUchlein notiert. Starb jemand, holte er seinen dicksten schwar-
zen Filzstift hervor und strich dessen Namen durch. Einzig Vater und
Mutter liess er stehen.

In den letzten Jahren versagte Jorgs rechter Arm zunehmend seinen
Dienst. Kein Halten, kein Zeichnen mehr. Die Sprache kippte allmahlich
ins Unverstandliche. Der Rollator gab zu wenig Halt. Der Rollstuhl hielt
Jorg einigermassen mobil. Dazu die helfenden Hande der Pflegenden.
Jérg habe sich auch jetzt nicht beklagt, sagt seine Schwester.

Jorg Fankhausers Urne wurde zu den Urnen der Eltern gelegt. Jérgs Name
fehlt auf der Namenstafel des Gemeinschaftsgrabs auf dem Friedhof
Langenthal. Genauso wie die Namen seiner Eltern. Die Mdglichkeit, sie
auch hier namentlich zu verewigen, gab es noch nicht, als die Urnen von
Vater und Mutter begraben wurden. Deshalb fehlt auch der Name von
Jorg Fankhauser auf der Tafel. Seine Verwandten begleiteten ihn zum
Klang der Kirchenglocken im kleinen Kreis zur letzten Ruhe. Statt Watte-
wolken liessen sie rote Ballone in den Himmel steigen. Fir Jorg.
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